
Whatever, 1, 2018: 233-263
doi 10.13131/2611-657X.whatever.v1i1.11

marco.reggio@unimi.it
Independend researcher

WHAT

EVER

A Transdisciplinary

Journal of

Theories and Studies
Queer

whatever.cirque.unipi.it

Performare la specie

Animal drag, eteronormatività, riconoscimento

Marco Reggio

English title: Perfoming the species. Animal drag, heteronormativity, recognition.

Abstract: In the novel Birdy, William Wharton tells the story of a boy who wants to become 
a bird. The process of building a non-human subjectivity on the part of the protagonist can be 
explored through some conceptual tools attributable to queer theory, in particular that of “perfor-
mativity” developed by Judith Butler. These theoretical constructs will be reviewed in relation to 
the construction of the species binarism (“performativity of species”, “animal drag”, etc.) and the 
processes through which the human and non-human identity, and their relationships, emerge. 
The reinterpretation of Birdy will consider the fluctuation between failure and success of parody, 
between subversion and reinforcement of hegemonic norms of human exceptionalism. The desta-
bilization of species boundaries cannot be undertaken individually: this fact highlights the role 
of animal agency and the relational feature of the transition as process developing around the 
recognition of a non-human subject. Taking into account the intersection of species and gender 
matrixes – the protagonist embodies a particular type of resistance against heteronormativity –, I 
will try to investigate the conditions under which it is possible to speak of animality as an “action” 
rather than as an “essence” or an “attribute”.
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1. Introduzione
Nel romanzo di William Wharton Birdy (1978), noto soprattutto per la tra-
sposizione cinematografica di Alan Parker (1984), l’omonimo protagonista 
è ossessionato dall’idea di apprendere a volare e, successivamente, dal pro-
posito di diventare un uccello (“Birdy” – “uccellino” – è in realtà il sopran-
nome che tutti utilizzano: questo aspetto sarà discusso oltre, in relazione 
al tema del riconoscimento). I suoi tentativi di trasformazione del corpo e 
della psiche costituiscono l’elemento centrale della sua adolescenza, vissuta 
nella provincia statunitense accanto ad un unico amico, Al, prototipo della 
mascolinità eterosessuale degli anni precedenti l’intervento americano 
nella Seconda Guerra Mondiale. I due amici, inviati su fronti diversi, si 
ritroveranno in un ospedale militare, dove Birdy passa le giornate rinchiuso 
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comportandosi come un uccello. Al, sfigurato al volto da una bomba, elabo-
rerà il proprio trauma mentre cercherà di far comunicare l’amico sotto la 
vigilanza di uno psichiatra militare. Il tema centrale dell’opera è il tentativo 
di trasformarsi in uccello da parte di un giovane umano, un tentativo che si 
intreccia sia con la resistenza ai riti della soggettivazione umana maschile, 
sia con lo sviluppo di relazioni complesse e ambigue con i volatili (piccioni 
prima e canarini poi), che Birdy cattura, acquista, alleva, accudisce utiliz-
zando le norme tipiche del rapporto fra umani e uccelli selezionati e alle-
vati a scopo di riproduzione, ma anche reinterpretandole, risignificandole, 
sovvertendole in modo originale.

La vicenda è narrata alternativamente dai due protagonisti. Il primo 
narratore, Al, giustappone il racconto delle sue visite nel manicomio che si 
svolgono nel tempo presente alla rievocazione del rapporto adolescenziale 
con Birdy che si dipana in ordine cronologico, da quando hanno fatto cono-
scenza fino alla loro separazione. Anche Birdy alterna i pensieri relativi al 
presente con la narrazione degli anni trascorsi con l’amico. Le due voci for-
niscono dunque, spesso in parallelo, i due punti di vista sugli stessi episodi. 
Tale struttura narrativa mette il lettore/trice nella condizione di conoscere 
fin da subito due elementi centrali: il fatto che Birdy si creda un uccello e il 
fatto che sia stato rinchiuso in un ospedale psichiatrico. La struttura in cui 
è prigioniero e il punto di vista di Al (che all’inizio è quello predominante, 
quasi l’unico) suggeriscono a chi legge di adottare, inizialmente, la prospet-
tiva egemonica secondo la quale un umano che si crede un uccello non può 
che essere mentalmente malato e che non esiste alcun senso in cui si possa 
dire che egli è un uccello, o che non è del tutto umano. Successivamente, 
il punto di vista di Birdy diventa via via più centrale (anche in virtù dello 
spazio che acquisisce la sua narrazione rispetto a quella dell’amico). Que-
sto fatto, insieme ad alcuni elementi introdotti dalle narrazioni in forma di 
“flash-back”, rende meno “stabile” tale assunto. Inoltre, anche nel presente, 
la disposizione d’animo di Al muta e le sue riflessioni mettono in discus-
sione alcuni aspetti della propria identità che in una prima fase appaiono 
invece del tutto ovvi.

La costruzione della soggettività di Birdy può essere interpretata alla 
luce del concetto butleriano di performatività, chiedendosi a quali condi-
zioni sia possibile parlare di performatività di specie, oltre che di genere, 
cercando di spiegare in che senso la performance di specie di Birdy sia desti-
nata a fallire, sia nel senso di “fare l’uccello” che di “costruirsi come umano 
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(maschio)”. Sia l’introspezione del protagonista, sia la rete di relazioni intra- 
e interspecifiche delineate dall’autore, lette attraverso il prisma butleriano, 
pongono alcuni quesiti ineludibili: perché la performance di Birdy è votata 
al fallimento? Che forma di resistenza alla normatività umana riesce, cio-
nondimeno, a mettere in circolo? In che modo la teoria della performati-
vità, che per alcuni autori e autrici si applica alla costruzione del soggetto 
umano, può essere utilizzata anche per spiegare la costruzione di soggetti 
non umani? In che senso la specie, più che qualcosa che “si è” o che “si pos-
siede”, è un processo, qualcosa che “si agisce”, come il genere (Butler 1999: 
143a; Birke, Bryld, Lykke 2004: 173)? Accanto a tali domande, accennerò 
ad altri quesiti apparentemente collaterali ma necessari per affrontare il 
tema: in che modo intervengono le strutture di relazione violenta con gli 
animali? Come si intreccia l’animal drag con la performance di genere dei 
due personaggi principali?

2. Specie e performatività
L’idea butleriana di una performance di genere è, secondo alcuni/e, appli-
cabile nei suoi elementi fondamentali alla costruzione del soggetto umano 
in quanto distinto dalle altre specie animali, nonché al soggetto animale 
stesso. È importante ricordare che la performatività non è da intendersi in 
senso esclusivamente linguistico, come sottolineato da vari autori (Barad 
2003: 802; Birke, Bryld, Lykke 2004; Dell’Aversano 2010; Estebanez 
2013; Filippi, Trasatti 2013; Filippi 2016: 203-272; Iveson 2012: 21-22b; 
Mallory 2008; Preciado 2008; Simonsen 2012; Zappino 2015) e suggerito 
dalla stessa Butler: “Performativity is not just about speech acts. It is also 
about bodily acts” (2004: 198c; inoltre, 2015: 75d). In particolare, Dell’Aver-
sano ha suggerito di utilizzare i termini “specie biologica” [biological species] 
e “identità di specie” [species identity] in modo analogo, rispettivamente, ai 
termini “sesso” e “genere” (2010: 80). Secondo Dell’Aversano, la descrizione 
butleriana del processo di produzione del genere attraverso l’esclusione e 
la negazione di rapporti fra sesso, genere e desiderio non compatibili con 
la norma eterosessuale è applicabile alla produzione sociale dell’identità 

a Trad. it. 159. Le note contrassegnate da una lettera (a, b, c…), forniscono la traduzione italiana 
del testo citato o ne indicano le pagine nella versione consultata dall’autore, come da bibliografia 
finale.
b 54-55.
c “La performatività non riguarda solo l’atto linguistico, ma anche quello corporeo” (293).
d 122-123.
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di specie. Anche molti aspetti specifici della teoria della performatività del 
genere sono centrali per comprendere come avviene la costruzione sociale 
dell’umano e del non umano. Ad esempio: 

Just as the “production of sex as the prediscursive ought to be understood as the 
effect of the apparatus of cultural construction designated by gender” (Butler 
1999: 10), the production of biological species as the prediscursive ought to be 
understood as a major, and pernicious, effect of the cultural construction we have 
chosen to designate as species identity (Dell’Aversano 2010: 89a).

Ritengo importante, a tal proposito, richiamare alcuni aspetti della per-
formatività che permettono di definirla in modo più puntuale e che sono 
pertinenti all’analisi del testo di Wharton. Anzitutto, “performativity is not 
a singular act, but a repetition and a ritual” (Butler 1999: XVb), “rituali-
zed repetition of conventions” (Butler 1997: 144c). Inoltre, tale ripetizione 
ritualizzata deriva la sua forza dal fatto che costituisce una citazione di 
norme preesistenti il soggetto. In questo senso, “Our ‘humanity’, as well 
as the ‘animality’ of animals, is a performance forced on unwilling actors, 
kept up by what we as humans do to differentiate ourselves from animals, 
and by what we compel animals to do in order to keep them as radically 
separate as we can from us” (Dell’Aversano 2010: 91d). Infine, così come 
il genere è un costrutto che occulta il suo stesso carattere di costruzione 
sociale, presentandosi come naturale, l’identità di specie non viene ricono-
sciuta come il frutto di una lunga catena di ripetizioni di norme, come sug-
gerito nella riformulazione che Dell’Aversano (91) fa del pensiero di Butler 
sulla performatività di genere: “If gender [species identity] attributes and 
acts, the various ways in which a body shows or produces its cultural sig-
nification, are performative, then there is no preexisting identity by which 

a “Proprio come la ‘produzione del sesso in quanto pre-discorsivo dovrebbe essere intesa come 
effetto di quell’apparato di costruzione culturale designato dal termine genere’ (Butler 1999: 13), 
la produzione della specie biologica come prediscorsiva dovrebbe essere intesa come un maggio-
re, e pernicioso, effetto della costruzione culturale che abbiamo scelto di designare come identità 
di specie”.
b La “performatività non è un atto singolare, ma una ripetizione e un rituale” (xiv).
c “Una ripetizione ritualizzata di convenzioni” (137).
d “La nostra ‘umanità’, così come l’‘animalità’ degli animali, è una performance imposta a de-
gli attori senza il loro consenso, sostenuta da ciò che noi umani facciamo per distinguerci dagli 
animali, e da ciò che costringiamo gli animali a fare per mantenerli il più radicalmente possibile 
separati da noi”.
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an act or attribute might be measured” (Butler 1999: 180a).
Tuttavia, l’accento sembra spesso essere posto, nella maggior parte dei 

lavori menzionati sopra, sulla soggettivazione umana, sul fatto, insomma, 
che l’umano sia una performance, al pari della mascolinità o della femmini-
lità. Dell’Aversano argomenta che anche la soggettivazione animale è per-
formativa. Secondo quanto ipotizzato da quest’ultima (2010: 85) e da Piazzesi 
(2015: 9-22), così come l’assoggettamento degli animali da reddito si gioca 
sull’iscrizione di precise norme egemoniche sui corpi, e in particolare sulla 
creazione di corpi docili, la stessa soggettivazione degli animali è il risul-
tato di un processo di citazione continua di norme (linguistiche e non) che 
si iscrivono nei (e materializzano i) corpi stessi. Molte forme di animalità 
(“da allevamento”) emergono dall’applicazione delle pratiche zootecniche: 
selezione genetica, somministrazione di farmaci, tecniche di contenimento e 
repressione della resistenza degli animali (tutte norme non linguistiche che 
vengono talvolta espresse sul piano linguistico). Inoltre, la costruzione della 
specie e del binarismo umano / non umano sono fortemente legate anche 
a una serie di norme di tipo giuridico che sanciscono, per non citare che 
l’esempio più emblematico, che alcuni animali sono macellabili e altri no.

È anche probabile che la costruzione del soggetto umano sia intrecciata 
con quella dei soggetti non umani, in particolare con gli animali “da reddito” 
e “d’affezione”, e viceversa, e con i soggetti che, come Birdy, mettono scan-
dalosamente in discussione tale dualismo (Dell’Aversano 2010). Natural-
mente, la matrice di specie si interseca in modo ancora più complesso con 
quelle di genere, di razza, di classe (Butler 1993: 18b; Iveson 2012: 22-26c). 

3. Animal drag
Può rivelarsi utile guardare alla pratica del dragging per illustrare la perfor-
matività di specie (Seymour 2015). Il drag non è la performatività, bensì è 
un particolare tipo di performatività (Butler 1993: 230-231d), ma leggere la 
vicenda di Birdy come pratica di dragging è forse utile a illustrare come la 
costruzione del soggetto umano sia di tipo performativo. Infatti, così come 
le performance drag mettono in luce il carattere di costruzione sociale dei 

a “Se gli attributi e gli atti di genere [di identità di specie], ovvero i vari modi in cui un corpo 
mostra o produce la propria significazione culturale, sono performativi, allora non c’è alcuna 
identità pre-esistente, in base alla quale un atto o un attributo potrebbe essere misurato” (199).
b 18.
c 55-59.
d 172-173.
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ruoli di genere altrimenti percepiti come fissi, ben definiti e “naturali”, l’uti-
lizzo di abiti, posture e comportamenti considerati propri di una specie non 
umana da parte di un corpo umano può rivelare quanto l’identità umana 
sia fragile e quanto l’idea corrente di umanità sia di fatto irraggiungibile. 
Il dragging, seguendo l’analisi che Butler fa di tale pratica, è anzitutto una 
pratica pubblica – nel senso che viene messa in atto di fronte ad altre per-
sone – che mette in scena le norme di genere e il loro funzionamento. Attra-
verso la rappresentazione di tali norme, esso rivela “the imitative structure 
of gender itself – as well as its contingency” (Butler 1999: 175a). Il drag è 
un’imitazione del genere, ma nel senso che “reveals the imitative structure 
of gender itself”, ed è quindi “an imitation without an origin” (175b).

Costituisce dunque una “parodia di genere” [gender parody], nelle parole 
di Butler. Occorre sottolineare come la parodia non sia l’imitazione di un 
originale, ma piuttosto “of the very notion of an original” (175c). La ripeti-
zione parodica dell’originale “reveals the original to be nothing other than 
a parody of the idea of the natural and the original” (41d). Un ulteriore 
punto degno di nota per l’utilizzo del concetto di drag nell’analisi del testo 
di Wharton è che il drag non è l’espressione di una verità interiore del 
soggetto (Butler 1993: 234e), a differenza di quanto avviene spesso con il 
passing e la transizione di genere (si veda più avanti). Sotto questo aspetto, 
dato che Birdy oscilla fra la percezione di sé come uccello in un corpo 
umano e quella di umano che si traveste da uccello, se queste ultime prati-
che possono essere chiamate in causa per spiegare il modo in cui egli cerca 
di conformare il proprio corpo a un’identità vissuta come autentica, il con-
cetto di drag è utile per mostrare in che modo egli possa, invece, inscenare 
un corpo e dei comportamenti non umani senza presupporre un’identità 
non umana “originaria”. Inoltre, secondo Butler, esso può essere letto inter-
rogando la malinconia di genere: “gender performance allegorizes a loss it 
cannot grieve. […] Drag exposes or allegorizes the mundane psychic and 
performative practices by which heterosexualized genders form themselves 
through the renunciation of the possibility of homosexuality” (235f). Tale 

a “La struttura imitativa del genere, nonché la sua contingenza” (195).
b “Rivela implicitamente la struttura imitativa del genere stesso”; “un’imitazione senza un’origine” 
(195).
c “Della nozione di un originale” (195).
d “Svela che l’originale non è altro che una parodia dell’idea del naturale e dell’originale” (48).
e 176.
f “La performance di genere allegorizza una perdita che non può essere pianta […]. Il drag 
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caratteristica del drag è importante nel caso dell’identità di specie se si con-
sidera che, come sostenuto da Dell’Aversano, anche l’identificazione con la 
specie umana si fonda sull’esclusione di una serie di possibilità di identifi-
cazione (altre identità di specie) e di una serie di modalità di relazione fra 
umani e non umani che risulteranno relegate nella sfera dell’impensabilità 
o dell’abietto. Come si vedrà approfondendo la lettura del testo, la perfor-
mance di specie mostra come l’identità umana sia costruita sull’esclusione 
del desiderio per i non umani, secondo una modalità che, parafrasando 
Butler, potremmo chiamare “malinconia di specie”.

Leggere Birdy (anche) come storia di animal drag permette di discu-
tere l’oscillazione complessa fra sovversione e “reidealization of hyperbo-
lic heterosexual gender norms” (Butler 1993: 125a) e di norme di specie 
nella performance drag. Birdy, infatti, si traveste letteralmente da uccello, 
confezionando un costume da piccione con una calzamaglia dipinta di blu 
e alcune penne di piccione cucite sopra, cui aggiunge dei guantoni e dei 
calzettoni colorati come le zampe dei piccioni e un cappuccio piumato con 
un becco finto, e lo utilizza per recarsi nella colombaia (Wharton 1978: 
6b). Successivamente, Birdy progetta e costruisce una macchina volante 
(l’“ornitottero”). Cattura i piccioni e compera canarini da allevamento per 
studiarne il peso, la densità e le tecniche di volo (85-86c). Per costruire la 
macchina, si ispira a un modellino funzionante (90-92d), poi riprodotto su 
scala maggiore. Per un anno, si allena a battere le ali meccaniche, segue 
una dieta per diminuire il proprio peso e si allena a cadere da altezze cre-
scenti. Prova quindi a farsi lanciare con le ali da una bicicletta guidata 
da Al (94-98e): per un attimo vola, poi precipita. Approfondisce lo studio 
di forze, vettori, cadute; affina gli esercizi. Tempo dopo, esprime aperta-
mente il fatto che il volo è una tecnica: “Something like flying isn’t easy 
even for birds; it takes practice and effort” (146f). Il volo, secondo lui, viene 
appreso per imitazione. Osservando i piccoli che stanno imparando, sente 
di trovarsi nella stessa situazione, con la differenza che a lui serve un aiuto 

espone o allegorizza le pratiche psichiche e performative reali con le quali i generi eterosessuali 
si formano rinunciando alla possibilità dell’omosessualità” (177).
a “Re-idealizzazione di iperboliche norme eterosessuali di genere” (115).
b 13-14.
c 102.
d 105-107.
e 109-113.
f “Volare non è facile neppure per gli uccelli; occorre pratica e fatica” (164).
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meccanico (un motore), che tuttavia rifiuta (146a). Prende appunti, trac-
cia disegni accurati (149b); studia più approfonditamente peso e densità sul 
corpo di un uccello morto per cause accidentali (163-164c). Mentre modifica 
il proprio fisico tramite le attività ginniche per volare, qualcosa cambia 
a livello di percezione di sé: “Squatting, I get the feeling of being a bird” 
(164d). In seguito, condurrà esperimenti anche cruenti sugli uccelli (181e) 
per progettare delle penne meccaniche (188-189f). Gli interventi sul proprio 
fisico per poter volare (ginnastica) modificano però l’aspetto di Birdy in 
modo più profondo. Per esempio: “My shoulders and neck are beginning to 
get bumpy. If I’m not careful, I walk around with my head sticking out in 
front of me” (189g).

Nonostante l’avvertimento dell’amico Al in manicomio possa far sem-
brare il contrario (“he [the psychiatrist] doesn’t know you’re a bird”, 194h), 
Birdy non “passa” per un piccione, né per un canarino. “Passare per” è 
infatti ben diverso dal mettere in atto una performance drag, se intendiamo 
il passing nell’accezione comune di “riuscire a essere percepiti come indivi-
dui appartenenti al genere (o alla specie) con cui ci si presenta”. “Passare” 
implica che i soggetti che osservano l’individuo non siano a conoscenza 
della sua precedente identità (di genere o di specie) e che chi intende pas-
sare voglia occultare l’esistenza di un processo di transizione. Occorre 
chiedersi, a questo proposito, se Birdy sia intenzionato a essere percepito 
come un uccello, e da chi. In altre occasioni, oltre a quella citata, l’amico 
sembra, per un attimo, vederlo come un uccello, come quando osserva: 
“In the back of the loft, in dark shadows, squatting, sometimes he’d look 
like a real pigeon” (6i); o quando utilizza con la massima spontaneità, in 
manicomio, espressioni come “a baby bird being fed” (22j), o “his wings 
[…] coming away from his sides” (152k). Tuttavia, è evidente che Birdy sa di 

a 165.
b 168.
c 182-183.
d “Accosciato, ho la sensazione di essere un uccello” (184).
e 199.
f 208.
g “Spalle e collo mi stanno diventando bitorzoluti. Se non ci sto attento, cammino con la testa 
protesa in avanti” (209).
h “Lui [lo psichiatra] non sa che sei un uccello” (213).
i “Nel retro della colombaia, accovacciato al buio, certe volte sembrava davvero un piccione” (13).
j “Imbeccato come un piccioncino” (32).
k “Scosta le ali” (172).
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non poter essere considerato come canarino dagli umani, ed è per questo 
che nasconde accuratamente la pratica del sogno controllato con cui cerca 
di diventare un uccello. Infatti, dopo essersi accorto di aver sognato di tro-
varsi all’interno della gabbia come uccello, Birdy mette in atto una serie di 
tecniche per ricordare il sogno (come mettere una sveglia sotto il cuscino 
per svegliarsi durante il sogno – 199a), indurre nuovamente analoghi sogni 
(forzandosi a pensare ai ricordi del sogno e rievocandolo minuziosamente) 
e cercare di scoprire in che modo la realtà influenza il sogno (per esempio, 
collocando dei foglietti di carta con alcune frasi nella gabbia, o inducendo 
il sé-uccello del sogno, durante la veglia, a porre specifiche domande agli 
altri uccelli). Al tempo stesso, però, è ragionevole affermare che egli sia 
mosso dal desiderio di passare per un canarino con i canarini. Tale deside-
rio è espresso ad esempio attraverso la paura di non essere riconosciuto 
come appartenente al gruppo: “They don’t recognize me at all, except as 
Birdy, the boy. It makes me feel rejected, alone” (200b). Più esplicitamente, 
parlando dei suoi incontri onirici con la canarina di cui è innamorato, Perta, 
dichiara: “I want […] her to think of me only as a bird” (212c). In tal senso, 
in diversi momenti del romanzo Birdy viene accolto in sogno fra i canarini 
come conspecifico, ma occorre considerare che tali animali costituiscono 
una produzione della sua mente umana. Nella prima parte del romanzo, in 
cui ha a che fare unicamente con uccelli reali, Birdy non è mai in grado di 
“passare” per uno di loro – se si eccettua un episodio in cui viene corteg-
giato da una cornacchia (9d) – sebbene riesca a riprodurne accuratamente 
le vocalizzazioni, la postura e lo sguardo. 

Possiamo dunque osservare due modalità di messa in discussione dell’i-
dentità di specie. Nei confronti dei canarini, in sogno, Birdy cerca di pas-
sare, sfruttando il fatto che, come nel passing di genere, questi non cono-
scono la sua identità “di partenza”. Nei confronti degli umani (e di Al in 
particolare), invece, egli agisce in un contesto in cui gli altri hanno cogni-
zione del suo essere umano, e pertanto mette in scena, più propriamente, 
una performance drag. Quest’ultima, però, fallisce, nel senso che è oggetto 
di repressione da parte della norma umana, la cui manifestazione concreta 

a 217.
b “Loro mi ignorano. Non mi riconoscono affatto, tranne che come Birdy, il ragazzo. Mi fa sen-
tire solo, emarginato” (219).
c “Voglio […] che pensi a me solo come uccello” (233).
d 17.
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è la reclusione manicomiale con cui l’effetto di de-naturalizzazione che il 
drag può ottenere è annullato e ricondotto all’ordine del discorso psichia-
trico. Qui, l’aspetto decisivo non sono tanto i limiti fisici quanto il fatto 
che, pur svolgendosi di fronte a degli spettatori, la performance avviene in 
un contesto in cui non esiste un consesso che le conferisca legittimità. Al 
contrario, la società umana sancisce la non accettabilità di tale pratica rin-
chiudendo Birdy in una cella e decretandone lo stato di malattia mentale.

L’insuccesso della sua performance è il fallimento dell’idea volonta-
ristica di scegliere la propria specie, proprio come avviene per il genere 
(Butler 1993: xa):

For if I were to argue that genders are performative, that could mean that I 
thought that one woke in the morning, perused the closet or some more open 
space for the gender of choice, donned that gender for the day, and then restored 
the garment to its place at night. Such a willful and instrumental subject, one 
who decides on its gender, is clearly not its gender from the start and fails to 
realize that its existence is already decided by gender. Certainly, such a theory 
would restore a figure of a choosing subject – humanist – at the center of a proj-
ect whose emphasis on construction seems to be quite opposed to such a notion.

L’esistenza di Birdy è già decisa dalla specie. L’animal drag qui esprime 
comunque potenzialità di sovversione dell’eccezionalismo umano nel 
senso che “questions the ‘naturalness’ of what we might call the species 
role system” (Seymour 2015: 262b). Anche in questo caso, non si tratta di un 
mero travestimento: “It is not that nonhuman morphology is simply placed 
on the human body. Rather, animality is viscerally, painfully, and transfor-
matively encountered or enacted by the human body” (263c).

La messa a nudo del carattere di costruzione del soggetto umano si accom-
pagna alla critica delle coppie concettuali animali/natura e umani/cultura. 

a “Perché se dovessi dimostrare che i generi sono performativi vorrebbe dire che io penso che 
uno si alza la mattina, indugia davanti all’armadio per scegliere il proprio genere, lo indossa per 
tutto il giorno, poi lo ripone ordinatamente la sera. Tale soggetto volitivo, che decide del proprio 
genere, chiaramente non appartiene al suo genere fin dall’inizio e non si accorge che la sua 
esistenza è già decisa dal genere. Certamente, una teoria di questo tipo ripristinerebbe la figura 
umanista di un soggetto che sceglie, al centro di un progetto la cui insistenza sulla costruzione 
sembra dichiarare l’esatto contrario” (XVIII).
b “Mette in dubbio la ‘naturalità’ di quello che potremmo definire sistema dei ruoli di specie”.
c “Non è che la morfologia non umana venga semplicemente collocata sul corpo umano. Piut-
tosto, l’animalità viene visceralmente, dolorosamente e trasformativamente incontrata e messa 
in scena dal corpo umano”.
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Per esempio: “Canaries living in a cage are like human beings in that they’re 
not living a completely natural life” (Wharton 1978: 120a). Birdy illustra 
quindi alcuni esempi di azioni a suo parere “non naturali” (120-121b). Le sue 
riflessioni fanno riferimento al fatto che i canarini in cattività, a differenza 
degli uccelli selvatici, non agiscono in modo puramente istintivo: “Canaries 
are like human beings; they’re not in a natural state so they do some stupid 
things” (124c). Il veicolo di questo sconvolgimento delle categorie umani-
stiche è il rapporto con una specie, quella dei canarini, collocati a metà fra 
natura e cultura in quanto uccelli da riproduzione, nati in cattività e letteral-
mente prodotti come soggetti dagli allevatori, secondo tecniche complesse 
che includono il controllo della sessualità e della procreazione, la selezione 
genetica, il regime dietetico, le tecniche di cura corporee, la gestione delle 
relazioni e degli spazi vitali. L’autore del romanzo, infatti, documenta in 
modo dettagliato il modo in cui Birdy si procura i canarini, le tecniche con 
cui vengono allevati dai diversi venditori cui si rivolge. Wharton mette in 
scena, inoltre, la trasmissione delle conoscenze fra questi allevatori, per-
lopiù amatoriali, e Birdy stesso. Quest’ultimo descrive minuziosamente le 
procedure che mette in atto, in particolare, per far accoppiare i canarini. Da 
questo punto di vista, i canarini devono essere considerati in modo radi-
calmente diverso dal loro “corrispettivo” selvatico, analogamente a quanto 
sostenuto da Birke, Bryld, Lykke (2004: 173-174) in relazione ai cani e ai 
cavalli addomesticati e ai topi e ratti da laboratorio. Nel caso dei canarini, 
lo status di questi soggetti è differente sia da quello dell’animale “da com-
pagnia” che da quello dell’animale “da lavoro” (Bobbè 2008: 47; Filippi, 
Trasatti 2013: 44-47). Inoltre, questa categoria di uccelli non è riducibile a 
nessuna delle due polarità “selvatico” / “domestico”, ma si situa in uno spa-
zio in cui naturale e artificiale costituiscono dei punti di riferimento ideali in 
grado di contaminarsi (Bobbè 2008: 60). Occorre, anche a partire da questo 
elemento, dare conto del fallimento della performance di Birdy.

Anzitutto, la tensione del protagonista verso un ideale di libertà nel volo 
si scontra proprio con la realtà degli uccelli in cattività. L’idea umana di 
uccello è in effetti costruita su un forte richiamo simbolico alla libertà, ed è 

a “I canarini che vivono in gabbia sono come gli esseri umani, non vivono una vita completa-
mente naturale” (137).
b 138.
c “I canarini assomigliano ai cristiani: non vivono secondo natura e quindi fanno alcune stu-
pidaggini” (142).
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a questa che fa riferimento Birdy al livello del desiderio, oscillando signifi-
cativamente fra l’aspirazione a essere un canarino, quella a intraprendere 
un’attività caratteristica degli uccelli (volare, cantare), il desiderio di Perta, 
la canarina di cui è innamorato. Questo carattere indefinito del desiderio è 
fondamentale, perché in sostanza non siamo mai in grado di dire se Birdy 
sia innamorato degli uccelli, del volo o del canto in sé, o di Perta. Il volo 
sembra essere, inizialmente, l’oggetto di desiderio centrale, un elemento 
che attraversa tutto il romanzo:

I knew I had to fly […]. It would be worth everything to learn this. If I could get 
close to birds and enjoy their pleasure it would be almost enough […]. If I could 
get close to a bird as a friend and be there when it flies and feel what it’s thinking, 
then, in a certain way, I would fly. I wanted to know all about birds. I wanted to 
be like a bird and I still wanted to fly; really fly (Wharton 1978: 25a).

Ancora: “The first time I flew, it was being alive. Nothing was pressing 
under me. I was living in the fullness of air; air all around me, no holding 
place to break the air spaces. It’s worth everything to be alone in the air, 
alive” (20b). Il desiderio di volare, che in questa fase è ancora facilmente 
comprensibile con il metro di misura umano, diventa in seguito un desi-
derio che si confronta dappresso con i canarini e il loro mondo: “I know I 
want to fly at least as much as any canary” (147c). Il volo è un oggetto di 
desiderio difficilmente isolabile dal rapporto con gli uccelli e dall’innamo-
ramento: “I’m crazy in love with the way he flies” (66d). L’altro elemento 
degno di nota è il canto, che viene ascoltato e riprodotto da Birdy, e che 
determina lo spostamento del suo interesse dai piccioni ai canarini. Il canto 
è particolarmente importante per la negoziazione dell’identità di specie del 
protagonista: “I don’t want to talk. When you’ve been a bird, talking seems 
crude as grunting” (210e). Altri aspetti della vita da uccello sono poi fonte di 

a “Capii che dovevo volare […]. Niente varrebbe quanto imparare questo. Se potessi avvicinar-
mi agli uccelli e godere dei loro piaceri, già questo basterebbe […]. Se potessi accostarmi da amico 
a un uccello ed essere là quando lui vola e provare ciò che prova, ebbene in un certo senso volerei. 
Volevo sapere tutto sugli uccelli. Volevo essere come un uccello e volare; volare sul serio” (35).
b “La prima volta che volai, era essere vivo. Nulla premeva sotto di me. Io vivevo nella pienezza 
dell’aria; aria tutt’intorno a me, nessun punto fermo che rompa gli spazi dell’aria. Niente vale 
quanto esser solo in aria, vivo” (29-30).
c “So che desidero volare, come lo desidera qualsiasi canarino” (165).
d “Sono pazzamente innamorato del modo in cui vola” (81).
e “Non mi va di parlare. Quando sei stato uccello, parlare sembra rozzo come grugnire” (231).
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fascinazione, come la capacità di rigurgitare il cibo per imbeccare i propri 
simili (225a) o il modo peculiare in cui i canarini fanno il bagno, cosa che 
necessita, per Birdy, di un impegnativo processo di apprendimento la cui 
conclusione è particolarmente gratificante (213-214b). Se osserviamo come 
si esprime l’attrazione per il bagno dei canarini, però, possiamo notare 
il modo in cui si intreccia con l’attrazione per Perta: “I’m watching her 
because of the pleasure it gives me, also to learn how to take a bath as a 
bird” (214c). L’amore per la canarina sembra a tratti sostituire la passione 
per il volo o per il canto: “I look at her. I love her so. What she is saying 
[to have a nest together] is what I’ve been thinking, dreaming, singing. It 
is more than flying” (227d); “She’s with me in my boy life and in the dre-
am-dream, too. I’m hoping she’ll be in the real dream tonight. I’m even 
more excited about it than flying” (211e). D’altra parte, Birdy si innamora di 
lei proprio in virtù del suo modo di volare e cantare. In questo senso, questi 
molteplici desideri si influenzano e si rinforzano a vicenda.

Il drag necessita di un complicato processo di apprendimento di come si 
costruisce l’identità di specie dei canarini, un processo fatto di osservazione, 
di tentativi di imitazione e soprattutto di dialogo con gli uccelli. Questo dia-
logo, nelle modalità in cui viene intrapreso dal protagonista, si svolge più 
agevolmente all’interno di una gabbia: Birdy ha bisogno di controllare le 
fasi della riproduzione, stabilendone i tempi e verificando in dettaglio tutti 
gli aspetti del corteggiamento, dell’accoppiamento, della comunicazione fra 
individui collocati a tale scopo nella stessa gabbia, o separati quando neces-
sario. La gabbia è dunque un setting preferibile, ma evidentemente non è un 
ambiente neutro (Acampora 2006). Via via che Birdy acquisisce la capacità 
di sentire come un uccello, le sbarre diventano qualcosa da superare, tanto 
che si può sostenere che la transizione è prima un assoggettamento ad un 
regime di reclusione, e poi un processo di evasione.

Per comprendere il fallimento di Birdy, bisogna osservare come la deu-
manizzazione intrapresa dal protagonista non possa essere condotta come 
impresa volontaristica, proprio perché non preesiste un soggetto senza 

a 248.
b 234-235.
c “Io la guardo per il piacere che mi dà e anche per imparare a fare il bagno da uccello” (236).
d “Io la guardo. L’amo tanto! Quello che dice [mettere su un nido insieme] è ciò che io ho pen-
sato, sognato, cantato. È più che volare” (250).
e “Lei è con me nella mia vita di ragazzo e nel sogno dentro al sogno. Spero che stanotte venga 
nel mio sogno vero. Ciò mi eccita più che volare” (232).
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identità di specie che poi cercherebbe di “essere” un canarino. La fase di 
mimetismo fisico, in cui Birdy modella i propri muscoli, la propria fisionomia 
su quelle di un’altra specie, illustra molto efficacemente la presunzione di 
divenire uccello semplicemente con uno sforzo di volontà. In un certo senso, 
questa fase viene superata quando Birdy riconosce alcuni limiti fisici insupe-
rabili (Wharton 1978: 188-189, 242-243a), fra i quali quello più significativo 
è dato dalla densità, cioè dal rapporto fra peso e volume (che negli uccelli è 
molto minore per via delle ossa cave). Nel primo tentativo con l’ornitottero, il 
protagonista cade subito; poi cerca di affinare lo strumento, provando a capire 
in che misura un canarino riesca a volare anche se ha un peso maggiore di 
quello “standard”, ma non riesce a far volare i modellini senza una spinta 
iniziale (189b). A questo punto, egli dovrà rimodulare il proprio progetto di 
transizione: “I stop doing the flying exercise. If I can fly in my dreams, I don’t 
need to fly in the real world. I’m ready to accept the fact that there’s most 
likely no way I can actually get myself off the ground, anyway” (200c).

L’aspetto forse decisivo è però quello del carattere individuale delle 
azioni di Birdy, dato che la performance drag necessita, per acquisire un 
carattere sovversivo, di un contesto collettivo (Butler 1999: 178-179d). Il 
livello dell’azione individuale non viene mai veramente superato, mentre la 
possibilità e l’importanza di tale superamento – superamento che assume 
un carattere di sovversione politica vera e propria – vengono richiamate 
laddove Birdy si allea con i canarini per aiutarne la fuga, utilizzando tanto 
il suo essere uccello quanto il suo essere “ragazzo” (questa la parola usata 
da Birdy per descrivere la propria identità umana). 

La vicenda si sviluppa proprio a partire da una tensione fra due moda-
lità, quella del passaggio da un’identità di specie fissa a un’altra altrettanto 
fissa e quella della commistione fra l’identità umana e quella non umana, 
suggerendo che uno degli strumenti per leggere il romanzo, accanto al con-
cetto di animal drag, sia quello della narrazione transessuale (Arfini 2007: 
51-83; Hayward, Weinstein 2015). Ampie parti del testo, del resto, richia-
mano il diario di una persona che prende coscienza del fatto che la sua 
specie cromosomica non corrisponde alla sua specie psichica e che trascrive il 

a 208-209, 268-269.
b 209.
c “Smetto di esercitarmi nel volo. Se riesco a volare in sogno, non occorre che voli nel mondo reale. 
Sono pronto ad accettare il fatto che non c’è comunque modo, per me, di staccarmi da terra” (219).
d 198.
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proprio percorso di riassegnazione di specie. Se la categoria del drag si può 
applicare principalmente al modo in cui Birdy gioca con la propria identità 
di specie di fronte agli umani, per dare conto del suo rapporto con i cana-
rini è più corretto parlare di tentativi di passare per un uccello, ma anche 
di effettuare una sorta di transizione di specie.

In seguito alla svolta costituita dal primo sogno, Birdy inizia a parlare di 
sé come di un uccello: “I remembered being in the cage as a bird (Wharton 
1978: 198a, corsivo aggiunto); “I felt like a bird” (198b); “I am a bird” (203c). 
L’espressione “da uccello” [as a bird] ricorre con una frequenza significa-
tiva (198, 205 – due volte –, 209, 213d). Cessa la paura di volare che l’aveva 
accompagnato per buona parte dei mesi precedenti. Si consideri che Birdy 
narra di una doppia vita (la veglia in cui è umano e il sonno in cui è uccello), 
ma fin da subito la seconda assume uno status particolare: “the realest 
thing is the dream” (199e). Quando parla di sé durante il giorno esprime 
un crescente sentimento di estraneità per il proprio corpo umano: “My 
hands, my feet, are grotesque. I’m becoming a stranger in myself” (200f). 
Per comprendere come la realtà influenzi il sogno, scrive un biglietto e lo 
deposita nella gabbia. La frase che sceglie è: “Birdy is a bird” (202g). Inizia 
poi a parlare espressamente di due identità, riferendosi, per esempio, al 
sé-uccello come a “some part of me, the bird part” (209h). Attribuisce alcune 
sue lacune nel performare i comportamenti da canarino ora ad aspetti par-
ticolari della sua identità da uccello, ora alla sua identità umana:

It’s time for me to feed her. I’m the same as Alfonso [the canary that has long 
observed in reality, discovering that it possesses the particular characteristic of 
not knowing how to regurgitate food]; I can’t do it. I want to, but I can’t bring 
food up into my mouth. I’ve always hated to vomit. The boy is getting in the way 
of the bird (225i).

a “Ricordai di essere stato in quella gabbia da uccello (217, corsivo aggiunto).
b “Mi sentivo un uccello” (218).
c “Sono un uccello” (223).
d 217, 225, 230, 235.
e “La cosa più reale è il sogno” (219).
f “Le mie mani, i miei piedi sono grotteschi. Sto diventando straniero a me stesso” (219).
g “Birdy è un uccello” (222).
h “Una parte di me, la parte uccello” (230).
i “Tocca a me imbeccarla, adesso. Ma sono come Alfonso [il canarino che ha a lungo osservato 
nella realtà, scoprendo che possiede la particolare caratteristica di non saper rigurgitare il cibo]: 
non so farlo. Vorrei, ma non riesco a rigurgitare il cibo dal gozzo. Ho sempre odiato vomitare. Il 
ragazzo, ora, intralcia l’uccello” (It. tr. 248).
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L’identità, di fronte a Perta, perde stabilità: “I’m trying to decide how to 
tell her what I am. I’m trying to decide what I am, too” (226a). Il proposito 
di “passare” viene quindi abbandonato, allorché cerca di rivelare a Perta il 
rapporto fra sogno e realtà, il fatto che egli è in realtà un umano, coinci-
dente con la figura demiurgica del ragazzo che i canarini vedono fuori della 
gabbia intento a portare loro il cibo, introdurre nuovi uccelli e sistemare gli 
spazi. Ma questo tentativo di razionalizzazione del tutto umano vacilla: “I 
stop. I can’t understand what I’m saying myself. I’m too much of a bird to 
understand. My boy brain makes up the ideas, the words, but my bird brain 
can’t understand them” (228b). La sensazione di essere un uccello assume un 
carattere molto materiale: “I feel my strength as a bird spreading through 
me. The blood is circulated in warmth out to the tips of my feathers, to the 
ends of my toenails” (229c). La figura del ragazzo, a tratti, diventa un vero 
e proprio estraneo: “I know then that the boy does not really want Perta to 
know” (229d).

Le azioni del protagonista presentano molte delle ambivalenze che si 
ritrovano nella transizione di sesso, a partire dal rapporto complesso fra 
accettazione/contestazione di un binarismo più o meno esplicitamente 
naturalizzato: Birdy accetta e rinforza la dicotomia umano/non umano o, 
performativamente, allenta la rigidità della barriera di specie? O, addirit-
tura, contesta la naturalità de “l’umano”? Il passing, come abbiamo visto, 
non funziona nei confronti dei piccioni e dei canarini, prima per via di limi-
tazioni fisiche e poi, quando viene tentato in sogno, riesce soltanto a tratti. 
All’interno del consesso umano, neppure la transizione è riconosciuta come 
tale. L’autorità che ha il potere di sancirne l’ammissibilità, lo psichiatra, 
non riconosce neanche l’intenzione di diventare o impersonare un uccello 
(Al fa riferimento esplicito al fatto che questo aspetto è noto a lui, ma non 
al medico). Inoltre, se anche ciò avvenisse, la situazione sarebbe molto 
diversa da una transizione di genere, in cui il soggetto si rivolge alle auto-
rità sanitarie spontaneamente – o quantomeno in virtù della conoscenza 

a “Sto cercando di decidere in che maniera dirle chi sono. Sto cercando di decidere chi sono, 
anche” (250).
b “Taccio. Non capisco neanche io ciò che le dico. Sono troppo uccello per capire. Il mio cervello 
di ragazzo mette insieme parole e concetti, ma il mio cervello d’uccello non riesce a capirli” (251-
252).
c “Sento, come uccello, la mia forza diffondersi in me. Il sangue mi circola caldo fino alla punta 
delle ali, fino alla punta degli unghioli” (253).
d “Capisco allora che il ragazzo non vuole, veramente, che Perta sappia la verità” (253).
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del carattere quasi obbligato di tale scelta – e tali autorità dispongono di 
protocolli in grado di decodificare, seppur parzialmente, i sentimenti e i 
desideri all’origine della richiesta di transizione, di trattamenti medici o 
di diritti civili. Al esprime in modo molto chiaro che cosa accadrebbe se lo 
psichiatra si rendesse conto del fatto che Birdy vuole essere un uccello:

When he figures that one out, you’re in trouble. He’ll probably have some kind 
of giant bird cage made for you, with perches, feeding cups, and everything. He’ll 
search out that old pigeon suit of yours and have you shipped air […] to the big 
conference. He’ll keep you in this cage and lecture on the “bird boy”. When he’s 
finished with you he’ll probably sell you to a circus (194a).

Se il successo e il fallimento sono qui facilmente valutabili, altrettanto non 
si può dire per l’effetto parodico ottenuto da Birdy tramite il drag. In que-
sto caso, occorre definire “successo” e “fallimento” in modo più preciso, 
facendo riferimento alla capacità che la performance drag ha, secondo But-
ler, di lavorare a favore di una conferma o di una sovversione delle norme di 
genere. Vorrei chiedermi quindi se gli atti di Birdy riescano a rendere meno 
stabile l’identità di specie, svelandone il carattere di costruzione sociale, o 
se al contrario falliscano, riaffermando l’ineluttabilità della corrispondenza 
fra specie biologica e identità di specie. Se riformuliamo la questione con le 
parole di Iveson – “the very possibility of passing as real, that is, of artfully 
reconstituting an apparently natural effect, inevitably serves to denatura-
lize those very same norms which otherwise compel belief and thus appor-
tion ‘realness’” (2012: 21b) – dobbiamo chiederci se Birdy sia in grado di 
suggerire implicitamente ad Al che è possibile passare per un canarino, pur 
non riuscendovi egli stesso. La vicenda mostra anche, però, un altro tipo di 
fallimento, quel fallimento che secondo Butler è connaturato alle norme di 
genere, e che possiamo considerare come inevitabile anche nel caso della 
specie: nessun tentativo di identificazione con la specie umana da parte di 
un individuo appartenente alla specie Homo Sapiens riesce del tutto:

a “Appena se ne accorgerà, saranno guai per te. Magari farà costruire apposta per te una gi-
gantesca gabbia per uccelli, con trespoli, mangiatoie e tutto. Farà cercare quel vecchio costume 
da piccione e lo farà spedire per via aerea […] a quel congresso di psichiatri. Ti terrà in gabbia e, 
lui, terrà conferenze sul ragazzo-uccello. Poi, magari, ti venderà a un circo” (213-214).
b “La possibilità di passare come reali, ossia di sviluppare in modo artificioso un effetto appa-
rentemente naturale, comporta inevitabilmente una de-naturazione proprio di quelle norme che 
in altri contesti servono a imporre credenze e a conferire ‘realismo’” (53).
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The injunction to be a given gender produces necessary failures, a variety of inco-
herent configurations that in their multiplicity exceed and defy the injunction 
by which they are generated. […] This failure to become “real” and to embody 
“the natural” is, I would argue, a constitutive failure of all gender enactments for 
the very reason that these ontological locales are fundamentally uninhabitable 
(Butler 1999: 185-186a). 

Non è possibile fornire una risposta univoca alle domande di cui sopra, ma è 
evidente che viene ottenuto un forte effetto di messa a nudo di tale presunta 
naturalità: “Only from a self-consciously denaturalized position can we see 
how the appearance of naturalness is itself constituted” (140b). Nelle parole 
usate da Birdy quando smetterà di fare l’uccello in manicomio: “I was pre-
tending. I pretended I was a bird; now I’m pretending I’m me” (Wharton 
1978: 287c). Come vedremo, Al è giunto a conclusioni simili sul carattere di 
costruzione sociale della propria identità di maschio eterosessuale.

4. Gender trouble
Anche se al centro del processo di soggettivazione descritto da Wharton 
c’è una sorta di trouble di specie, non è possibile dare conto del modo in cui 
ciò avviene senza fare riferimento, almeno in parte, ad altre matrici, altre 
norme che vengono sconvolte, a partire da quella di genere. Il romanzo è 
infatti attraversato da una tensione erotica che coinvolge sia i due amici 
– destrutturandone l’eterosessualità attesa – sia i canarini. Da un punto 
di vista superficiale, la vicenda sfida l’eteronormatività mettendo in scena 
una relazione fra due giovani maschi, uno dei quali, Al, costantemente 
impegnato a performare una maschilità “standard”, ipernormale e ipere-
terosessuale. È su quest’ultimo che agisce il potere perturbante del rap-
porto con l’amico, mentre su Birdy incombe lo spettro dell’omosessualità 
per via del suo disinteresse nei confronti delle ragazze. Al giunge a met-
tere in dubbio, retrospettivamente, la propria eterosessualità: “I’m even 
beginning to wonder if the way Birdy and I were so close all those years 

a “L’ingiunzione a essere un dato genere produce necessariamente dei fallimenti, una varietà 
di configurazioni incoerenti che, nella loro molteplicità, eccedono e sfidano l’ingiunzione che li 
genera […]. Questo fallimento nel diventare ‘reale’ e nell’incarnare il ‘naturale’ è, credo, un fal-
limento costitutivo di ogni attuazione del genere, proprio perché questi ambienti ontologici sono 
fondamentalmente inabitabili” (205-206).
b “Soltanto da una posizione consapevolmente denaturalizzata possiamo cogliere il modo in 
cui viene costituita l’apparenza stessa della naturalità” (156).
c “Facevo finta. Fingevo di essere un uccello. Adesso invece fingo di essere me” (321).
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wasn’t a bit suspicious. Nobody else I’ve ever known had such a close 
friend; it was if we were married or something” (Wharton 1978: 69-70a). 
Al termine della vicenda, esprime apertamente il disfacimento della pro-
pria identità smascherandone il carattere di costruzione sociale:

All my life, I’ve been building a personal picture of myself like body building in 
Strength and Health. Only I didn’t build from the inside, I built from the outside, 
to protect myself against things. Now, a big part of this crazy structure is torn 
apart (246b).

Sempre superficialmente, l’effetto è quello di un fallimento della performance 
eterosessuale nei termini illustrati da Butler (1999; 185-186c), un fallimento 
legato anche al fallimento della performance umana di cui abbiamo dato 
conto. Infatti, se ci poniamo dal punto di vista di Birdy, quella che sembre-
rebbe una strategia di resistenza all’eteronormatività giocata sul disinteresse 
per le ragazze e sull’indifferenza al fatto che tale disinteresse faccia pensare a 
un suo orientamento omosessuale appare come un tentativo più complesso, 
una messa in scacco del desiderio eterosessuale a partire dall’emergere di 
desideri non umani. Birdy è incapace di avere un rapporto sessuale con una 
ragazza non perché desidera un uomo, ma perché è innamorato di Perta, 
una canarina. Ed è innamorato sia della canarina reale, da ragazzo durante 
il giorno, sia della canarina onirica, da uccello durante la notte: “You are the 
bird in my dream-dream and you are the bird I love as a boy” (Wharton 
1978: 227d). Quando esce con una ragazza, Doris, spinto dall’amico e dai geni-
tori – un’occasione in cui avverte un’eccitazione sessuale che descrive però 
come puramente meccanica –, evita di avere rapporti sessuali con lei proprio 
perché è innamorato della canarina: “I want to fuck Doris. At the same time, 
I start thinking of Perta. I want to do it the first time with Perta” (223-224e). 

a “Comincio a chiedermi se il modo in cui io e Birdy eravamo amici, in quegli anni, non fosse 
un tantino sospetto. Nessun altro che io conoscessi aveva un amico così intimo; era come se fos-
simo sposati o che” (84).
b “Per tutta la vita, mi sono costruito un’immagine personale di me stesso come si plasmano i 
muscoli, seguendo le norme di una rivista per culturisti. Solo che non mi costruivo dall’interno, 
bensì dal di fuori, per proteggere me stesso da ogni sorta di cose. Ora, una grossa parte di questa 
folle struttura è crollata” (273).
c 205-206.
d “Tu sei l’uccello che io sognai in sogno, e sei l’uccello che amo, da ragazzo” (251).
e “Ho voglia di scopare Doris. Al tempo stesso mi metto a pensare a Perta. Voglio farlo con 
Perta, la prima volta” (247).
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Quello che fallisce, insieme alla possibilità di incarnare il “maschio standard”, 
è la soggettivazione di Birdy come umano standard. L’umanità è infatti, come 
sostenuto da Iveson (2012: 23-25a), una norma egemone quanto il genere o la 
razza, più che il semplice effetto aggregato di tali norme. Un passo emblema-
tico del legame fra desiderio non umano e sovversione dell’eteronormatività 
è il seguente: “I can’t figure what she [my mother] thinks is unhealthy about 
birds. Does she want me to spend all my time chasing after girls at school or 
making myself the strongest man in the world, like Al; or maybe hopping up 
cars and tearing them apart” (Wharton 1978: 41b).

Analogamente a quanto rilevato da Dell’Aversano (2010), l’affettività 
fra umani e altri animali è in grado di perturbare la barriera di specie. Se 
però la descrizione che Dell’Aversano fa dell’affettività interspecifica sem-
bra essere desessualizzata, il desiderio di Birdy per Perta è carico di pul-
sioni sessuali, che irrompono nella “vita reale” sottoforma di eiaculazioni 
notturne durante i sogni su Perta (Eberwein 2007: 63; Wharton 1978: 209, 
229-230c). L’oggetto stesso del desiderio è ambiguo poiché Birdy, in quanto 
canarino, è attratto da una femmina, ma, in quanto ragazzo, è attratto da 
un’altra specie. Sebbene, attraverso la scelta di un oggetto di desiderio 
appartenente al sesso opposto, il protagonista riconfermi un’economia ete-
rosessuale, fondata sulla famiglia “tradizionale” e sulla riproduzione, l’at-
traversamento della barriera di specie è un aspetto altrettanto significativo, 
anche perché l’altro protagonista non è a conoscenza dell’attrazione verso 
Perta ed è dunque portato a leggere la mancanza di interesse per le femmine 
umane come manifestazione di omosessualità. E, soprattutto, lo slittamento 
dell’attrazione dall’oggetto umano a quello non umano è collegato al rifiuto 
dell’erotizzazione del corpo femminile suggerita dal regime eterosessuale 
incarnato dall’amico:

I’ve tried watching girls’ legs to find out what the excitement is about, but they 
all look the same to me […]. And women’s asses. They’re just flesh around an ass-
hole like everybody else. It’s only an overdevelopment of the gluteus maximus, 
to make it possible for people to walk on two legs, and sit down. To me, anything 
sitting down is ugly. A bird usually stands when it isn’t flying. It never sits except 

a 56-58.
b “Non capisco cosa [mia madre] trovi di schifoso negli uccelli. Vorrebbe che passassi il tempo 
a correre dietro alle ragazze o a mettere su muscoli, come Al? O magari a smontare motori e a 
correre in macchina?” (Wharton 1978: 54).
c 229, 254.
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to hatch eggs. That’s beauty. Then, tits. What a dumb development for feeding 
babies (217a).

Inoltre, l’appagamento del desiderio necessita di una trasformazione cor-
porea, emotiva e cognitiva radicale (sentire come un canarino), tanto che il 
desiderio è desiderio per il proprio corpo de-umanizzato – desiderio di ali, 
coda, becco, ma soprattutto desiderio di desiderio: volere ciò che vorrebbe 
un canarino (come abbiamo visto: fare un bagno, sgranchirsi le ali, fare 
l’amore come lo fanno i canarini, ecc.).

Come leggere dunque la mancanza di attrazione per le femmine 
umane, questo particolare malfunzionamento della costruzione di un sé 
eterosessuale? La nozione usuale di omosessualità non è l’unica a non 
darne conto: anche gli approcci teorici che scompaginano tale schema 
binario, come nel caso del modello sesso-genere-desiderio di Butler sem-
brano non cogliere del tutto la natura di questo fallimento dell’incarna-
zione della mascolinità. Bisogna piuttosto considerare che femminile e 
maschile non si limitano a co-costituirsi, ma si confrontano con “a wider 
range of possible identity positions, including those corresponding to 
nonhuman identities” (Herman 2014: 428b). Poiché è comunque vero che, 
se il desiderio non discende chiaramente dal sesso o dal genere del sog-
getto, quest’ultimo non è intelligibile (Butler 1990: 23-24c), un desiderio 
che travalica i confini di specie è ancora più invisibile, e chi non incarna 
adeguatamente “l’umano” viene punito (Dell’Aversano 2010: 89-90). 
Birdy, dopo la guerra, finisce in manicomio, ed è quindi sottoposto agli 
effetti di un dispositivo di esclusione/patologizzazione/animalizzazione. 
Come suggerisce Al, il suo destino in quanto animale potrebbe essere 
persino peggiore, proprio perché la sua performance lo colloca, come gli 
uccelli, all’incrocio dei diversi ruoli assegnati dagli umani agli altri ani-
mali: la scena prefigurata dall’amico, citata sopra, mescola infatti lo zoo, 

a “Io ho tentato di guardare le gambe delle donne per scoprire cos’abbiano di tanto eccitante, 
ma a me sembrano tutte quante uguali […]. E poi i culi delle donne. Soltanto della carne intorno 
al buco, come chiunque altro. Si tratta solo di supersviluppo del gluteus maximus, il che rende 
possibile alla gente di camminare su due gambe e di sedersi. Per me, chi si siede è brutto. Un uc-
cello di solito sta ritto, quando non vola. Non siede mai, se non per covare. Questa è bellezza. E le 
tette, che stupido aggeggio, per allattare i figli” (239-240).
b “Un più ampio spettro di possibili posizioni, incluse quelle corrispondenti alle identità non-u-
mane”.
c 27.
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il circo, il laboratorio scientifico (Wharton 1978: 194a).
La vicenda di Birdy, per gli aspetti che possono essere letti come tran-

sizione di specie, richiama quella di Venus Xtravaganza nel documentario 
Paris is Burning commentato da Butler (1993: 121-140b) e Iveson (2012). 
Un breve raffronto con la storia di Venus può offrire alcuni spunti per 
comprendere il particolare tipo di resistenza agita da Birdy. Proprio come 
nelle competizioni documentate in Paris is Burning, il criterio di valuta-
zione della buona riuscita della performance di Birdy è l’“effect of natu-
ralness” (21c). Il fatto di costruire la naturalità per sembrare reali mette 
in crisi il carattere naturale delle norme, sia nel caso di Venus che in 
quello di Birdy. Tuttavia, Venus cerca di cambiare sesso e razza non solo 
a livello di percezione di sé o nella ristretta comunità delle competizioni 
drag dei locali di Harlem, ma a livello sociale. Desidera, insomma, essere 
riconosciuta come donna bianca autentica. La pratica trasformativa di 
Birdy, come abbiamo visto, se si considera il suo rapporto con gli altri 
umani, è rivolta “all’interno”, nel senso che non mira al riconoscimento 
di un’identità non umana da parte degli altri umani, ma a sentirsi com-
piutamente a proprio agio in tale identità. Tuttavia, se si considera il suo 
rapporto con gli uccelli, il suo desiderio è quello di essere accolto fra 
loro come membro del gruppo. La differenza più significativa fra il suo 
caso e quello di Venus è però un’altra. Se per quest’ultima la riuscita 
della performance significa accedere ai privilegi della borghesia bianca, 
per Birdy diventare un uccello (da allevamento) significa letteralmente 
finire in gabbia. L’omicidio di Venus mostra l’impossibilità, da parte di un 
cliente di quest’ultima e più in generale del consesso sociale, di accettare 
un corpo non conforme alla performance, di confrontarsi con ciò che tale 
performance svela. Ma la violenza psichiatrica subita da Birdy non è così 
lontana da tale dinamica: in entrambi i casi, “there are cruel and fatal 
social constraints on denaturalization” (Butler 1993: 133d).

In primo luogo, Birdy de-natura l’umanità, mostrando che è possibile 
costruire un soggetto non umano, almeno fino a un certo punto, utiliz-
zando qualcosa di simile alle “tecnologie del sé” foucaultiane (Foucault 

a 213.
b 111-127.
c “Effetto di naturalità” (53).
d “I limiti sociali alla de-naturazione sono crudeli e letali” (122).
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1984: 16a; 1988: 17-18b), come suggerito da Wharton stesso in un’intervista 
(Chmlielewski 1997: 2). Quello di Birdy è infatti un progetto di soggetti-
vazione a partire da pratiche ben definite. Birdy si esercita con le braccia 
per prepararsi al volo; modella il proprio fisico controllandone il peso e le 
forme; struttura tempi e spazi per l’osservazione degli uccelli; costruisce 
macchine per il volo; esercita la forza di volontà in vista della possibilità di 
volare. Ma è solo quando abbandona il volontarismo e si rende conto che 
nel mondo reale non potrà volare, che compare la tecnologia più potente, 
il sogno controllato. Il protagonista raggiunge in breve tempo una padro-
nanza di tale tecnica sufficiente a costruire un sé onirico in grado di por-
tare a compimento la transizione di specie fino in fondo, giungendo alla 
percezione del mondo dal punto di vista di un canarino, e al contempo 
conservando il contatto con “Birdy-ragazzo”, che nei sogni costituirà egli 
stesso un elemento fondamentale per agevolare il passing. Quando Birdy 
dovrà ricominciare a comportarsi come un umano per poter uscire dal 
manicomio, il processo di transizione di specie avvenuto in sogno avrà 
ormai prodotto effetti sulla vita reale tali per cui sarà necessario un vero 
e proprio ri-apprendimento attraverso alcune tecniche speculari a quelle 
usate per divenire uccello, come (re)imparare a mangiare con il cucchiaio 
(Wharton 1978: 153c). Mangiare con le posate è infatti parte della perfor-
mance di specie, uno degli atti reiterati che ci consentono di costituirci 
come “non-animali”.

In secondo luogo, la sua performance ottiene anche dei parziali successi, 
rilevati in particolare dai lapsus di Al, per cui l’amico in manicomio viene 
“imbeccato” (22d), oppure “scosta le ali” (152e), e anche dal corteggiamento 
di una cornacchia (9f). Ma Birdy, come Venus, viene richiamato all’ordine 
di una materialità corporea percepita ostinatamente come essenza ultima 
e portatrice del senso più profondo – là il pene di Venus, qua le braccia 
inadatte al volo di Birdy. 

a 18.
b 13.
c 172.
d 32.
e 172.
f 17.
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5. Il riconoscimento oltre la specie
Come emerso sopra, per comprendere in profondità le implicazioni della 
transizione di specie nel romanzo di Wharton, è importante ricordare che 
la performatività non è un processo individuale, neppure nel senso della 
costruzione parallela dell’“umano” e dell’“animale”. Come sostengono 
Birke, Bryld e Lykke (2004) è necessario dare

a closer look at the participation of the animal actors, and focusing on the per-
formativity of the two participants in relationship to create something that tran-
scends both – a higher order phenomenon. Thus, there are three kinds of per-
formativity […]: of animality, of humannness, and of the relationship between the 
two (176a).

Infatti, se è vero che le tecniche usate dal protagonista del romanzo per 
diventare un uccello sono sostanzialmente individuali, occorre notare che 
egli tesse una complessa trama di rapporti con i canarini, nella realtà e nel 
sogno. La capacità di “passare per” un canarino si misura sempre nel rap-
porto con Perta, con i figli accuditi insieme a lei, e con gli altri canarini in 
gabbia. Il presupposto di tale interesse per queste relazioni è la credenza in 
una sorta di mondo segreto dei canarini, non accessibile agli umani (Whar-
ton 1978: 98b). Acquisire il linguaggio degli uccelli è una tappa ineludibile 
per rispecchiarsi nell’altra: “I’m trying to decide how to tell her what I am. 
I’m trying to decide what I am, too” (226c). L’importanza di un riconosci-
mento da parte di Perta è espresso da Birdy in modo molto lucido:

Perta is watching me. She is telling me that I am a bird; that I am to forget all 
this nonsense of the boy […]. If I can see myself with her eyes, then I am a bird 
in her world. I leg go. I settle deeply into the life I’ve always wanted. I become, I 
rebecome, a bird in this world of the dream (229d).

a “Uno sguardo più da vicino alla partecipazione degli attori animali, concentrandosi sulla 
performatività dei due partecipanti alla relazione tesa a creare qualcosa che li trascenda entrambi 
– un fenomeno di ordine superiore. Pertanto, vi sono tre tipi di performatività […]: quella dell’a-
nimalità, quella dell’umanità e quella della relazione fra le due”.
b 114.
c “Sto cercando di decidere in che maniera dirle chi sono. Sto cercando di decidere chi sono, 
anche” (250).
d “Perta mi sta osservando. Mi sta dicendo che io sono un uccello; che devo lasciar perdere 
sciocchezze da ragazzo […]. Se riesco a vedermi con i suoi occhi, allora sono un uccello nel suo 
mondo. Lascio perdere. Mi accampo nella vita che ho sempre desiderato, mi ci radico. Divento, 
ridivento, un uccello in questo mondo di sogno” (253).
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Del resto, Perta viene prima “creata” in sogno, e poi, instaurato un rap-
porto, viene cercata nel mondo reale. Birdy la trova quindi in uno degli 
allevamenti amatoriali che frequenta. Viene creata almeno due volte: la 
prima come idea di partner di Birdy-uccello, la seconda come esemplare 
selezionato dalle tecniche di allevamento. Inoltre, Perta diviene ciò che è 
grazie alle pratiche di Birdy-ragazzo, che la colloca in gabbia, la fa accop-
piare, riproducendo le condizioni di vita del sogno, e soprattutto le confe-
risce un nome proprio.

Ed è il nome che sancisce la prima forma di riconoscimento, dal momento 
in cui la canarina chiama Birdy in sogno con il suo nome, pur non sapendolo 
(214-215a): “The use of language is itself enabled by first having been called 
a name, the occupation of the name is that by which one is, quite without 
choice, situated within discourse” (Butler 1993: 122b). Analogamente a 
quanto accade nel caso dei/lle transessuali – ma qui a maggior ragione, poi-
ché non viene scelto dalla persona –, il nome acquisisce una particolare 
importanza soltanto nella relazione con l’altro, nella possibilità di essere 
interpellat* con il proprio nome (Arfini 2007: 58). Proprio perché “reco-
gnition is not conferred on a subject, but forms that subject” (Butler 1993: 
226c), questo passaggio sancisce la soggettivazione di Birdy-uccello, che ora 
è libero di agire socialmente da canarino, accedendo a ulteriori forme di 
riconoscimento, in cui il suo desiderio si rispecchia in quello di Perta e di 
altri canarini, dando vita a un processo di apprendimento e di innamora-
mento al tempo stesso: “There is a transfer of feeling, knowing, one to the 
other” (Wharton 1978: 229d). Anche il sé-ragazzo è un polo di riferimento, 
la cui importanza è esemplificata nella funzione quasi-divina di colui che 
apre e chiude le gabbie. Quando nel sogno Birdy-uccello non riesce a comu-
nicare con il “ragazzo”, le conseguenze sono radicali: “So I don’t exist” (242e).

Ma anche nel rapporto con gli umani la questione del nome è centrale. 
“Birdy”, infatti, è solo un soprannome. A differenza di quanto accade con 
Al (diminutivo di Alphonso), il vero nome di Birdy non viene mai rive-
lato. In contrasto parziale con l’immagine iniziale di un “semplice” malato 
di mente che si crede uccello, il fatto che tutti usino questo soprannome 

a 235.
b “L’utilizzazione della lingua è autorizzata dal fatto che si sia, in precedenza, ricevuto un nome. 
L’occupazione di un nome è ciò che, senza possibilità di scelta, ci colloca all’interno del discorso” (112).
c “Il riconoscimento non è […] conferito a un soggetto, ma forma il soggetto” (168).
d “C’è un trapasso di sentimenti, di cognizioni dall’uno all’altra” (253).
e “Quindi non esisto” (268).
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rafforza l’identificazione di Birdy con gli uccelli e sancisce una ambigua 
forma di riconoscimento sociale che comprende però, accanto al ricono-
scimento della centralità del suo desiderio di divenire uccello, una forma 
di ridicolizzazione di questo stesso desiderio. In ogni caso, il soprannome 
richiama ancora l’umanità del protagonista. Quando finalmente riuscirà a 
volare all’aperto, in sogno, egli abbandonerà anche questo nome: “I’m for-
getting I’m Birdy; I’m a real bird and it isn’t a dream” (244a). A differenza 
del caso del nome scelto dalle persone transessuali, che sancisce una rottura 
con l’identità di genere attribuita alla nascita, nel caso del nome associato 
all’identità di specie bisogna considerare che la prerogativa di attribuire 
nomi è umana, e pertanto la transizione verso un’identità di specie non 
umana può configurarsi come la semplice rinuncia a un nome.

Birdy abbandona abbastanza presto una concezione del mondo impron-
tata a un ingenuo realismo, in cui gli uccelli sono dotati di esistenza indi-
pendente da lui e dai nomi che gli umani conferiscono loro (98b). Il fatto 
che successivamente egli concepisca Perta come un prodotto dei suoi sogni 
potrebbe far pensare a una negazione assoluta dell’agency di questi ani-
mali, incapaci di vita propria. Tuttavia, occorre ricordare alcuni fatti. Per 
esempio, fra gli episodi inaugurali dell’interesse del protagonista per gli 
uccelli, vi è quello in cui è lui stesso a essere scelto da due piccioni, e non 
viceversa (4-5c). Inoltre, l’imprevisto emerge più volte nel corso della nar-
razione proprio sotto forma di agency animale, laddove piccioni e canarini 
introducono la propria imprevedibile volontà nella relazione.

Queste relazioni fra Birdy e gli uccelli sono caratterizzate da una tensione 
irrisolvibile fra cura e innamoramento, da una parte, e sfruttamento ed ete-
rodeterminazione, dall’altra. Le azioni che denotano una propensione alla 
cura si manifestano, soprattutto nella seconda parte del romanzo, in molte 
occasioni. Non si tratta solo del fatto, di per sé ovvio, che l’allevamento 
comporti alcune forme di cura come nutrire, predisporre spazi abitabili o 
preoccuparsi delle condizione di salute e di stress degli uccelli. Birdy compie 
anche azioni consapevolmente in contrasto con il proprio interesse econo-
mico. Per esempio, sceglie di non far fare un’ulteriore covata alla coppia di 
canarini riproduttori, Birdie e Alfonso, per preservarne la salute, poiché è 
entrato in rapporto piuttosto stretto con entrambi: “I hate it when people 

a “Dimentico di essere Birdy. Sono un vero uccello e non è un sogno” (271).
b 114.
c 11-12.
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tell me they’re doing something for my own good, and here I am doing it to 
Birdie e Alfonso” (168a). Quando sperimenta sui canarini applicando loro dei 
pesi per studiarne le capacità di volo, Birdie e Alfonso vengono esentati in 
virtù di questo rapporto “speciale”. Ma è soprattutto quando si rende conto 
della differenza fra la vita in gabbia e quella all’aria aperta che si adopera 
per migliorare la vita dei canarini in evidente contrasto con quanto richiesto 
dall’allevamento in quanto attività a scopo di lucro.

Accanto a tali aspetti, occorre considerare che l’idea stessa di intrapren-
dere l’allevamento per la riproduzione come attività redditizia emerge, in 
primo luogo, per giustificare agli occhi dei genitori il possesso di diversi 
esemplari di canarino nella propria stanza. Indubbiamente, però, Birdy 
sfrutta gli uccelli per la riproduzione, ne vende i figli, decide chi deve accop-
piarsi con chi, dove e quando. Per sperimentare le capacità di volo, oltre 
ad applicare pesi alle zampe, giunge a strappare diverse penne ai canarini 
(188-189b). La contraddizione fra cura e sfruttamento emerge chiaramente 
quando dovrà vendere alcuni dei piccoli in sovrannumero: “I hate to think 
about selling them, especially the children of Birdie and Alfonso. Still, 
making money is the excuse I have for keeping my birds” (236c).

Tale tensione fra due modalità di relazione viene significativamente 
influenzata dalle azioni dei canarini. Gli uccelli sono attori a pieno titolo sia 
nel senso di partner che in quello di soggetti in grado di mettere in campo 
tutto l’armamentario della resistenza non umana al dominio (Cappellini, 
Reggio 2014; Colling 2017). La collocazione altalenante del protagonista 
fra “amore” per gli animali e loro sfruttamento subisce, non a caso, uno spo-
stamento significativo da quando egli cattura i piccioni, sperimenta (anche 
in modo cruento) sui canarini (Wharton 1978: 56d) o sistematizza la pro-
pria attività di allevamento, a quando esprimerà sia una presa di coscienza 
della propria posizione economica e politica dominante (“I feel like a slave 
trader”; 186e), sia una solidarietà attiva. Tanto l’aspetto relazionale della 
transizione di Birdy quanto il ruolo attivo dei canarini meritano di essere 
sottolineati come aspetti fondamentali.

a “Odio chi mi dice che fa qualcosa per il mio bene e io, ecco, adesso faccio questo per il bene 
di Birdie e Alfonso” (188).
b 208.
c “Non ci posso pensare, a venderli, specie i figli di Alfonso e Birdie, tuttavia far dei soldi è la 
scusa che ho per tenere gli uccelli” (262).
d 71.
e “Mi pare di essere un mercante di schiavi” (205).
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6. Conclusioni
Per quanto emerso sopra, la comprensione delle implicazioni delle azioni di 
Birdy passa inevitabilmente dalla domanda sul loro successo o fallimento, 
e sui motivi che lo determinano. Si fa qui riferimento alla prima accezione 
dei due termini, discussa sopra, secondo la quale il successo di una perfor-
mance drag risiede nella sua capacità di favorire la sovversione della norma 
egemonica, mettendone a nudo il carattere non naturale, mostrando il fun-
zionamento delle performance che presiedono alla costruzione dell’identità 
di genere (o specie) e svelando l’impossibilità di incarnare compiutamente 
la norma stessa. In tal senso, ci si può chiedere se Birdy sia in grado – e fino 
a che punto lo sia – di smascherare la costruzione del soggetto umano in 
quanto “non animale” tramite l’animal drag, di svelare il carattere perfor-
mativo e violento della rigida corrispondenza fra specie biologica e identità 
di specie e se riesca a mettere in discussione la possibilità di incarnare 
perfettamente l’idea di umano, o se al contrario la sua performance non 
finisca per riconfermare la netta distinzione fra identità di specie umane e 
non umane, rassicurando il lettore sulla stabilità di tali identità. Tuttavia, 
sarebbe fuorviante porre tale questione pretendendo una risposta sem-
plicemente affermativa o negativa. Al contrario, si potrebbe dire, usando 
proprio le parole di Butler (1993) a proposito di Paris is Burning, che Birdy 
“documents neither an efficacious insurrection nor a painful resubordina-
tion, but an unstable coexistence of both” (131a).

Ed è proprio questa coesistenza che può fornirci degli importanti elementi 
di riflessione sul modo in cui si forma la soggettività umana e quella ani-
male, ma soprattutto su come esse si co-costituiscono in una relazione in cui 
non c’è un solo attore, ma almeno due. La particolare forma di agency di cui 
si può parlare tenendo conto della non esistenza di un soggetto preesistente 
alla propria specie (né al proprio genere) caratterizza sia umani che canarini. 
In tale relazione, la lezione foucaultiana relativa all’inscindibilità di sogget-
tivazione e assoggettamento viene confermata sia per quanto riguarda la 
soggettivazione umana che per quanto riguarda quella non umana: il ruolo 
delle tecniche di allevamento, per esempio, va ben al di là della loro appli-
cazione sui corpi degli uccelli, dato che informa il processo di costituzione 
del soggetto-Birdy attraverso un complesso gioco fra relazione con singoli 

a “Non documenta né una efficace insurrezione né una dolorosa ri-subordinazione, ma una 
instabile coesistenza di entrambe” (126-127).
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canarini (Perta e altri), proiezioni ideali relative alla “natura” di queste spe-
cie in cattività, utilizzo di tecniche di gestione del corpo umano (reclusione 
manicomiale, esercizi di riadattamento alle abitudini umane, ecc.).

Per esplorare il modo in cui si forma l’idea politica di specie occorre tenere 
presente la relazione fra meccanismo di umanizzazione e di animalizzazione 
(senza contare che, al posto di animalizzazione sarebbe più opportuno par-
lare di animalizzazioni). In tal senso, il romanzo di Wharton fornisce molti 
spunti utili per illustrare la complessità dei meccanismi di soggettivazione 
umana / non umana. Gli strumenti utilizzati per analizzare il romanzo si 
sono rivelati preziosi sia per comprendere la costruzione dell’”Umano” che 
per mettere in discussione la rigidità oppressiva del binarismo di specie. 
Anche se nessuno di questi costrutti teorici esaurisce, da solo, le modalità 
con cui Birdy negozia la propria identità con le norme, il romanzo di Whar-
ton, letto attraverso tali strumenti, illustra l’analogia fra performatività di 
genere e di specie, e permette di approfondire alcuni aspetti di tale paral-
lelo presentati nei precedenti lavori sul tema, come l’importanza dell’agency 
animale, il peso della relazione fra soggetti umani e non umani e il rapporto 
fra trouble di genere e trouble di specie, fra desiderio non eterosessuale e 
desiderio interspecifico. “Animale” non è tanto qualcosa che “si è”, quanto 
qualcosa che “si fa”, ma soprattutto è qualcosa che si fa insieme.

Marco Reggio
marco.reggio@unimi.it
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