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ABSTRACT: In the novel Birdy, William Wharton tells the story of a boy who wants to become
a bird. The process of building a non-human subjectivity on the part of the protagonist can be
explored through some conceptual tools attributable to queer theory, in particular that of “perfor-
mativity” developed by Judith Butler. These theoretical constructs will be reviewed in relation to
the construction of the species binarism (“performativity of species”, “animal drag”, etc.) and the
processes through which the human and non-human identity, and their relationships, emerge.
The reinterpretation of Birdy will consider the fluctuation between failure and success of parody,
between subversion and reinforcement of hegemonic norms of human exceptionalism. The desta-
bilization of species boundaries cannot be undertaken individually: this fact highlights the role
of animal agency and the relational feature of the transition as process developing around the
recognition of a non-human subject. Taking into account the intersection of species and gender
matrixes — the protagonist embodies a particular type of resistance against heteronormativity -, I
will try to investigate the conditions under which it is possible to speak of animality as an “action”
rather than as an “essence” or an “attribute”.

KeywoRDs: animals; performativity; queer theory; animal drag; animal agency.

1. INTRODUZIONE

Nel romanzo di William Wharton Birdy (1978), noto soprattutto per la tra-
sposizione cinematografica di Alan Parker (1984), 'omonimo protagonista
¢ ossessionato dall’idea di apprendere a volare e, successivamente, dal pro-
posito di diventare un uccello (“Birdy” — “uccellino” — & in realta il sopran-
nome che tutti utilizzano: questo aspetto sara discusso oltre, in relazione
al tema del riconoscimento). I suoi tentativi di trasformazione del corpo e
della psiche costituiscono I'elemento centrale della sua adolescenza, vissuta
nella provincia statunitense accanto ad un unico amico, Al, prototipo della
mascolinita eterosessuale degli anni precedenti l'intervento americano
nella Seconda Guerra Mondiale. I due amici, inviati su fronti diversi, si
ritroveranno in un ospedale militare, dove Birdy passa le giornate rinchiuso
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comportandosi come un uccello. Al, sfigurato al volto da una bomba, elabo-
rera il proprio trauma mentre cerchera di far comunicare ’amico sotto la
vigilanza di uno psichiatra militare. Il tema centrale dell’opera é il tentativo
di trasformarsi in uccello da parte di un giovane umano, un tentativo che si
intreccia sia con la resistenza ai riti della soggettivazione umana maschile,
sia con lo sviluppo di relazioni complesse e ambigue con i volatili (piccioni
prima e canarini poi), che Birdy cattura, acquista, alleva, accudisce utiliz-
zando le norme tipiche del rapporto fra umani e uccelli selezionati e alle-
vati a scopo di riproduzione, ma anche reinterpretandole, risignificandole,
sovvertendole in modo originale.

La vicenda e narrata alternativamente dai due protagonisti. Il primo
narratore, Al, giustappone il racconto delle sue visite nel manicomio che si
svolgono nel tempo presente alla rievocazione del rapporto adolescenziale
con Birdy che si dipana in ordine cronologico, da quando hanno fatto cono-
scenza fino alla loro separazione. Anche Birdy alterna i pensieri relativi al
presente con la narrazione degli anni trascorsi con ’amico. Le due voci for-
niscono dunque, spesso in parallelo, i due punti di vista sugli stessi episodi.
Tale struttura narrativa mette il lettore/trice nella condizione di conoscere
fin da subito due elementi centrali: il fatto che Birdy si creda un uccello e il
fatto che sia stato rinchiuso in un ospedale psichiatrico. La struttura in cui
¢ prigioniero e il punto di vista di Al (che all’inizio ¢ quello predominante,
quasi I'unico) suggeriscono a chi legge di adottare, inizialmente, la prospet-
tiva egemonica secondo la quale un umano che si crede un uccello non puo
che essere mentalmente malato e che non esiste alcun senso in cui si possa
dire che egli € un uccello, o che non ¢ del tutto umano. Successivamente,
il punto di vista di Birdy diventa via via piu centrale (anche in virtu dello
spazio che acquisisce la sua narrazione rispetto a quella dell’amico). Que-
sto fatto, insieme ad alcuni elementi introdotti dalle narrazioni in forma di
“flash-back”, rende meno “stabile” tale assunto. Inoltre, anche nel presente,
la disposizione d’animo di Al muta e le sue riflessioni mettono in discus-
sione alcuni aspetti della propria identita che in una prima fase appaiono
invece del tutto ovvi.

La costruzione della soggettivita di Birdy puo essere interpretata alla
luce del concetto butleriano di performativita, chiedendosi a quali condi-
zioni sia possibile parlare di performativita di specie, oltre che di genere,
cercando di spiegare in che senso la performance di specie di Birdy sia desti-
nata a fallire, sia nel senso di “fare 'uccello” che di “costruirsi come umano

WHATEVER | 234 | 1-2018



Performare la specie

(maschio)”. Sia I'introspezione del protagonista, sia la rete di relazioni intra-
e interspecifiche delineate dall’autore, lette attraverso il prisma butleriano,
pongono alcuni quesiti ineludibili: perché la performance di Birdy é votata
al fallimento? Che forma di resistenza alla normativita umana riesce, cio-
nondimeno, a mettere in circolo? In che modo la teoria della performati-
vita, che per alcuni autori e autrici si applica alla costruzione del soggetto
umano, puo essere utilizzata anche per spiegare la costruzione di soggetti
non umani? In che senso la specie, pit che qualcosa che “si €” o che “si pos-
siede”, & un processo, qualcosa che “si agisce”, come il genere (BUTLER 1999:
143% BIRKE, BRYLD, LYKKE 2004: 173)? Accanto a tali domande, accennero
ad altri quesiti apparentemente collaterali ma necessari per affrontare il
tema: in che modo intervengono le strutture di relazione violenta con gli
animali? Come si intreccia I’animal drag con la performance di genere dei
due personaggi principali?

2. SPECIE E PERFORMATIVITA

L’idea butleriana di una performance di genere &, secondo alcuni/e, appli-
cabile nei suoi elementi fondamentali alla costruzione del soggetto umano
in quanto distinto dalle altre specie animali, nonché al soggetto animale
stesso. E importante ricordare che la performativita non ¢ da intendersi in
senso esclusivamente linguistico, come sottolineato da vari autori (BARAD
2003: 802; BIRKE, BRYLD, LYKKE 2004; DELL’AVERSANO 2010; ESTEBANEZ
2013; F1Lipp1, TRASATTI 2013; FILIPPI 2016: 203-272; IVESON 2012: 21-22%
MALLORY 2008; PRECIADO 2008; SIMONSEN 2012; ZAPPINO 2015) € suggerito
dalla stessa Butler: “Performativity is not just about speech acts. It is also
about bodily acts” (2004: 198¢; inoltre, 2015: 75%). In particolare, Dell’Aver-
sano ha suggerito di utilizzare i termini “specie biologica” [ biological species]
e “identita di specie” [species identity] in modo analogo, rispettivamente, ai
termini “sesso” e “genere” (2010: 80). Secondo Dell’Aversano, la descrizione
butleriana del processo di produzione del genere attraverso I’esclusione e
la negazione di rapporti fra sesso, genere e desiderio non compatibili con
la norma eterosessuale e applicabile alla produzione sociale dell’identita

2 Trad. it. 159. Le note contrassegnate da una lettera (*, *, ©...), forniscono la traduzione italiana
del testo citato o ne indicano le pagine nella versione consultata dall’autore, come da bibliografia
finale.

b 54-55.

¢ “La performativita non riguarda solo l'atto linguistico, ma anche quello corporeo” (293).

d 122-123.
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di specie. Anche molti aspetti specifici della teoria della performativita del
genere sono centrali per comprendere come avviene la costruzione sociale
dell’'umano e del non umano. Ad esempio:

Just as the “production of sex as the prediscursive ought to be understood as the
effect of the apparatus of cultural construction designated by gender” (BUTLER
1999: 10), the production of biological species as the prediscursive ought to be
understood as a major, and pernicious, effect of the cultural construction we have
chosen to designate as species identity (DELL’AVERSANO 2010: 89%).

Ritengo importante, a tal proposito, richiamare alcuni aspetti della per-
formativita che permettono di definirla in modo piu puntuale e che sono
pertinenti all’analisi del testo di Wharton. Anzitutto, “performativity is not
a singular act, but a repetition and a ritual” (BUTLER 1999: X V"), “rituali-
zed repetition of conventions” (BUTLER 1997: 144°). Inoltre, tale ripetizione
ritualizzata deriva la sua forza dal fatto che costituisce una citazione di
norme preesistenti il soggetto. In questo senso, “Our ‘humanity’, as well
as the ‘animality’ of animals, is a performance forced on unwilling actors,
kept up by what we as humans do to differentiate ourselves from animals,
and by what we compel animals to do in order to keep them as radically
separate as we can from us” (DELL’AVERSANO 2010: 91%). Infine, cosi come
il genere ¢ un costrutto che occulta il suo stesso carattere di costruzione
sociale, presentandosi come naturale, 'identita di specie non viene ricono-
sciuta come il frutto di una lunga catena di ripetizioni di norme, come sug-
gerito nella riformulazione che Dell’Aversano (91) fa del pensiero di Butler
sulla performativita di genere: “If gender [species identity] attributes and
acts, the various ways in which a body shows or produces its cultural sig-
nification, are performative, then there is no preexisting identity by which

a “Proprio come la ‘produzione del sesso in quanto pre-discorsivo dovrebbe essere intesa come
effetto di quell’apparato di costruzione culturale designato dal termine genere’ (BUTLER 1999: 13),
la produzione della specie biologica come prediscorsiva dovrebbe essere intesa come un maggio-
re, e pernicioso, effetto della costruzione culturale che abbiamo scelto di designare come identita
di specie’.

b La “performativita non & un atto singolare, ma una ripetizione e un rituale” (xiv).

¢ “Una ripetizione ritualizzata di convenzioni” (137).

4 “La nostra ‘umanita’, cosi come 1’*animalita’ degli animali, ¢ una performance imposta a de-
gli attori senza il loro consenso, sostenuta da cio che noi umani facciamo per distinguerci dagli
animali, e da cio che costringiamo gli animali a fare per mantenerli il pit radicalmente possibile
separati da noi”.
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an act or attribute might be measured” (BUTLER 1999: 180°).

Tuttavia, I’accento sembra spesso essere posto, nella maggior parte dei
lavori menzionati sopra, sulla soggettivazione umana, sul fatto, insomma,
che 'umano sia una performance, al pari della mascolinita o della femmini-
lita. Dell’Aversano argomenta che anche la soggettivazione animale ¢ per-
formativa. Secondo quanto ipotizzato da quest’ultima (2010: 85) e da Piazzesi
(2015: 9-22), cosi come I'assoggettamento degli animali da reddito si gioca
sull’iscrizione di precise norme egemoniche sui corpi, e in particolare sulla
creazione di corpi docili, la stessa soggettivazione degli animali ¢ il risul-
tato di un processo di citazione continua di norme (linguistiche e non) che
si iscrivono nei (e materializzano i) corpi stessi. Molte forme di animalita
(“da allevamento”) emergono dall’applicazione delle pratiche zootecniche:
selezione genetica, somministrazione di farmaci, tecniche di contenimento e
repressione della resistenza degli animali (tutte norme non linguistiche che
vengono talvolta espresse sul piano linguistico). Inoltre, la costruzione della
specie e del binarismo umano / non umano sono fortemente legate anche
a una serie di norme di tipo giuridico che sanciscono, per non citare che
I’esempio piu emblematico, che alcuni animali sono macellabili e altri no.

E anche probabile che la costruzione del soggetto umano sia intrecciata
con quella dei soggetti non umani, in particolare con gli animali “da reddito”
e “d’affezione”, e viceversa, e con i soggetti che, come Birdy, mettono scan-
dalosamente in discussione tale dualismo (DELL’AVERSANO 2010). Natural-
mente, la matrice di specie si interseca in modo ancora piu complesso con
quelle di genere, di razza, di classe (BUTLER 1993: 18"; IVESON 2012: 22-26°).

3. ANIMAL DRAG

Puo rivelarsi utile guardare alla pratica del dragging per illustrare la perfor-
mativita di specie (SEYMOUR 2015). Il drag non é la performativita, bensi e
un particolare tipo di performativita (BUTLER 1993: 230-231%), ma leggere la
vicenda di Birdy come pratica di dragging é forse utile a illustrare come la
costruzione del soggetto umano sia di tipo performativo. Infatti, cosi come
le performance drag mettono in luce il carattere di costruzione sociale dei

a  “Se gli attributi e gli atti di genere [di identita di specie], ovvero i vari modi in cui un corpo
mostra o produce la propria significazione culturale, sono performativi, allora non c’¢ alcuna
identita pre-esistente, in base alla quale un atto o un attributo potrebbe essere misurato” (199).
b 18,

55-59.

d 1724173

WHATEVER | 237 | 1-2018



Marco REGGIO

ruoli di genere altrimenti percepiti come fissi, ben definiti e “naturali”, I'uti-
lizzo di abiti, posture e comportamenti considerati propri di una specie non
umana da parte di un corpo umano puo rivelare quanto I'identita umana
sia fragile e quanto ’idea corrente di umanita sia di fatto irraggiungibile.
Il dragging, seguendo ’analisi che Butler fa di tale pratica, ¢ anzitutto una
pratica pubblica — nel senso che viene messa in atto di fronte ad altre per-
sone — che mette in scena le norme di genere e il loro funzionamento. Attra-
verso la rappresentazione di tali norme, esso rivela “the imitative structure
of gender itself — as well as its contingency” (BUTLER 1999: 175%). Il drag é
un’imitazione del genere, ma nel senso che “reveals the imitative structure
of gender itself’, ed € quindi “an imitation without an origin” (175").
Costituisce dunque una “parodia di genere” [gender parody], nelle parole
di Butler. Occorre sottolineare come la parodia non sia 'imitazione di un
originale, ma piuttosto “of the very notion of an original” (175°). La ripeti-
zione parodica dell’originale “reveals the original to be nothing other than
a parody of the idea of the natural and the original” (41%). Un ulteriore
punto degno di nota per l'utilizzo del concetto di drag nell’analisi del testo
di Wharton é che il drag non é lespressione di una verita interiore del
soggetto (BUTLER 1993: 234°), a differenza di quanto avviene spesso con il
passing e la transizione di genere (si veda piu avanti). Sotto questo aspetto,
dato che Birdy oscilla fra la percezione di sé come uccello in un corpo
umano e quella di umano che si traveste da uccello, se queste ultime prati-
che possono essere chiamate in causa per spiegare il modo in cui egli cerca
di conformare il proprio corpo a un’identita vissuta come autentica, il con-
cetto di drag é utile per mostrare in che modo egli possa, invece, inscenare
un corpo e dei comportamenti non umani senza presupporre un’identita
non umana “originaria”. Inoltre, secondo Butler, esso puo essere letto inter-
rogando la malinconia di genere: “gender performance allegorizes a loss it
cannot grieve. [...] Drag exposes or allegorizes the mundane psychic and
performative practices by which heterosexualized genders form themselves
through the renunciation of the possibility of homosexuality” (235'). Tale

a  “La struttura imitativa del genere, nonché la sua contingenza” (195).

b “Rivela implicitamente la struttura imitativa del genere stesso”; “un’imitazione senza un’origine”
(195).

¢ “Della nozione di un originale” (195).

4 “Svela che l'originale non ¢ altro che una parodia dell’idea del naturale e dell’originale” (48).
€ 176.

£ “La performance di genere allegorizza una perdita che non puo essere pianta [...]. Il drag
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caratteristica del drag ¢ importante nel caso dell’identita di specie se si con-
sidera che, come sostenuto da Dell’Aversano, anche I’identificazione con la
specie umana si fonda sull’esclusione di una serie di possibilita di identifi-
cazione (altre identita di specie) e di una serie di modalita di relazione fra
umani e non umani che risulteranno relegate nella sfera dell’impensabilita
o dell’abietto. Come si vedra approfondendo la lettura del testo, la perfor-
mance di specie mostra come I'identita umana sia costruita sull’esclusione
del desiderio per i non umani, secondo una modalita che, parafrasando
Butler, potremmo chiamare “malinconia di specie”.

Leggere Birdy (anche) come storia di animal drag permette di discu-
tere 'oscillazione complessa fra sovversione e “reidealization of hyperbo-
lic heterosexual gender norms” (BUTLER 1993: 125%) e di norme di specie
nella performance drag. Birdy, infatti, si traveste letteralmente da uccello,
confezionando un costume da piccione con una calzamaglia dipinta di blu
e alcune penne di piccione cucite sopra, cui aggiunge dei guantoni e dei
calzettoni colorati come le zampe dei piccioni e un cappuccio piumato con
un becco finto, e lo utilizza per recarsi nella colombaia (WHARTON 1978:
6"). Successivamente, Birdy progetta e costruisce una macchina volante
(I"“ornitottero”). Cattura i piccioni e compera canarini da allevamento per
studiarne il peso, la densita e le tecniche di volo (85-86¢). Per costruire la
macchina, si ispira a un modellino funzionante (90-92¢), poi riprodotto su
scala maggiore. Per un anno, si allena a battere le ali meccaniche, segue
una dieta per diminuire il proprio peso e si allena a cadere da altezze cre-
scenti. Prova quindi a farsi lanciare con le ali da una bicicletta guidata
da Al (94-98°): per un attimo vola, poi precipita. Approfondisce lo studio
di forze, vettori, cadute; affina gli esercizi. Tempo dopo, esprime aperta-
mente il fatto che il volo & una tecnica: “Something like flying isn’t easy
even for birds; it takes practice and effort” (146"). Il volo, secondo lui, viene
appreso per imitazione. Osservando i piccoli che stanno imparando, sente
di trovarsi nella stessa situazione, con la differenza che a lui serve un aiuto

espone o allegorizza le pratiche psichiche e performative reali con le quali i generi eterosessuali
si formano rinunciando alla possibilita dell’'omosessualita” (177).

a  “Re-idealizzazione di iperboliche norme eterosessuali di genere” (115).

13-14.

102.

105-107.

109-113.

“Volare non ¢ facile neppure per gli uccelli; occorre pratica e fatica” (164).

o a0 o

—
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meccanico (un motore), che tuttavia rifiuta (146%). Prende appunti, trac-
cia disegni accurati (149"); studia piu approfonditamente peso e densita sul
corpo di un uccello morto per cause accidentali (163-164°). Mentre modifica
il proprio fisico tramite le attivita ginniche per volare, qualcosa cambia
a livello di percezione di sé: “Squatting, I get the feeling of being a bird”
(164%). In seguito, condurra esperimenti anche cruenti sugli uccelli (181°)
per progettare delle penne meccaniche (188-189"). Gli interventi sul proprio
fisico per poter volare (ginnastica) modificano pero I'aspetto di Birdy in
modo piu profondo. Per esempio: “My shoulders and neck are beginning to
get bumpy. If I'm not careful, I walk around with my head sticking out in
front of me” (189¢).

Nonostante I'avvertimento dell’amico Al in manicomio possa far sem-
brare il contrario (“he [the psychiatrist] doesn’t know you’re a bird”, 194"),
Birdy non “passa” per un piccione, né per un canarino. “Passare per” &
infatti ben diverso dal mettere in atto una performance drag, se intendiamo
il passing nell’accezione comune di “riuscire a essere percepiti come indivi-
dui appartenenti al genere (o alla specie) con cui ci si presenta”. “Passare”
implica che i soggetti che osservano l'individuo non siano a conoscenza
della sua precedente identita (di genere o di specie) e che chi intende pas-
sare voglia occultare lesistenza di un processo di transizione. Occorre
chiedersi, a questo proposito, se Birdy sia intenzionato a essere percepito
come un uccello, e da chi. In altre occasioni, oltre a quella citata, 'amico
sembra, per un attimo, vederlo come un uccello, come quando osserva:
“In the back of the loft, in dark shadows, squatting, sometimes he’d look
like a real pigeon” (6'); o quando utilizza con la massima spontaneita, in
manicomio, espressioni come “a baby bird being fed” (22)), o “his wings
[...] coming away from his sides” (152¥). Tuttavia, e evidente che Birdy sa di

a 1065,

b 168.

¢ 182-183.

d “Accosciato, ho la sensazione di essere un uccello” (184).
¢ 190.

£ 208.

&  “Spalle e collo mi stanno diventando bitorzoluti. Se non ci sto attento, cammino con la testa
protesa in avanti” (209).

h “Lui [lo psichiatra] non sa che sei un uccello” (213).

I “Nel retro della colombaia, accovacciato al buio, certe volte sembrava davvero un piccione” (13).
i “Imbeccato come un piccioncino” (32).

k  “Scosta le ali” (172).
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non poter essere considerato come canarino dagli umani, ed ¢ per questo
che nasconde accuratamente la pratica del sogno controllato con cui cerca
di diventare un uccello. Infatti, dopo essersi accorto di aver sognato di tro-
varsi all’interno della gabbia come uccello, Birdy mette in atto una serie di
tecniche per ricordare il sogno (come mettere una sveglia sotto il cuscino
per svegliarsi durante il sogno - 199?), indurre nuovamente analoghi sogni
(forzandosi a pensare ai ricordi del sogno e rievocandolo minuziosamente)
e cercare di scoprire in che modo la realta influenza il sogno (per esempio,
collocando dei foglietti di carta con alcune frasi nella gabbia, o inducendo
il sé-uccello del sogno, durante la veglia, a porre specifiche domande agli
altri uccelli). Al tempo stesso, pero, e ragionevole affermare che egli sia
mosso dal desiderio di passare per un canarino con i canarini. Tale deside-
rio ¢ espresso ad esempio attraverso la paura di non essere riconosciuto
come appartenente al gruppo: “They don’t recognize me at all, except as
Birdy, the boy. It makes me feel rejected, alone” (200P). Piu esplicitamente,
parlando dei suoi incontri onirici con la canarina di cui € innamorato, Perta,
dichiara: “I want [...] her to think of me only as a bird” (212°). In tal senso,
in diversi momenti del romanzo Birdy viene accolto in sogno fra i canarini
come conspecifico, ma occorre considerare che tali animali costituiscono
una produzione della sua mente umana. Nella prima parte del romanzo, in
cui ha a che fare unicamente con uccelli reali, Birdy non € mai in grado di
“passare” per uno di loro — se si eccettua un episodio in cui viene corteg-
giato da una cornacchia (9%) — sebbene riesca a riprodurne accuratamente
le vocalizzazioni, la postura e lo sguardo.

Possiamo dunque osservare due modalita di messa in discussione dell’i-
dentita di specie. Nei confronti dei canarini, in sogno, Birdy cerca di pas-
sare, sfruttando il fatto che, come nel passing di genere, questi non cono-
scono la sua identita “di partenza”. Nei confronti degli umani (e di Al in
particolare), invece, egli agisce in un contesto in cui gli altri hanno cogni-
zione del suo essere umano, e pertanto mette in scena, piu propriamente,
una performance drag. Quest’ultima, pero, fallisce, nel senso che ¢ oggetto
di repressione da parte della norma umana, la cui manifestazione concreta

a 217
b “Loro mi ignorano. Non mi riconoscono affatto, tranne che come Birdy, il ragazzo. Mi fa sen-
tire solo, emarginato” (219).
¢ “Voglio [...] che pensi a me solo come uccello” (233).
d
17.
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¢ la reclusione manicomiale con cui leffetto di de-naturalizzazione che il
drag puo ottenere ¢ annullato e ricondotto all’ordine del discorso psichia-
trico. Qui, I'aspetto decisivo non sono tanto i limiti fisici quanto il fatto
che, pur svolgendosi di fronte a degli spettatori, la performance avviene in
un contesto in cui non esiste un consesso che le conferisca legittimita. Al
contrario, la societa umana sancisce la non accettabilita di tale pratica rin-
chiudendo Birdy in una cella e decretandone lo stato di malattia mentale.

L’insuccesso della sua performance ¢ il fallimento dell’idea volonta-
ristica di scegliere la propria specie, proprio come avviene per il genere
(BUTLER 1993: X?):

For if I were to argue that genders are performative, that could mean that I
thought that one woke in the morning, perused the closet or some more open
space for the gender of choice, donned that gender for the day, and then restored
the garment to its place at night. Such a willful and instrumental subject, one
who decides on its gender, is clearly not its gender from the start and fails to
realize that its existence is already decided by gender. Certainly, such a theory
would restore a figure of a choosing subject — humanist — at the center of a proj-
ect whose emphasis on construction seems to be quite opposed to such a notion.

L’esistenza di Birdy e gia decisa dalla specie. L’animal drag qui esprime
comunque potenzialita di sovversione dell’eccezionalismo umano nel
senso che “questions the ‘naturalness’ of what we might call the species
role system” (SEYMOUR 2015: 262°). Anche in questo caso, non si tratta di un
mero travestimento: “It is not that nonhuman morphology is simply placed
on the human body. Rather, animality is viscerally, painfully, and transfor-
matively encountered or enacted by the human body” (263°).

La messa anudo del carattere di costruzione del soggetto umano si accom-
pagna alla critica delle coppie concettuali animali/natura e umani/cultura.

a “Perché se dovessi dimostrare che i generi sono performativi vorrebbe dire che io penso che
uno si alza la mattina, indugia davanti all’armadio per scegliere il proprio genere, lo indossa per
tutto il giorno, poi lo ripone ordinatamente la sera. Tale soggetto volitivo, che decide del proprio
genere, chiaramente non appartiene al suo genere fin dall’inizio e non si accorge che la sua
esistenza e gia decisa dal genere. Certamente, una teoria di questo tipo ripristinerebbe la figura
umanista di un soggetto che sceglie, al centro di un progetto la cui insistenza sulla costruzione
sembra dichiarare I'esatto contrario” (XVIII).

b “Mette in dubbio la ‘naturalitad’ di quello che potremmo definire sistema dei ruoli di specie”.

¢ “Non ¢ che la morfologia non umana venga semplicemente collocata sul corpo umano. Piut-
tosto, I'animalita viene visceralmente, dolorosamente e trasformativamente incontrata e messa
in scena dal corpo umano”.
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Per esempio: “Canaries living in a cage are like human beings in that they’re
not living a completely natural life” (WHARTON 1978: 120°). Birdy illustra
quindi alcuni esempi di azioni a suo parere “non naturali” (120-121°). Le sue
riflessioni fanno riferimento al fatto che i canarini in cattivita, a differenza
degli uccelli selvatici, non agiscono in modo puramente istintivo: “Canaries
are like human beings; they’re not in a natural state so they do some stupid
things” (124°). Il veicolo di questo sconvolgimento delle categorie umani-
stiche ¢ il rapporto con una specie, quella dei canarini, collocati a meta fra
natura e cultura in quanto uccelli da riproduzione, nati in cattivita e letteral-
mente prodotti come soggetti dagli allevatori, secondo tecniche complesse
che includono il controllo della sessualita e della procreazione, la selezione
genetica, il regime dietetico, le tecniche di cura corporee, la gestione delle
relazioni e degli spazi vitali. L’autore del romanzo, infatti, documenta in
modo dettagliato il modo in cui Birdy si procura i canarini, le tecniche con
cui vengono allevati dai diversi venditori cui si rivolge. Wharton mette in
scena, inoltre, la trasmissione delle conoscenze fra questi allevatori, per-
lopiti amatoriali, e Birdy stesso. Quest’ultimo descrive minuziosamente le
procedure che mette in atto, in particolare, per far accoppiare i canarini. Da
questo punto di vista, i canarini devono essere considerati in modo radi-
calmente diverso dal loro “corrispettivo” selvatico, analogamente a quanto
sostenuto da Birke, Bryld, Lykke (2004: 173-174) in relazione ai cani e ai
cavalli addomesticati e ai topi e ratti da laboratorio. Nel caso dei canarini,
lo status di questi soggetti e differente sia da quello dell’animale “da com-
pagnia” che da quello dell’animale “da lavoro” (BoBBE 2008: 47; FiLipPI,
TRASATTI 2013: 44-47). Inoltre, questa categoria di uccelli non é riducibile a
nessuna delle due polarita “selvatico” / “domestico”, ma si situa in uno spa-
zio in cui naturale e artificiale costituiscono dei punti di riferimento ideali in
grado di contaminarsi (BOBBE 2008: 60). Occorre, anche a partire da questo
elemento, dare conto del fallimento della performance di Birdy.

Anzitutto, la tensione del protagonista verso un ideale di liberta nel volo
si scontra proprio con la realta degli uccelli in cattivita. L’idea umana di
uccello é in effetti costruita su un forte richiamo simbolico alla liberta, ed ¢

2 “I canarini che vivono in gabbia sono come gli esseri umani, non vivono una vita completa-
mente naturale” (137).

b 138,

¢ “I canarini assomigliano ai cristiani: non vivono secondo natura e quindi fanno alcune stu-
pidaggini” (142).

WHATEVER | 243 | 1-2018



Marco REGGIO

a questa che fa riferimento Birdy al livello del desiderio, oscillando signifi-
cativamente fra 1’aspirazione a essere un canarino, quella a intraprendere
un’attivita caratteristica degli uccelli (volare, cantare), il desiderio di Perta,
la canarina di cui € innamorato. Questo carattere indefinito del desiderio ¢
fondamentale, perché in sostanza non siamo mai in grado di dire se Birdy
sia innamorato degli uccelli, del volo o del canto in sé, o di Perta. Il volo
sembra essere, inizialmente, 'oggetto di desiderio centrale, un elemento
che attraversa tutto il romanzo:

I knew I had to fly [...]. It would be worth everything to learn this. If I could get
close to birds and enjoy their pleasure it would be almost enough [...]. If I could
get close to a bird as a friend and be there when it flies and feel what it’s thinking,
then, in a certain way, I would fly. I wanted to know all about birds. I wanted to
be like a bird and I still wanted to fly; really fly (WHARTON 1978: 25%).

Ancora: “The first time I flew, it was being alive. Nothing was pressing
under me. I was living in the fullness of air; air all around me, no holding
place to break the air spaces. It’s worth everything to be alone in the air,
alive” (20P). Il desiderio di volare, che in questa fase € ancora facilmente
comprensibile con il metro di misura umano, diventa in seguito un desi-
derio che si confronta dappresso con i canarini e il loro mondo: “I know I
want to fly at least as much as any canary” (147°). Il volo & un oggetto di
desiderio difficilmente isolabile dal rapporto con gli uccelli e dall’innamo-
ramento: “I'm crazy in love with the way he flies” (66¢). L’altro elemento
degno di nota ¢ il canto, che viene ascoltato e riprodotto da Birdy, e che
determina lo spostamento del suo interesse dai piccioni ai canarini. Il canto
¢ particolarmente importante per la negoziazione dell’identita di specie del
protagonista: “I don’t want to talk. When you’ve been a bird, talking seems
crude as grunting” (210°). Altri aspetti della vita da uccello sono poi fonte di

a  “Capii che dovevo volare [...]. Niente varrebbe quanto imparare questo. Se potessi avvicinar-
mi agli uccelli e godere dei loro piaceri, gia questo basterebbe [...]. Se potessi accostarmi da amico
a un uccello ed essere la quando lui vola e provare cio che prova, ebbene in un certo senso volerei.
Volevo sapere tutto sugli uccelli. Volevo essere come un uccello e volare; volare sul serio” (35).

b “La prima volta che volai, era essere vivo. Nulla premeva sotto di me. Io vivevo nella pienezza
dell’aria; aria tutt’intorno a me, nessun punto fermo che rompa gli spazi dell’aria. Niente vale
quanto esser solo in aria, vivo” (29-30).

¢ “So che desidero volare, come lo desidera qualsiasi canarino” (165).

4 “Sono pazzamente innamorato del modo in cui vola” (81).

¢ “Non mi va di parlare. Quando sei stato uccello, parlare sembra rozzo come grugnire” (231).
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fascinazione, come la capacita di rigurgitare il cibo per imbeccare i propri
simili (225?) o il modo peculiare in cui i canarini fanno il bagno, cosa che
necessita, per Birdy, di un impegnativo processo di apprendimento la cui
conclusione € particolarmente gratificante (213-214"). Se osserviamo come
si esprime l’attrazione per il bagno dei canarini, pero, possiamo notare
il modo in cui si intreccia con l'attrazione per Perta: “I'm watching her
because of the pleasure it gives me, also to learn how to take a bath as a
bird” (214°). L’amore per la canarina sembra a tratti sostituire la passione
per il volo o per il canto: “T look at her. I love her so. What she is saying
[to have a nest together] is what I've been thinking, dreaming, singing. It
is more than flying” (227%); “She’s with me in my boy life and in the dre-
am-dream, too. 'm hoping she’ll be in the real dream tonight. I'm even
more excited about it than flying” (211°). D’altra parte, Birdy si innamora di
lei proprio in virtu del suo modo di volare e cantare. In questo senso, questi
molteplici desideri si influenzano e si rinforzano a vicenda.

Il drag necessita di un complicato processo di apprendimento di come si
costruisce I'identita di specie dei canarini, un processo fatto di osservazione,
di tentativi di imitazione e soprattutto di dialogo con gli uccelli. Questo dia-
logo, nelle modalita in cui viene intrapreso dal protagonista, si svolge piu
agevolmente all’interno di una gabbia: Birdy ha bisogno di controllare le
fasi della riproduzione, stabilendone i tempi e verificando in dettaglio tutti
gli aspetti del corteggiamento, dell’accoppiamento, della comunicazione fra
individui collocati a tale scopo nella stessa gabbia, o separati quando neces-
sario. La gabbia ¢ dunque un setting preferibile, ma evidentemente non ¢ un
ambiente neutro (ACAMPORA 2006). Via via che Birdy acquisisce la capacita
di sentire come un uccello, le sbarre diventano qualcosa da superare, tanto
che si puo sostenere che la transizione ¢ prima un assoggettamento ad un
regime di reclusione, e poi un processo di evasione.

Per comprendere il fallimento di Birdy, bisogna osservare come la deu-
manizzazione intrapresa dal protagonista non possa essere condotta come
impresa volontaristica, proprio perché non preesiste un soggetto senza

248.

234-235.

¢ “Io la guardo per il piacere che mi da e anche per imparare a fare il bagno da uccello” (236).
4 “Jo la guardo. Lamo tanto! Quello che dice [mettere su un nido insieme] & cio6 che io ho pen-
sato, sognato, cantato. E piti che volare” (250).

¢ “Lei e con me nella mia vita di ragazzo e nel sogno dentro al sogno. Spero che stanotte venga
nel mio sogno vero. Cio mi eccita piu che volare” (232).

a
b
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identita di specie che poi cercherebbe di “essere” un canarino. La fase di
mimetismo fisico, in cui Birdy modella i propri muscoli, la propria fisionomia
su quelle di un’altra specie, illustra molto efficacemente la presunzione di
divenire uccello semplicemente con uno sforzo di volonta. In un certo senso,
questa fase viene superata quando Birdy riconosce alcuni limiti fisici insupe-
rabili (WHARTON 1978: 188-189, 242-243%), fra i quali quello piu significativo
¢ dato dalla densita, cioé dal rapporto fra peso e volume (che negli uccelli e
molto minore per via delle ossa cave). Nel primo tentativo con 'ornitottero, il
protagonista cade subito; poi cerca di affinare lo strumento, provando a capire
in che misura un canarino riesca a volare anche se ha un peso maggiore di
quello “standard”, ma non riesce a far volare i modellini senza una spinta
iniziale (189"). A questo punto, egli dovra rimodulare il proprio progetto di
transizione: “I stop doing the flying exercise. If I can fly in my dreams, I don’t
need to fly in the real world. I'm ready to accept the fact that there’s most
likely no way I can actually get myself off the ground, anyway” (200°).

L’aspetto forse decisivo ¢ pero quello del carattere individuale delle
azioni di Birdy, dato che la performance drag necessita, per acquisire un
carattere sovversivo, di un contesto collettivo (BUTLER 1999: 178-1799). 1l
livello dell’azione individuale non viene mai veramente superato, mentre la
possibilita e I'importanza di tale superamento — superamento che assume
un carattere di sovversione politica vera e propria — vengono richiamate
laddove Birdy si allea con i canarini per aiutarne la fuga, utilizzando tanto
il suo essere uccello quanto il suo essere “ragazzo” (questa la parola usata
da Birdy per descrivere la propria identita umana).

La vicenda si sviluppa proprio a partire da una tensione fra due moda-
lita, quella del passaggio da un’identita di specie fissa a un’altra altrettanto
fissa e quella della commistione fra I'identita umana e quella non umana,
suggerendo che uno degli strumenti per leggere il romanzo, accanto al con-
cetto di animal drag, sia quello della narrazione transessuale (ARFINI 2007:
51-83; HAYWARD, WEINSTEIN 2015). Ampie parti del testo, del resto, richia-
mano il diario di una persona che prende coscienza del fatto che la sua
specie cromosomica non corrisponde alla sua specie psichica e che trascrive il

a2 208-209, 268-269.

b 200.

¢ “Smetto di esercitarmi nel volo. Se riesco a volare in sogno, non occorre che voli nel mondo reale.
Sono pronto ad accettare il fatto che non ¢’é¢ comunque modo, per me, di staccarmi da terra” (219).

d  198.
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proprio percorso di riassegnazione di specie. Se la categoria del drag si puo
applicare principalmente al modo in cui Birdy gioca con la propria identita
di specie di fronte agli umani, per dare conto del suo rapporto con i cana-
rini € piu corretto parlare di tentativi di passare per un uccello, ma anche
di effettuare una sorta di transizione di specie.

In seguito alla svolta costituita dal primo sogno, Birdy inizia a parlare di
sé come di un uccello: “I remembered being in the cage as a bird (WHARTON
1978: 1987, corsivo aggiunto); “I felt like a bird” (198”); “I am a bird” (203°).
L’espressione “da uccello” [as a bird] ricorre con una frequenza significa-
tiva (198, 205 — due volte —, 209, 213¢). Cessa la paura di volare che I'aveva
accompagnato per buona parte dei mesi precedenti. Si consideri che Birdy
narra di una doppia vita (la veglia in cui € umano e il sonno in cui & uccello),
ma fin da subito la seconda assume uno status particolare: “the realest
thing is the dream” (199°). Quando parla di sé durante il giorno esprime
un crescente sentimento di estraneita per il proprio corpo umano: “My
hands, my feet, are grotesque. I'm becoming a stranger in myself” (200°).
Per comprendere come la realta influenzi il sogno, scrive un biglietto e lo
deposita nella gabbia. La frase che sceglie é: “Birdy is a bird” (202#). Inizia
poi a parlare espressamente di due identita, riferendosi, per esempio, al
sé-uccello come a “some part of me, the bird part” (209"). Attribuisce alcune
sue lacune nel performare i comportamenti da canarino ora ad aspetti par-
ticolari della sua identita da uccello, ora alla sua identita umana:

It’s time for me to feed her. I'm the same as Alfonso [the canary that has long
observed in reality, discovering that it possesses the particular characteristic of
not knowing how to regurgitate food]; I can’t do it. I want to, but I can’t bring
food up into my mouth. I've always hated to vomit. The boy is getting in the way
of the bird (225').

“Ricordai di essere stato in quella gabbia da uccello (217, corsivo aggiunto).

“Mi sentivo un uccello” (218).

“Sono un uccello” (223).

217, 225, 230, 235.

“La cosa piu reale € il sogno” (219).

“Le mie mani, i miei piedi sono grotteschi. Sto diventando straniero a me stesso” (219).
“Birdy €& un uccello” (222).

“Una parte di me, la parte uccello” (230).

i “Tocca a me imbeccarla, adesso. Ma sono come Alfonso [il canarino che ha a lungo osservato
nella realta, scoprendo che possiede la particolare caratteristica di non saper rigurgitare il cibo]:
non so farlo. Vorrei, ma non riesco a rigurgitare il cibo dal gozzo. Ho sempre odiato vomitare. Il
ragazzo, ora, intralcia ['uccello” (It. tr. 248).

T o

a o

5 th o
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L’identita, di fronte a Perta, perde stabilita: “I'm trying to decide how to
tell her what I am. I'm trying to decide what I am, too” (226?). Il proposito
di “passare” viene quindi abbandonato, allorché cerca di rivelare a Perta il
rapporto fra sogno e realta, il fatto che egli ¢ in realta un umano, coinci-
dente con la figura demiurgica del ragazzo che i canarini vedono fuori della
gabbia intento a portare loro il cibo, introdurre nuovi uccelli e sistemare gli
spazi. Ma questo tentativo di razionalizzazione del tutto umano vacilla: “T
stop. I can’t understand what I'm saying myself. 'm too much of a bird to
understand. My boy brain makes up the ideas, the words, but my bird brain
can’t understand them” (228). La sensazione di essere un uccello assume un
carattere molto materiale: “I feel my strength as a bird spreading through
me. The blood is circulated in warmth out to the tips of my feathers, to the
ends of my toenails” (229°). La figura del ragazzo, a tratti, diventa un vero
e proprio estraneo: “I know then that the boy does not really want Perta to
know” (2299).

Le azioni del protagonista presentano molte delle ambivalenze che si
ritrovano nella transizione di sesso, a partire dal rapporto complesso fra
accettazione/contestazione di un binarismo pilt o meno esplicitamente
naturalizzato: Birdy accetta e rinforza la dicotomia umano/non umano o,
performativamente, allenta la rigidita della barriera di specie? O, addirit-
tura, contesta la naturalita de “'umano”? Il passing, come abbiamo visto,
non funziona nei confronti dei piccioni e dei canarini, prima per via di limi-
tazioni fisiche e poi, quando viene tentato in sogno, riesce soltanto a tratti.
All’'interno del consesso umano, neppure la transizione € riconosciuta come
tale. L’autorita che ha il potere di sancirne 'ammissibilita, lo psichiatra,
non riconosce neanche l'intenzione di diventare o impersonare un uccello
(Al fa riferimento esplicito al fatto che questo aspetto € noto a lui, ma non
al medico). Inoltre, se anche cio avvenisse, la situazione sarebbe molto
diversa da una transizione di genere, in cui il soggetto si rivolge alle auto-
rita sanitarie spontaneamente — o quantomeno in virtu della conoscenza

2 “Sto cercando di decidere in che maniera dirle chi sono. Sto cercando di decidere chi sono,
anche” (250).

b “Taccio. Non capisco neanche io ci6 che le dico. Sono troppo uccello per capire. Il mio cervello
di ragazzo mette insieme parole e concetti, ma il mio cervello d’uccello non riesce a capirli” (251-
252).

¢ “Sento, come uccello, la mia forza diffondersi in me. Il sangue mi circola caldo fino alla punta
delle ali, fino alla punta degli unghioli” (253).

4 “Capisco allora che il ragazzo non vuole, veramente, che Perta sappia la verita” (253).
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del carattere quasi obbligato di tale scelta — e tali autorita dispongono di
protocolli in grado di decodificare, seppur parzialmente, i sentimenti e i
desideri all’origine della richiesta di transizione, di trattamenti medici o
di diritti civili. Al esprime in modo molto chiaro che cosa accadrebbe se lo
psichiatra si rendesse conto del fatto che Birdy vuole essere un uccello:

When he figures that one out, you're in trouble. He’ll probably have some kind
of giant bird cage made for you, with perches, feeding cups, and everything. He’ll
search out that old pigeon suit of yours and have you shipped air [...] to the big
conference. He’ll keep you in this cage and lecture on the “bird boy”. When he’s
finished with you he’ll probably sell you to a circus (194%).

Se il successo e il fallimento sono qui facilmente valutabili, altrettanto non
si puo dire per l'effetto parodico ottenuto da Birdy tramite il drag. In que-
sto caso, occorre definire “successo” e “fallimento” in modo piu preciso,
facendo riferimento alla capacita che la performance drag ha, secondo But-
ler, di lavorare a favore di una conferma o di una sovversione delle norme di
genere. Vorrei chiedermi quindi se gli atti di Birdy riescano a rendere meno
stabile I'identita di specie, svelandone il carattere di costruzione sociale, o
se al contrario falliscano, riaffermando I'ineluttabilita della corrispondenza
fra specie biologica e identita di specie. Se riformuliamo la questione con le
parole di Iveson — “the very possibility of passing as real, that is, of artfully
reconstituting an apparently natural effect, inevitably serves to denatura-
lize those very same norms which otherwise compel belief and thus appor-
tion ‘realness’ (2012: 21°) — dobbiamo chiederci se Birdy sia in grado di
suggerire implicitamente ad Al che ¢ possibile passare per un canarino, pur
non riuscendovi egli stesso. La vicenda mostra anche, pero, un altro tipo di
fallimento, quel fallimento che secondo Butler ¢ connaturato alle norme di
genere, e che possiamo considerare come inevitabile anche nel caso della
specie: nessun tentativo di identificazione con la specie umana da parte di
un individuo appartenente alla specie Homo Sapiens riesce del tutto:

a  “Appena se ne accorgera, saranno guai per te. Magari fara costruire apposta per te una gi-
gantesca gabbia per uccelli, con trespoli, mangiatoie e tutto. Fara cercare quel vecchio costume
da piccione e lo fara spedire per via aerea [...] a quel congresso di psichiatri. Ti terra in gabbia e,
lui, terra conferenze sul ragazzo-uccello. Poi, magari, ti vendera a un circo” (213-214).

b “La possibilita di passare come reali, ossia di sviluppare in modo artificioso un effetto appa-
rentemente naturale, comporta inevitabilmente una de-naturazione proprio di quelle norme che
in altri contesti servono a imporre credenze e a conferire ‘realismo’™ (53).
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The injunction to be a given gender produces necessary failures, a variety of inco-
herent configurations that in their multiplicity exceed and defy the injunction
by which they are generated. [...] This failure to become “real” and to embody
“the natural” is, I would argue, a constitutive failure of all gender enactments for
the very reason that these ontological locales are fundamentally uninhabitable
(BUTLER 1999: 185-186%).

Non ¢ possibile fornire una risposta univoca alle domande di cui sopra, ma e
evidente che viene ottenuto un forte effetto di messa a nudo di tale presunta
naturalita: “Only from a self-consciously denaturalized position can we see
how the appearance of naturalness is itself constituted” (140"). Nelle parole
usate da Birdy quando smettera di fare 'uccello in manicomio: “T was pre-
tending. I pretended I was a bird; now I'm pretending I'm me” (WHARTON
1978: 287°). Come vedremo, Al é giunto a conclusioni simili sul carattere di
costruzione sociale della propria identita di maschio eterosessuale.

4. GENDER TROUBLE

Anche se al centro del processo di soggettivazione descritto da Wharton
c’é una sorta di trouble di specie, non é possibile dare conto del modo in cui
cio avviene senza fare riferimento, almeno in parte, ad altre matrici, altre
norme che vengono sconvolte, a partire da quella di genere. Il romanzo ¢
infatti attraversato da una tensione erotica che coinvolge sia i due amici
— destrutturandone I'eterosessualita attesa — sia i canarini. Da un punto
di vista superficiale, la vicenda sfida I’eteronormativita mettendo in scena
una relazione fra due giovani maschi, uno dei quali, Al, costantemente
impegnato a performare una maschilita “standard”, ipernormale e ipere-
terosessuale. E su quest’ultimo che agisce il potere perturbante del rap-
porto con 'amico, mentre su Birdy incombe lo spettro dell’'omosessualita
per via del suo disinteresse nei confronti delle ragazze. Al giunge a met-
tere in dubbio, retrospettivamente, la propria eterosessualita: “I'm even
beginning to wonder if the way Birdy and I were so close all those years

2 “U'ingiunzione a essere un dato genere produce necessariamente dei fallimenti, una varieta
di configurazioni incoerenti che, nella loro molteplicita, eccedono e sfidano I'ingiunzione che 1i
genera [...]. Questo fallimento nel diventare reale’ e nell’incarnare il ‘naturale’ &, credo, un fal-
limento costitutivo di ogni attuazione del genere, proprio perché questi ambienti ontologici sono
fondamentalmente inabitabili” (205-206).

b “Soltanto da una posizione consapevolmente denaturalizzata possiamo cogliere il modo in
cui viene costituita I'apparenza stessa della naturalita” (156).

¢ “Facevo finta. Fingevo di essere un uccello. Adesso invece fingo di essere me” (321).
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wasn’t a bit suspicious. Nobody else I've ever known had such a close
friend; it was if we were married or something” (WHARTON 1978: 69-70%).
Al termine della vicenda, esprime apertamente il disfacimento della pro-
pria identita smascherandone il carattere di costruzione sociale:

All my life, I've been building a personal picture of myself like body building in
Strength and Health. Only I didn’t build from the inside, I built from the outside,
to protect myself against things. Now, a big part of this crazy structure is torn
apart (246°).

Sempre superficialmente, 'effetto & quello di un fallimento della performance
eterosessuale nei termini illustrati da Butler (1999; 185-186°), un fallimento
legato anche al fallimento della performance umana di cui abbiamo dato
conto. Infatti, se ci poniamo dal punto di vista di Birdy, quella che sembre-
rebbe una strategia di resistenza all’eteronormativita giocata sul disinteresse
per le ragazze e sull’indifferenza al fatto che tale disinteresse faccia pensare a
un suo orientamento omosessuale appare come un tentativo pitt complesso,
una messa in scacco del desiderio eterosessuale a partire dall’emergere di
desideri non umani. Birdy é incapace di avere un rapporto sessuale con una
ragazza non perché desidera un uomo, ma perché ¢ innamorato di Perta,
una canarina. Ed é innamorato sia della canarina reale, da ragazzo durante
il giorno, sia della canarina onirica, da uccello durante la notte: “You are the
bird in my dream-dream and you are the bird I love as a boy” (WHARTON
1978: 227%). Quando esce con una ragazza, Doris, spinto dall’amico e dai geni-
tori — un’occasione in cui avverte un’eccitazione sessuale che descrive pero
come puramente meccanica —, evita di avere rapporti sessuali con lei proprio
perché e innamorato della canarina: “I want to fuck Doris. At the same time,
I start thinking of Perta. I want to do it the first time with Perta” (223-224°).

2 “Comincio a chiedermi se il modo in cui io e Birdy eravamo amici, in quegli anni, non fosse
un tantino sospetto. Nessun altro che io conoscessi aveva un amico cosi intimo; era come se fos-
simo sposati o che” (84).

b “Per tutta la vita, mi sono costruito un’immagine personale di me stesso come si plasmano i
muscoli, seguendo le norme di una rivista per culturisti. Solo che non mi costruivo dall’interno,
bensi dal di fuori, per proteggere me stesso da ogni sorta di cose. Ora, una grossa parte di questa
folle struttura e crollata” (273).

¢ 205-206.

4 “Tu sei l'uccello che io sognai in sogno, e sei l'uccello che amo, da ragazzo” (251).

¢ “Ho voglia di scopare Doris. Al tempo stesso mi metto a pensare a Perta. Voglio farlo con
Perta, la prima volta” (247).
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Quello che fallisce, insieme alla possibilita di incarnare il “maschio standard”,
¢ la soggettivazione di Birdy come umano standard. L’umanita e infatti, come
sostenuto da Iveson (2012: 23-257), una norma egemone quanto il genere o la
razza, piu che il semplice effetto aggregato di tali norme. Un passo emblema-
tico del legame fra desiderio non umano e sovversione dell’eteronormativita
e il seguente: “I can’t figure what she [my mother] thinks is unhealthy about
birds. Does she want me to spend all my time chasing after girls at school or
making myself the strongest man in the world, like Al; or maybe hopping up
cars and tearing them apart” (WHARTON 1978: 41°).

Analogamente a quanto rilevato da Dell’Aversano (2010), I'affettivita
fra umani e altri animali ¢ in grado di perturbare la barriera di specie. Se
pero la descrizione che Dell’Aversano fa dell’affettivita interspecifica sem-
bra essere desessualizzata, il desiderio di Birdy per Perta ¢ carico di pul-
sioni sessuali, che irrompono nella “vita reale” sottoforma di eiaculazioni
notturne durante i sogni su Perta (EBERWEIN 2007: 63; WHARTON 1978: 209,
229-230°). L’oggetto stesso del desiderio € ambiguo poiché Birdy, in quanto
canarino, ¢ attratto da una femmina, ma, in quanto ragazzo, ¢ attratto da
un’altra specie. Sebbene, attraverso la scelta di un oggetto di desiderio
appartenente al sesso opposto, il protagonista riconfermi un’economia ete-
rosessuale, fondata sulla famiglia “tradizionale” e sulla riproduzione, ’at-
traversamento della barriera di specie € un aspetto altrettanto significativo,
anche perché l'altro protagonista non é a conoscenza dell’attrazione verso
Perta ed ¢ dunque portato a leggere la mancanza di interesse per le femmine
umane come manifestazione di omosessualita. E, soprattutto, lo slittamento
dell’attrazione dall’oggetto umano a quello non umano ¢ collegato al rifiuto
dell’erotizzazione del corpo femminile suggerita dal regime eterosessuale
incarnato dall’amico:

I've tried watching girls’ legs to find out what the excitement is about, but they
all look the same to me [...]. And women’s asses. Theyre just flesh around an ass-
hole like everybody else. It’s only an overdevelopment of the gluteus maximus,
to make it possible for people to walk on two legs, and sit down. To me, anything
sitting down is ugly. A bird usually stands when it isn’t flying. It never sits except

56-58.
b “Non capisco cosa [mia madre] trovi di schifoso negli uccelli. Vorrebbe che passassi il tempo
a correre dietro alle ragazze o a mettere su muscoli, come Al? O magari a smontare motori e a
correre in macchina?” (WHARTON 1978: 54).

¢ 229, 254.
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to hatch eggs. That’s beauty. Then, tits. What a dumb development for feeding
babies (217?).

Inoltre, 'appagamento del desiderio necessita di una trasformazione cor-
porea, emotiva e cognitiva radicale (sentire come un canarino), tanto che il
desiderio ¢ desiderio per il proprio corpo de-umanizzato — desiderio di ali,
coda, becco, ma soprattutto desiderio di desiderio: volere cio che vorrebbe
un canarino (come abbiamo visto: fare un bagno, sgranchirsi le ali, fare
I’amore come lo fanno i canarini, ecc.).

Come leggere dunque la mancanza di attrazione per le femmine
umane, questo particolare malfunzionamento della costruzione di un sé
eterosessuale? La nozione usuale di omosessualita non ¢ I'unica a non
darne conto: anche gli approcci teorici che scompaginano tale schema
binario, come nel caso del modello sesso-genere-desiderio di Butler sem-
brano non cogliere del tutto la natura di questo fallimento dell’incarna-
zione della mascolinita. Bisogna piuttosto considerare che femminile e
maschile non si limitano a co-costituirsi, ma si confrontano con “a wider
range of possible identity positions, including those corresponding to
nonhuman identities” (HERMAN 2014: 428). Poiché € comunque vero che,
se il desiderio non discende chiaramente dal sesso o dal genere del sog-
getto, quest’ultimo non ¢ intelligibile (BUTLER 1990: 23-24°), un desiderio
che travalica i confini di specie ¢ ancora piu invisibile, e chi non incarna
adeguatamente “I'umano” viene punito (DELL’AVERSANO 2010: 89-90).
Birdy, dopo la guerra, finisce in manicomio, ed ¢ quindi sottoposto agli
effetti di un dispositivo di esclusione/patologizzazione/animalizzazione.
Come suggerisce Al, il suo destino in quanto animale potrebbe essere
persino peggiore, proprio perché la sua performance lo colloca, come gli
uccelli, all'incrocio dei diversi ruoli assegnati dagli umani agli altri ani-
mali: la scena prefigurata dall’amico, citata sopra, mescola infatti lo zoo,

2 “Io ho tentato di guardare le gambe delle donne per scoprire cos’abbiano di tanto eccitante,
ma a me sembrano tutte quante uguali [...]. E poi i culi delle donne. Soltanto della carne intorno
al buco, come chiunque altro. Si tratta solo di supersviluppo del gluteus maximus, il che rende
possibile alla gente di camminare su due gambe e di sedersi. Per me, chi si siede & brutto. Un uc-
cello di solito sta ritto, quando non vola. Non siede mai, se non per covare. Questa ¢ bellezza. E le
tette, che stupido aggeggio, per allattare i figli” (239-240).

b “Un pitt ampio spettro di possibili posizioni, incluse quelle corrispondenti alle identita non-u-
mane”.

¢ 27
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il circo, il laboratorio scientifico (WHARTON 1978: 194?).

La vicenda di Birdy, per gli aspetti che possono essere letti come tran-
sizione di specie, richiama quella di Venus Xtravaganza nel documentario
Paris is Burning commentato da Butler (1993: 121-140") e Iveson (2012).
Un breve raffronto con la storia di Venus puo offrire alcuni spunti per
comprendere il particolare tipo di resistenza agita da Birdy. Proprio come
nelle competizioni documentate in Paris is Burning, il criterio di valuta-
zione della buona riuscita della performance di Birdy € ’*effect of natu-
ralness” (21°). Il fatto di costruire la naturalita per sembrare reali mette
in crisi il carattere naturale delle norme, sia nel caso di Venus che in
quello di Birdy. Tuttavia, Venus cerca di cambiare sesso e razza non solo
a livello di percezione di sé o nella ristretta comunita delle competizioni
drag dei locali di Harlem, ma a livello sociale. Desidera, insomma, essere
riconosciuta come donna bianca autentica. La pratica trasformativa di
Birdy, come abbiamo visto, se si considera il suo rapporto con gli altri
umani, € rivolta “all’interno”, nel senso che non mira al riconoscimento
di un’identita non umana da parte degli altri umani, ma a sentirsi com-
piutamente a proprio agio in tale identita. Tuttavia, se si considera il suo
rapporto con gli uccelli, il suo desiderio ¢ quello di essere accolto fra
loro come membro del gruppo. La differenza piu significativa fra il suo
caso e quello di Venus ¢ pero un’altra. Se per quest’ultima la riuscita
della performance significa accedere ai privilegi della borghesia bianca,
per Birdy diventare un uccello (da allevamento) significa letteralmente
finire in gabbia. L’omicidio di Venus mostra I'impossibilita, da parte di un
cliente di quest’ultima e piu in generale del consesso sociale, di accettare
un corpo non conforme alla performance, di confrontarsi con cio che tale
performance svela. Ma la violenza psichiatrica subita da Birdy non ¢ cosi
lontana da tale dinamica: in entrambi i casi, “there are cruel and fatal
social constraints on denaturalization” (BUTLER 1993: 133%).

In primo luogo, Birdy de-natura I'umanita, mostrando che ¢ possibile
costruire un soggetto non umano, almeno fino a un certo punto, utiliz-
zando qualcosa di simile alle “tecnologie del sé” foucaultiane (FoucAuLT

213.

111-127.

“Effetto di naturalita” (53).

“I limiti sociali alla de-naturazione sono crudeli e letali” (122).

a0 T oo
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1984: 16%; 1988: 17-18"), come suggerito da Wharton stesso in un’intervista
(CHMLIELEWSKI 1997: 2). Quello di Birdy e infatti un progetto di soggetti-
vazione a partire da pratiche ben definite. Birdy si esercita con le braccia
per prepararsi al volo; modella il proprio fisico controllandone il peso e le
forme; struttura tempi e spazi per 'osservazione degli uccelli; costruisce
macchine per il volo; esercita la forza di volonta in vista della possibilita di
volare. Ma ¢ solo quando abbandona il volontarismo e si rende conto che
nel mondo reale non potra volare, che compare la tecnologia piu potente,
il sogno controllato. Il protagonista raggiunge in breve tempo una padro-
nanza di tale tecnica sufficiente a costruire un sé onirico in grado di por-
tare a compimento la transizione di specie fino in fondo, giungendo alla
percezione del mondo dal punto di vista di un canarino, e al contempo
conservando il contatto con “Birdy-ragazzo”, che nei sogni costituira egli
stesso un elemento fondamentale per agevolare il passing. Quando Birdy
dovra ricominciare a comportarsi come un umano per poter uscire dal
manicomio, il processo di transizione di specie avvenuto in sogno avra
ormai prodotto effetti sulla vita reale tali per cui sara necessario un vero
e proprio ri-apprendimento attraverso alcune tecniche speculari a quelle
usate per divenire uccello, come (re)imparare a mangiare con il cucchiaio
(WHARTON 1978: 153°). Mangiare con le posate ¢ infatti parte della perfor-
mance di specie, uno degli atti reiterati che ci consentono di costituirci
come “non-animali”.

In secondo luogo, la sua performance ottiene anche dei parziali successi,
rilevati in particolare dai lapsus di Al, per cui I’amico in manicomio viene
“imbeccato” (229), oppure “scosta le ali” (152°), e anche dal corteggiamento
di una cornacchia (9f). Ma Birdy, come Venus, viene richiamato all’ordine
di una materialita corporea percepita ostinatamente come essenza ultima
e portatrice del senso piu profondo — la il pene di Venus, qua le braccia
inadatte al volo di Birdy.

18.
13.
172.
32.
172.
17.
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5. IL RICONOSCIMENTO OLTRE LA SPECIE

Come emerso sopra, per comprendere in profondita le implicazioni della
transizione di specie nel romanzo di Wharton, ¢ importante ricordare che
la performativita non é un processo individuale, neppure nel senso della
costruzione parallela dell*umano” e dell’*animale”. Come sostengono
Birke, Bryld e Lykke (2004) € necessario dare

a closer look at the participation of the animal actors, and focusing on the per-
formativity of the two participants in relationship to create something that tran-
scends both — a higher order phenomenon. Thus, there are three kinds of per-
formativity [...]: of animality, of humannness, and of the relationship between the
two (176%).

Infatti, se ¢ vero che le tecniche usate dal protagonista del romanzo per
diventare un uccello sono sostanzialmente individuali, occorre notare che
egli tesse una complessa trama di rapporti con i canarini, nella realta e nel
sogno. La capacita di “passare per” un canarino si misura sempre nel rap-
porto con Perta, con i figli accuditi insieme a lei, e con gli altri canarini in
gabbia. Il presupposto di tale interesse per queste relazioni ¢ la credenza in
una sorta di mondo segreto dei canarini, non accessibile agli umani (WHAR-
TON 1978: 98”). Acquisire il linguaggio degli uccelli € una tappa ineludibile
per rispecchiarsi nell’altra: “I'm trying to decide how to tell her what I am.
I'm trying to decide what I am, too” (226°). L'importanza di un riconosci-
mento da parte di Perta ¢ espresso da Birdy in modo molto lucido:

Perta is watching me. She is telling me that I am a bird; that I am to forget all
this nonsense of the boy [...]. If I can see myself with her eyes, then I am a bird
in her world. I leg go. I settle deeply into the life I've always wanted. I become, I
rebecome, a bird in this world of the dream (2299).

a “Uno sguardo piu da vicino alla partecipazione degli attori animali, concentrandosi sulla
performativita dei due partecipanti alla relazione tesa a creare qualcosa che li trascenda entrambi
— un fenomeno di ordine superiore. Pertanto, vi sono tre tipi di performativita [...]: quella dell’a-
nimalita, quella dell'umanita e quella della relazione fra le due”.

b 14,

¢ “Sto cercando di decidere in che maniera dirle chi sono. Sto cercando di decidere chi sono,
anche” (250).

4 “Perta mi sta osservando. Mi sta dicendo che io sono un uccello; che devo lasciar perdere
sciocchezze da ragazzo [...]. Se riesco a vedermi con i suoi occhi, allora sono un uccello nel suo
mondo. Lascio perdere. Mi accampo nella vita che ho sempre desiderato, mi ci radico. Divento,
ridivento, un uccello in questo mondo di sogno” (253).
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Del resto, Perta viene prima “creata” in sogno, e poi, instaurato un rap-
porto, viene cercata nel mondo reale. Birdy la trova quindi in uno degli
allevamenti amatoriali che frequenta. Viene creata almeno due volte: la
prima come idea di partner di Birdy-uccello, la seconda come esemplare
selezionato dalle tecniche di allevamento. Inoltre, Perta diviene cio che é
grazie alle pratiche di Birdy-ragazzo, che la colloca in gabbia, la fa accop-
piare, riproducendo le condizioni di vita del sogno, e soprattutto le confe-
risce un nome proprio.

Ed é il nome che sancisce la prima forma di riconoscimento, dal momento
in cui la canarina chiama Birdy in sogno con il suo nome, pur non sapendolo
(214-215%): “The use of language is itself enabled by first having been called
a name, the occupation of the name is that by which one is, quite without
choice, situated within discourse” (BUTLER 1993: 122°). Analogamente a
quanto accade nel caso dei/lle transessuali — ma qui a maggior ragione, poi-
ché non viene scelto dalla persona —, il nome acquisisce una particolare
importanza soltanto nella relazione con l’altro, nella possibilita di essere
interpellat™ con il proprio nome (ARFINI 2007: 58). Proprio perché “reco-
gnition is not conferred on a subject, but forms that subject” (BUTLER 1993:
226°), questo passaggio sancisce la soggettivazione di Birdy-uccello, che ora
¢ libero di agire socialmente da canarino, accedendo a ulteriori forme di
riconoscimento, in cui il suo desiderio si rispecchia in quello di Perta e di
altri canarini, dando vita a un processo di apprendimento e di innamora-
mento al tempo stesso: “There is a transfer of feeling, knowing, one to the
other” (WHARTON 1978: 229%). Anche il sé-ragazzo € un polo di riferimento,
la cui importanza ¢ esemplificata nella funzione quasi-divina di colui che
apre e chiude le gabbie. Quando nel sogno Birdy-uccello non riesce a comu-
nicare con il “ragazzo”, le conseguenze sono radicali: “So I don’t exist” (242°).

Ma anche nel rapporto con gli umani la questione del nome ¢ centrale.
“Birdy”, infatti, &€ solo un soprannome. A differenza di quanto accade con
Al (diminutivo di Alphonso), il vero nome di Birdy non viene mai rive-
lato. In contrasto parziale con 'immagine iniziale di un “semplice” malato
di mente che si crede uccello, il fatto che tutti usino questo soprannome

a 235,

b “Lutilizzazione della lingua ¢ autorizzata dal fatto che si sia, in precedenza, ricevuto un nome.
Loccupazione di un nome é cio che, senza possibilita di scelta, ci colloca all’interno del discorso” (112).
¢ “Il riconoscimento non ¢ [...] conferito a un soggetto, ma forma il soggetto” (168).

d “C’¢ un trapasso di sentimenti, di cognizioni dall’'uno all’altra” (253).

¢ “Quindi non esisto” (268).
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rafforza I'identificazione di Birdy con gli uccelli e sancisce una ambigua
forma di riconoscimento sociale che comprende pero, accanto al ricono-
scimento della centralita del suo desiderio di divenire uccello, una forma
di ridicolizzazione di questo stesso desiderio. In ogni caso, il soprannome
richiama ancora I'umanita del protagonista. Quando finalmente riuscira a
volare all’aperto, in sogno, egli abbandonera anche questo nome: “I'm for-
getting ’'m Birdy; I'm a real bird and it isn’t a dream” (244°). A differenza
del caso del nome scelto dalle persone transessuali, che sancisce una rottura
con I'identita di genere attribuita alla nascita, nel caso del nome associato
all’identita di specie bisogna considerare che la prerogativa di attribuire
nomi € umana, e pertanto la transizione verso un’identita di specie non
umana puo configurarsi come la semplice rinuncia a un nome.

Birdy abbandona abbastanza presto una concezione del mondo impron-
tata a un ingenuo realismo, in cui gli uccelli sono dotati di esistenza indi-
pendente da lui e dai nomi che gli umani conferiscono loro (98). Il fatto
che successivamente egli concepisca Perta come un prodotto dei suoi sogni
potrebbe far pensare a una negazione assoluta dell’agency di questi ani-
mali, incapaci di vita propria. Tuttavia, occorre ricordare alcuni fatti. Per
esempio, fra gli episodi inaugurali dell’interesse del protagonista per gli
uccelli, vi € quello in cui ¢ lui stesso a essere scelto da due piccioni, e non
viceversa (4-5°). Inoltre, I'imprevisto emerge piu volte nel corso della nar-
razione proprio sotto forma di agency animale, laddove piccioni e canarini
introducono la propria imprevedibile volonta nella relazione.

Queste relazioni fra Birdy e gli uccelli sono caratterizzate da una tensione
irrisolvibile fra cura e innamoramento, da una parte, e sfruttamento ed ete-
rodeterminazione, dall’altra. Le azioni che denotano una propensione alla
cura si manifestano, soprattutto nella seconda parte del romanzo, in molte
occasioni. Non si tratta solo del fatto, di per sé ovvio, che I'allevamento
comporti alcune forme di cura come nutrire, predisporre spazi abitabili o
preoccuparsi delle condizione di salute e di stress degli uccelli. Birdy compie
anche azioni consapevolmente in contrasto con il proprio interesse econo-
mico. Per esempio, sceglie di non far fare un’ulteriore covata alla coppia di
canarini riproduttori, Birdie e Alfonso, per preservarne la salute, poiché ¢
entrato in rapporto piuttosto stretto con entrambi: “I hate it when people

2 “Dimentico di essere Birdy. Sono un vero uccello e non € un sogno” (271).
b 114
¢ 1112
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tell me they’re doing something for my own good, and here I am doing it to
Birdie e Alfonso” (168%). Quando sperimenta sui canarini applicando loro dei
pesi per studiarne le capacita di volo, Birdie e Alfonso vengono esentati in
virtu di questo rapporto “speciale”. Ma € soprattutto quando si rende conto
della differenza fra la vita in gabbia e quella all’aria aperta che si adopera
per migliorare la vita dei canarini in evidente contrasto con quanto richiesto
dall’allevamento in quanto attivita a scopo di lucro.

Accanto a tali aspetti, occorre considerare che I'idea stessa di intrapren-
dere l’allevamento per la riproduzione come attivita redditizia emerge, in
primo luogo, per giustificare agli occhi dei genitori il possesso di diversi
esemplari di canarino nella propria stanza. Indubbiamente, pero, Birdy
sfrutta gli uccelli per la riproduzione, ne vende i figli, decide chi deve accop-
piarsi con chi, dove e quando. Per sperimentare le capacita di volo, oltre
ad applicare pesi alle zampe, giunge a strappare diverse penne ai canarini
(188-189"). La contraddizione fra cura e sfruttamento emerge chiaramente
quando dovra vendere alcuni dei piccoli in sovrannumero: “T hate to think
about selling them, especially the children of Birdie and Alfonso. Still,
making money is the excuse I have for keeping my birds” (236°).

Tale tensione fra due modalita di relazione viene significativamente
influenzata dalle azioni dei canarini. Gli uccelli sono attori a pieno titolo sia
nel senso di partner che in quello di soggetti in grado di mettere in campo
tutto ’armamentario della resistenza non umana al dominio (CAPPELLINT,
REGGIO 2014; COLLING 2017). La collocazione altalenante del protagonista
fra “amore” per gli animali e loro sfruttamento subisce, non a caso, uno spo-
stamento significativo da quando egli cattura i piccioni, sperimenta (anche
in modo cruento) sui canarini (WHARTON 1978: 56%) o sistematizza la pro-
pria attivita di allevamento, a quando esprimera sia una presa di coscienza
della propria posizione economica e politica dominante (“I feel like a slave
trader”; 186°), sia una solidarieta attiva. Tanto 1’aspetto relazionale della
transizione di Birdy quanto il ruolo attivo dei canarini meritano di essere
sottolineati come aspetti fondamentali.

2 “Odio chi mi dice che fa qualcosa per il mio bene e io, ecco, adesso faccio questo per il bene
di Birdie e Alfonso” (188).

b 208

¢ “Non ci posso pensare, a venderli, specie i figli di Alfonso e Birdie, tuttavia far dei soldi ¢é la
scusa che ho per tenere gli uccelli” (262).

d 71

¢ “Mi pare di essere un mercante di schiavi” (205).
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6. CONCLUSIONI

Per quanto emerso sopra, la comprensione delle implicazioni delle azioni di
Birdy passa inevitabilmente dalla domanda sul loro successo o fallimento,
e sui motivi che lo determinano. Si fa qui riferimento alla prima accezione
dei due termini, discussa sopra, secondo la quale il successo di una perfor-
mance drag risiede nella sua capacita di favorire la sovversione della norma
egemonica, mettendone a nudo il carattere non naturale, mostrando il fun-
zionamento delle performance che presiedono alla costruzione dell’identita
di genere (o specie) e svelando I'impossibilita di incarnare compiutamente
la norma stessa. In tal senso, ci si puo chiedere se Birdy sia in grado - e fino
a che punto lo sia — di smascherare la costruzione del soggetto umano in
quanto “non animale” tramite 1’animal drag, di svelare il carattere perfor-
mativo e violento della rigida corrispondenza fra specie biologica e identita
di specie e se riesca a mettere in discussione la possibilita di incarnare
perfettamente 1'idea di umano, o se al contrario la sua performance non
finisca per riconfermare la netta distinzione fra identita di specie umane e
non umane, rassicurando il lettore sulla stabilita di tali identita. Tuttavia,
sarebbe fuorviante porre tale questione pretendendo una risposta sem-
plicemente affermativa o negativa. Al contrario, si potrebbe dire, usando
proprio le parole di Butler (1993) a proposito di Paris is Burning, che Birdy
“documents neither an efficacious insurrection nor a painful resubordina-
tion, but an unstable coexistence of both” (131°).

Ed € proprio questa coesistenza che puo fornirci degli importanti elementi
di riflessione sul modo in cui si forma la soggettivita umana e quella ani-
male, ma soprattutto su come esse si co-costituiscono in una relazione in cui
non c’¢ un solo attore, ma almeno due. La particolare forma di agency di cui
si puo parlare tenendo conto della non esistenza di un soggetto preesistente
alla propria specie (né al proprio genere) caratterizza sia umani che canarini.
In tale relazione, la lezione foucaultiana relativa all’inscindibilita di sogget-
tivazione e assoggettamento viene confermata sia per quanto riguarda la
soggettivazione umana che per quanto riguarda quella non umana: il ruolo
delle tecniche di allevamento, per esempio, va ben al di la della loro appli-
cazione sui corpi degli uccelli, dato che informa il processo di costituzione
del soggetto-Birdy attraverso un complesso gioco fra relazione con singoli

a2 “Non documenta né una efficace insurrezione né una dolorosa ri-subordinazione, ma una
instabile coesistenza di entrambe” (126-127).
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canarini (Perta e altri), proiezioni ideali relative alla “natura” di queste spe-
cie in cattivita, utilizzo di tecniche di gestione del corpo umano (reclusione
manicomiale, esercizi di riadattamento alle abitudini umane, ecc.).

Per esplorare il modo in cui si forma I'idea politica di specie occorre tenere
presente la relazione fra meccanismo di umanizzazione e di animalizzazione
(senza contare che, al posto di animalizzazione sarebbe piu opportuno par-
lare di animalizzazioni). In tal senso, il romanzo di Wharton fornisce molti
spunti utili per illustrare la complessita dei meccanismi di soggettivazione
umana / non umana. Gli strumenti utilizzati per analizzare il romanzo si
sono rivelati preziosi sia per comprendere la costruzione dell”’Umano” che
per mettere in discussione la rigidita oppressiva del binarismo di specie.
Anche se nessuno di questi costrutti teorici esaurisce, da solo, le modalita
con cui Birdy negozia la propria identita con le norme, il romanzo di Whar-
ton, letto attraverso tali strumenti, illustra I’analogia fra performativita di
genere e di specie, e permette di approfondire alcuni aspetti di tale paral-
lelo presentati nei precedenti lavori sul tema, come I'importanza dell’agency
animale, il peso della relazione fra soggetti umani e non umani e il rapporto
fra trouble di genere e trouble di specie, fra desiderio non eterosessuale e
desiderio interspecifico. “Animale” non é tanto qualcosa che “si €”, quanto
qualcosa che “si fa”, ma soprattutto € qualcosa che si fa insieme.

Marco Reggio

marco.reggio@unimi.it
independent researcher
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