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Abstract: This paper aims to contribute to the interpretation of the Mémoires de l’abbé de Choisy 
habillé en femme; it contextualizes Choisy’s transgression within the power system of Louis XIV’s 
court in order to highlight the dialectical nature of the transvestite option with regard to society 
and the court. Confronted with the ubiquitous display of the monarch’s egolatry, the courtier’s 
marginal ego is caught between the “natural” desire to assimilate oneself to the central subject 
and the impossibility to establish multiple centres within the same closed system. Choisy’s trans-
vestitism can thus be read as a founding impulse of performative identity definition: through 
the self-empowering performance of femininity as the foundation of alternative social networks 
based on admiration and desire, Choisy’s queerness functions as an antidote to marginalization in 
the “straight” power structure, and can be seen as first and foremost the expression of an exqui-
sitely political will to bring into harmony, through a performative enactement of the paradoxes of 
female identity, self-perception and social perspectives on the self.
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Alla memoria di Larry Schehr

Se non fosse per gli straordinari Mémoires de l’abbé de Choisy habillé en 
femme,1 ben pochi sarebbero interessati oggi alla figura di François-Tim-
oléon de Choisy (1644-1724), un contemporaneo di Luigi XIV tanto ver-
satile e brillante quanto marginale sulla scena del Grand siècle. Del valore 

1 Conservati in un manoscritto della Bibliothèque de l’Arsenal (3188, ff. 1-51) e pubblicati in par-
te pochi anni dopo la morte di Choisy (Choisy 1735). L’edizione moderna di riferimento è quella 
a cura di G. Mongrédien (Mémoires de l’abbé de Choisy, Paris, Mercure de France, “Le temps re-
trouvé”, 1966, rist. 2000), da cui traggo le citazioni. I Mémoires de l’abbé de Choisy habillé en femme 
seguono i Mémoires pour servir à l’histoire de Louis XIV (indicati qui dall’abbreviazione MH) e sono 
articolati in quattro segmenti: I. Premières intrigues de l’abbé de Choisy sous le nom de Madame de 
Sancy (431-55; abbreviato qui in MS); II. Les amours de M. de Maulny. Rupture. Mademoiselle Dany 
(456-70; abbreviato in MD); III. Les intrigues de l’abbé avec les petites actrices Montfleury et Mondory 
(471-3; MM); IV. La comtesse des Barres (474-522; CB).
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della sua opera maggiore, una monumentale Histoire de l’église in undici 
volumi, doveva essere lui stesso poco convinto, stando alla celebre bou-
tade che gli attribuisce d’Alembert: “J’ai achevé, grâce à Dieu, l’histoire de 
l’Eglise; je vais, présentement, me mettre à l’étudier”.2 A vederla in sintesi, 
la vita di François-Timoléon sembra marcata dal rapporto privilegiato col 
potere: benché la famiglia di Choisy fosse di nobiltà recente,3 sua madre, 
Jeanne-Olympe Hurault de l’Hospital de Bélesbat, aveva un ruolo di rilievo 
a corte, dove era intima della casa di Gaston d’Orléans,4 nonché amica e 
corrispondente di figure di spicco, tra cui la regina di Polonia Maria Gon-
zaga, Madama Reale di Savoia e Cristina di Svezia (MH 31-32). Il giovane 
Luigi XIV ne aveva alta considerazione, se dobbiamo credere alla testimo-
nianza di Choisy, che ricorda come il Re le accordasse ogni settimana ben 
due udienze private.5 

Non sorprende dunque che François-Timoléon, ottavo e ultimo figlio, 
nato nel 1644, fosse cresciuto in parallelo al futuro duca d’Orléans Philippe 
(1640-1701), di poco più grande. Il giovane Monsieur, in qualità di fratello 
cadetto del Re, aveva ricevuto un’educazione studiatamente effeminata;6 
secondo le voci che lo stesso Choisy riferisce, Mazzarino si proponeva in 
tal modo di ridurre le sue eventuali velleità di imitare nella ribellione alla 
corona il precedente duca d’Orléans Gaston, il bellicoso fratello di Luigi 
XIII: “tout cela [vestire da donna il giovane Monsieur] se faisait, dit-on, 
par l’ordre du cardinal, qui voulait le rendre efféminé, de peur qu’il ne fît 
de la peine au Roi, comme Gaston avait fait à Louis XIII” (MH 332; questo 
dettaglio, confermato da altre fonti, è di fatto un indizio di rilievo nella 

2 D’Alembert [1777] 1821, III, i, 34-35.
3 Vd. Van der Cruysse 1995: 15-31. Nonostante le considerevoli ricchezze familiari, il suo rango 
relativamente modesto rispetto ai parametri della corte doveva essere ben chiaro a Choisy, a giu-
dicare almeno dai prudenti precetti materni. Quelli riportati testualmente all’inizio delle memo-
rie storiche su Luigi XIV cominciano così: «Écoutez, mon fils ; ne soyez point glorieux, et songez 
que vous n’êtes qu’un bourgeois. […] en France on ne reconnaît de noblesse que celle d’épée» (MH 
30).
4 Il padre di François-Timoléon, Jean III de Choisy, era infatti “conseiller d’État” e “chancelier” 
di Gaston d’Orléans, fratello di Luigi XIII (Van der Cruysse 1995: 23-29). Un albero genealogico 
semplificato della famiglia di Choisy in Parish 1974: 312.
5 Compensandola («audiences […] qu’il payait») con una pensione di ottomila franchi: MH 80. 
Sulla madre di Choisy la trattazione più completa a me nota è in Van der Cruysse 1995: 33-44.
6 Per uno studio complessivo dell’effeminatezza di Monsieur in relazione all’identità omoses-
suale nel secondo Seicento francese vd. Hosford 2013; in generale è diffusa negli studi l’idea 
che “Monsieur’s ‘effeminacy’ was a meas to maximizing his brother’s male/masculine authority” 
(Guild 1994: 186).
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storia della teoria dell’identità come performance, giacché dimostra che 
nella storia della Chiesa sono attestate, in collocazioni di assoluto prestigio, 
posizioni assai diverse da quelle degli attuali crociati anti-gender).

Presumibilmente per incoraggiare l’intimità di suo figlio col principe 
(“On m’habillait en fille toutes les fois que le petit Monsieur venait au 
logis”, MH 332), la madre di Choisy lo aveva abituato ai vestiti da bambina 
anche oltre l’età in cui l’abbigliamento cominciava a essere distinto in base 
al sesso. Come scrive lui stesso nelle sue memorie, “c’est une étrange chose 
qu’une habitude d’enfance, il est impossible de s’en défaire” (MS 431).7 Nel 
suo caso, peraltro, l’“habitude d’enfance” si era concretizzata in una fuga a 
Bordeaux, dove l’adolescente Choisy aveva calcato per alcuni mesi le scene 
della città, per recitare naturalmente in ruoli femminili (MS 431-2).

Questo breve periodo di trasgressione non gli aveva impedito peraltro 
di seguire la carriera ecclesiastica, e di consolidare la propria posizione al 
seguito del cardinal de Bouillon, che Choisy avrebbe accompagnato come 
assistente durante il conclave che elesse al pontificato Innocenzo XI Ode-
scalchi (1676). Sotto la rubrica dei successi si può forse annoverare anche il 
suo viaggio in Oriente, come ambasciatore aggiunto di Luigi XIV al re del 
Siam.8 Dopo una conversione religiosa intorno ai quarant’anni, a seguito di 
una grave malattia, Choisy sembra cambiare vita e intensificare gli studi. 
Nel 1687 sarà ammesso all’Académie française, a motivo delle sue opere 
storiche e religiose.9 Ma anche negli anni della maturità e della vecchiezza 
l’austerità dello studio non lo distolse mai del tutto dal gusto del gioco e del 
travestimento.10

  7 Il nesso tra inclinazione travestista e atteggiamento regressivo è esplorato, sulla scorta delle 
teorie mediche dell’epoca, da Billaud 2004: 136-8, che richiama tra gli altri Laqueur 1992 e De-
lon 1980.
  8 L’edizione di riferimento del resoconto del viaggio in Siam è stata curata da Dirk Van der 
Cruysse (Choisy [1687] 1995).
  9 Una bibliografia sistematica dei manoscritti e delle opere di Choisy in ordine cronologico si 
trova in Van der Cruysse 1995: 457-62; le opere pubblicate in vita sono elencate alle pp. 458-60, a 
cominciare da quelle, in verità non molto numerose, pubblicate prima dell’ammissione all’Aca-
démie: una traduzione della Storia della guerra d’Olanda di Primi Visconti (1682), una raccolta di 
quattro dialoghi religiosi di Choisy e di Dangeau (1684), una Interprétation des Psaumes avec la Vie 
de David (1687) e, soprattutto, il Journal du voyage de Siam fait en 1685 et 1686 (1687).
10 Nelle note al suo Éloge de l’abbé de Choisy d’Alembert ricorda come Choisy amasse travestirsi 
anche da vecchio: “Peut-être suffirait-il, pour apprécier la valeur de ces annales ecclésiastiques, de 
se représenter un moment ce prêtre septuagénaire, sous un habit si peu fait pour son âge et pour 
son état, travaillant à l’histoire des martyrs et des anachorètes, et se mettant des ajustemens pro-
fanes de la même main dont il écrivait les décisions des conciles. Aussi, interrompant quelquefois 
son travail pour jeter un moment de tristes regards sur lui-même, il s’écriait avec la sincérité la 
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Non stupisce che una simile carriera abbia attirato in primo luogo l’at-
tenzione degli eruditi curiosi, mossi da un’idea stereotipa di licenza ancien 
régime di cui Choisy può ben considerarsi antesignano.11 Le sue memorie 
postume di travestito furono più volte ristampate,12 ispirando lettori curiosi 
e autori di pruriginosi romanzi storici.13 Ancora nel Novecento, l’interesse 
per Choisy è tenuto vivo tanto dal gusto malizioso per le stravaganze del 
Grand siècle, quanto dal rispetto per la sua testimonianza storica, che muove 
da una posizione privilegiata in decenni cruciali per l’identità francese. 
Non è un caso che l’edizione ancor oggi di riferimento dei Mémoires sia 
pubblicata insieme ai ben più impegnativi Mémoires pour servir à l’histoire 
de Louis XIV, di cui viene considerata dallo stesso curatore una sorta di 
bizzarro controcanto: “‘Cet infâme livre’, comme dit l’abbé d’Olivet, est un 
curieux ouvrage” (Mongrédien 1966: 12).14 Il saggio introduttivo di Georges 
Mongrédien sembra peraltro esemplare di un disagio che si infiltra persino 
nel discorso impassibile della filologia: lungi dal mantenere la posizione 
distaccata dello storico, Mongrédien15 integra i ragguagli sui Mémoires del 
travestito con affermazioni di ironico distanziamento (quando non di dilet-
tantistico psicologismo), che rendono preziosa questa edizione non solo 
come strumento filologico, ma anche come testimonianza, a sua volta, di 
una vera e propria tendenza nella ricezione di Choisy. Il resoconto delle sue 
avventure di travestito, concede Mongrédien, “n’a rien de provocant, mais 
il reste sans cesse équivoque et malsain” (1966: 12, corsivi miei). Non solo: 
presa per buona l’eterosessualità indefettibile del suo autore,16 lo studioso 

plus naïve: ‘Quel peintre pour les Antoine et les Pacômes pour les Augustins et les Athanase!’” 
(d’Alembert [1777] 1821, III, i, 46). Sul rapporto tra gioco e travestimento si veda anche oltre n. 37.
11 L’esordio del saggio introduttivo all’edizione di riferimento dei Mémoires epitoma questa posi-
zione: “L’abbé de Choisy nour apparaît aujourd’hui comme un homme du xviiie siècle égaré dans 
le xviie” (Mongrédien 1966: 9).
12 La lista completa in Van der Cruysse 1995: 460-1. L’edizione di Anversa del 1735, che con-
tiene solo CB, fu ristampata a Bruxelles da François Foppens nel 1736. L’editio princeps degli altri 
frammenti è nelle Avantures [sic] de l’abbé de Choisy habillé en femme, quatre fragments inédits 
à l’exception du dernier, qui a été publié sous le titre Histoire de la comtesse Des Barres, précédés 
d’un avant-propos, par M. P. L. [Paul Lacroix], Paris, Jules Gay 1862, ristampati numerose volte 
fino all’edizione 1966 di Georges Mongrédien.
13 Mi limito a ricordare la causerie di Sainte-Beuve per il lunedì 3 marzo 1851 (Sainte-Beuve 
1852: 332-49) e il romanzo Mademoiselle de Choisy di Roger de Beauvoir (de Beauvoir [1859] 1875).
14 L’allusione è alla biografia dedicata a Choisy dall’abate Pierre-Joseph Thoulier d’Olivet, suo 
collega all’Académie française ([Olivet] 1742).
15 Nato nel 1901 e morto nel 1980, Mongrédien è stato un grande conoscitore del XVII secolo, su 
cui ha pubblicato decine di monografie, di impostazione soprattutto biografica e storico-letteraria.
16 Benché quello che sappiamo dell’autoginefilia (vd. Lawrence 2013 e oltre, n. 40) renda per-
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non ha che da gettare la colpa sulla madre se il tanto più degno percorso di 
una normale vita sentimentale è stato precluso al figlio: 

Les habitudes néfastes que sa mère lui donna, quand il était enfant, en le dégui-
sant en fille, en firent un fétichiste du travestissement. Il est probable que, dans 
son esprit déréglé, le déguisement resta toujours intimement lié au souvenir de 
ses premiers désirs sexuels et resta toute sa vie pour lui “l’adjuvant de l’excitation 
sexuelle”. Non seulement il se travestit, mais il se plaît à travestir ses jeunes par-
tenaires en garçons. C’est une véritable déviation de la sensibilité et de la sexualité 
que Choisy a subie et dont sa mère, qui en fit une poupée vivante, est plus res-
ponsable que lui, esprit faible et malade, incapable de ressentir les joies de l’amour 
sans ce piment du travesti, victime d’une habitude tôt contractée dont il n’eut pas 
la force de se libérer. (Mongrédien 1966: 14, corsivi miei)

L’atteggiamento di Mongrédien è sintomatico dell’imbarazzo che le ano-
malie di Choisy suscitano nello studioso ‘serio’, che esplicita il suo tributo 
alla norma sociale come se temesse di incorrere nel sospetto di simpatiz-
zare per o, peggio ancora, di solidarizzare con la pratica deviante. 

Questa edizione dei Mémoires si rivela tuttavia determinante per la 
fortuna più recente dell’opera: la recente pubblicazione nella collana di 
memorialisti “Le temps retrouvé” porta infatti il testo all’attenzione di Jac-
ques Lacan, che ne farà l’oggetto di analisi di uno dei seminari del 1966, e 
darà l’avvio a una serie di nuovi contributi interpretativi.17 La lettura laca-
niana contribuisce a evidenziare alcuni elementi di rilievo nei Mémoires de 
l’abbé de Choisy habillé en femme, valorizzando in primo luogo la matrice 
dell’inclinazione al travestimento nel rapporto immaginario con la madre 
fallica:18

fettamente plausibile un’eterosessualità esclusiva di Choisy (Billaud 2004: 136 commenta così la 
coesistenza di travestismo ed eterosessualità: “Ordre et désordre se mêlent ainsi encore au détour 
des apparences”), è possibile presumere che le pratiche omosessuali siano state censurate nei re-
soconti. Sul problema vd. Scott 2015: 29.
17 Lacan propone la lettura dei Mémoires di Choisy nel seminario del 15 giugno 1966, dopo una 
relazione di Jean Clavreul all’École Freudienne di Parigi sul tema Le couple pervers. Vd. Brient 
2006: 197 e n. 9. Il contributo di Brient si riferisce soltanto al Sem. IV e al Sem. V, mentre la rifor-
mulazione lacaniana dell’Edipo è articolata nel Sem. VI, che però Brient non considera (ringrazio 
A. Madonia per aver attirato la mia attenzione su questo limite).
18 La responsabilità della madre castrante è del resto un tema ricorrente anche negli studi di 
impostazione non squisitamente psicoanalitica. Ad esempio Billaud 2004: 133 non esita ad affer-
mare che l’inclinazione travestista è frutto “d’une éducation maternelle émasculante” (sul ruolo 
della madre castrante vd. ancora Billaud 2004: 139-40). Dalle memorie di Choisy si evince in 
effetti che il progetto di valorizzare alcuni tratti ‘femminili’ del bambino era stato sistematica-
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Lacan, dans son séminaire sur “ La relation d’objet ”, indique la fonction essen-
tielle du voile dans la pratique travestiste. C’est au triangle imaginaire entre 
la mère, l’enfant et le phallus que celle-ci est à référer. Dans la fixation traves-
tiste, l’enfant s’identifie à la mère phallée, la mère pourvue d’un pénis. (Brient 
2006: 199)

In aggiunta alla testimonianza dei Mémoires, la peculiare situazione bio-
grafica di Choisy potrebbe aver lasciato traccia anche in una curiosa opera 
anonima pubblicata nel “Mercure galant” del 1695, l’Histoire de la marqui-
se-marquis de Banneville, racconto della vita di un giovane aristocratico 
educato fin dalla nascita come una ragazza. In quel testo anonimo gli stu-
diosi moderni hanno voluto vedere un’opera di Choisy, scritta forse in col-
laborazione con Charles Perrault.19 Nell’Histoire, la scelta dell’educazione 
cross-dressed precede addirittura la nascita del bambino, che la madre vuole 
semplicemente sottrarre al destino di morte precoce del padre soldato. 
Nelle avventure della giovane marchesa, cresciuta ignorando di essere un 
ragazzo, l’Histoire tematizza dunque gli effetti di una capacità di determi-
nazione che procede senza riserve dalla volontà materna: 

L’Histoire de la marquise-marquis de Banneville se voudrait ainsi témoigner du 
désir originel de sa mère, du désir qui présida à sa naissance en tant que sujet: 
soit d’étouffer dans l’œuf la loi du père, en empêchant son fils de lui emprunter 
un trait. Et c’est bien ainsi que Lacan situe la configuration œdipienne pour l’en-
fant qui deviendra pervers, c’est-à-dire que la mère fait la loi au père. (Brient 
2006: 200)

Un merito più generale della lettura lacaniana è aver sottratto finalmente i 
Mémoires del Choisy travestito allo sguardo malizioso o scandalizzato dei 
lettori moralisti, e averne valorizzato invece lo straordinario interesse per 

mente perseguito dalla madre: “Je n’avais point de barbe, on avait eu soin, dès l’âge de cinq ou 
six ans, de me frotter tous les jours avec une certaine eau qui fait mourir le poil dans la racine, 
pourvu qu’on s’y prenne de bonne heure” (CB 475; cfr. anche MH 32: “On rira de me voir habillé en 
fille jusqu’à l’âge de dix-huit ans; on n’excusera pas ma mère de l’avoir voulu”; e MH 55: “Je dirai 
seulement, pour ma justification, que ma mère, par une fausse tendresse, m’a élevé comme une 
demoiselle: le moyen de faire de cela un grand homme!”). Runte 2006: 25 sottolinea a ragione la 
sorprendente modernità di una simile “‘mother-blame’ Theorie” nelle pagine dello stesso Choisy.
19 Choisy [1695-1696] 1997, abbreviato qui in HMMB; l’“Histoire de la marquise-marquis de Ban-
neville”, fu pubblicata originariamente in tre parti sul Mercure galant (febbraio 1695: 12-101; agosto 
1696: 171-238; settembre 1696: 85-185); il consenso pressoché unanime degli studiosi attribuisce a 
Choisy la paternità dell’opera, con la possibile collaborazione di Charles Perrault o di sua nipote 
Marie-Jeanne L’Heritier de Villandon.
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la storia della psicologia e della cultura. Nelle letture più recenti, il trave-
stismo di Choisy viene giustamente considerato un elemento di particolare 
pregnanza nell’orizzonte culturale del Grand siècle, un elemento che con 
la sua stessa “self-disclosure” osa significare l’impensabile, vale a dire che 
“the feminine is a construction” (Guild 1994: 181). Questo spiega dunque 
l’attenzione prioritaria che gli studi hanno dedicato alla rappresentazione 
della corporeità di Choisy,20 vista come un luogo dove il travestimento con-
sente pratiche di trasformazione dei codici che si possono leggere come 
una “remise en question des repères sur lesquels reposent l’ordre établi et 
la distribution des rôles dans la société” (Billaud 2004: 135). È del resto un 
dato acquisito sin dallo studio pionieristico di Marjorie Garber che il tra-
vestismo è sovversione proprio in quanto determina una crisi categoriale 
(Garber 1993: 17 e 25). Anche questo mio studio si propone di prendere in 
esame aspetti della queerness di Choisy riconducendo le strategie del tra-
vestismo quali emergono dai Mémoires a precise coordinate socioculturali 
e biografiche, grazie alle quali esse acquistano un significato leggibile in 
primo luogo nella relazione tra rappresentazione dell’identità di genere e 
dinamiche di potere. Come sottolinea giustamente Elizabeth Guild (1994: 
180), “the representations of the body in these writings by Choisy fall both 
within and across the dominant sexual economy and politics of their time” 
nella misura in cui la crisi del verosimile “reveal[s] the gendered subject as 
a product of formation and representation”.

La contestualizzazione storico-culturale di Choisy permette inoltre di 
apprezzarne il carattere eccezionale, se si considera che altri memorialisti 
licenziosi dello stesso periodo si mantengono entro i confini di pratiche 
sessuali socialmente trasgressive, ma pur sempre conformi ai codici della 
norma eterosessuale.21 Di interesse forse anche maggiore è inoltre il rap-
porto intertestuale che gli scritti ‘proibiti’ di Choisy sembrano intrattenere 
con i modelli finzionali. Un legame privilegiato con La princesse de Clèves di 
Mme de La Fayette, più volte suggerito,22 sembra fornire ad esempio un’in-
teressante chiave di lettura nei percorsi di costruzione del personaggio 

20 Guild 1994; in particolare sulla teatralità del travestismo di Choisy vd. Hammond 1999. Una 
riconsiderazione complessiva del travestismo in relazione alle prospettive mediche e giuridiche 
dell’epoca in Billaud 2004 (in particolare 142). Per una considerazione più generale del fenomeno 
nella cultura francese ancien régime vd. anche Steinberg 2001 e Harris 2005.
21 Ad es. Jean-Jacques Bouchard (i cui scritti autobiografici vengono letti in relazione a quelli di 
Choisy da Charbonneau 1998).
22 Da Guild 1994: 187 n. 8 e Harris 2006: 4-6.
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della giovane marchesa di Banneville, il cui radicamento in un progetto 
educativo materno ne fa un corrispettivo stringente della giovane Mlle de 
Chartres nel determinante rapporto con sua madre.23

Un contributo recente (Scott 2015) riconsidera sistematicamente la 
dimensione documentaria dei Mémoires di Choisy, e avanza un’ipotesi di 
rottura con l’intera tradizione degli studi: lungi dal rappresentare la cronaca 
di esperienze realmente vissute, gli scritti che compongono i Mémoires de 
l’abbé de Choisy habillé en femme non sarebbero altro che elaborazioni let-
terarie a partire da un’inclinazione e un’effettiva abitudine al travestismo. 
L’ipotesi di Scott, che sembra far vacillare molta della letteratura critica 
anteriore su Choisy, non è in realtà né del tutto inaspettata, né soprattutto 
incompatibile con molte interpretazioni di cui i due testi sono finora stati 
oggetto. Che i Mémoires fossero almeno in parte una “élaboration roma-
nesque” era ipotesi avanzata già da molti anni in uno dei principali studi 
sistematici su Choisy:24 sarebbe stato l’erede stesso dell’abate, il marchese 
d’Argenson, a corroborare le testimonianze emerse dai manoscritti ine-
diti dell’illustre prozio. Anche per il biografo più recente, Dirk Van der 
Cruysse, cui Scott rimprovera peraltro di aver attribuito eccessivo valore 
documentario ai Mémoires,25 il parallelismo delle avventure di Mme de 
Sancy e della contessa des Barres è troppo marcato per riflettere il sem-
plice svolgimento di eventi reali.26 Anche Frédéric Charbonneau sottolinea 
come nello stesso testo dei Mémoires siano disseminati indizi del piacere 
che Choisy ricava dall’ingannare il suo pubblico, e che giustificherebbero 
pertanto la “méfiance avec laquelle il convient de lire ses révélations”.27

Paradossalmente, l’incertezza sull’autenticità evenemenziale dei Mémoires 
non costituisce un problema nella prospettiva di questa mia lettura. Lungi 

23 L’analogia è sviluppata da Joseph Harris, che vede nel rapporto intertestuale di HMMB con 
La princesse de Clèves una sorta di figura dell’atteggiamento stesso di Choisy nei confronti dell’e-
stablishment culturale contemporaneo: “ In an oddly feminized version of Harold Bloom’s Anxiety 
of influence, then, La Fayette’s novel provides Choisy with a feminine parent-text which he at-
tempts both to pay homage to and to overthrow” (Harris 2006: 14).
24 Reynes 1983: 123 n. 13.
25 Scott 2015: 14 n. 1.
26 Van der Cruysse 1995: 166. Analoghi dubbi sono sollevati da Billaud 2004: 134: “les aventu-
res de l’abbé de Choisy habillé en femme frôlent la fiction ou la formule des faux Mémoires”. Al 
di là dell’orizzonte specialistico, la finzionalità dei Mémoires di Choisy sembra emergere anche 
nella loro capacità di ispirare un’elaborazione finzionale, come nel caso della scrittrice canadese 
Gabrielle Roy, le cui false memorie Le temps qui m’a manqué si presentano precisamente come un 
pastiche romanzesco dell’opera ‘autobiografica’ di Choisy (Roy 1997).
27 Charbonneau 1998: 119 n. 38, che rimanda anche a Charbonneau 1996: 355.
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dal voler riprendere e discutere analiticamente le molte prove fornite da Paul 
Scott in favore dello statuto letterario dei Mémoires, a me interessa infatti evi-
denziare più in astratto i significati che i ruoli di genere assumono nel codice 
sociale del Grand siècle e la semantica dell’operazione di riscrittura compiuta 
da Choisy – che si tratti di coraggiose stravaganze effettivamente realizzate 
o di godibili narrazioni di fantasia. Stabilire se le avventure di Mme de Sancy 
al Marais siano realmente accadute è quindi meno significativo ai miei occhi 
del fatto che esse siano state comunque immaginate, e immaginate con tale 
fervore da essere trasposte in un testo dallo statuto ambiguo, sospeso tra 
novella esemplare e falsa memoria.28 L’obiettivo della mia lettura è infatti una 
ricognizione dei rapporti che intercorrono tra la semantica dello scambio di 
genere e la simbologia sociale del potere. La mia ipotesi di fondo è che alla 
base di tante inclinazioni che la psicoanalisi cerca di ancorare a un vissuto 
infantile e a specifiche dinamiche affettive con i genitori siano presenti anche 
determinanti psicosociali, che aiutano a spiegare, o almeno contribuiscono a 
illustrare (tra l’altro) i significati dei comportamenti sessuali non conformi. 
In merito agli scritti e alle vicende biografiche di Choisy a me sembra che 
vada valorizzata appunto questa convergenza di fattori emozionali privati e 
di dinamiche sociali.

Alla radice dell’azione di Choisy come travestito mi sembra si possa 
individuare una sinergia tra fattori in contrasto, almeno a prima vista: da 
un lato un atteggiamento di entusiastica soggezione nei confronti delle 
figure di potere, dall’altro una forte componente narcisistica.29 La discrasia 
tra questi due atteggiamenti è solo apparente: l’atteggiamento di subor-
dinazione deriva infatti da una fascinazione subita, mentre il narcisismo 
non implica necessariamente solipsismo autoreferenziale ma si manifesta 

28 In termini teorico-letterari, potremmo dire che si tratta di un caso particolarmente precoce di 
quella scrittura autofinzionale destinata a segnare in modo determinante la narrazione roman-
zesca nel Novecento. Lo stato particolarmente curato del manoscritto e alcuni indizi redazionali 
(sottolineati da Charbonneau 1998: 117, n. 30) lasciano credere che si tratti di una copia. Questo 
significa che il testo, benché non destinato alla pubblicazione in vita, ha conosciuto comunque 
una circolazione privata già prima dell’editio princeps.
29 Oltre ai numerosi passi dei Mémoires discussi in questo studio, vale la pena di richiamare un 
principio enunciato dalla madre della marchesa-marchese di Banneville, in cui si può forse ricono-
scere uno dei pilastri del sistema morale di Choisy: “être aimée de tout le monde et n’aimer que soi-
même, voilà, ma fille, le souverain bonheur” (HMMB 980). Questo ruolo del pubblico indifferenziato 
nella dinamica narcisistica è ben chiaro a Charbonneau (1998: 119): “Le théâtre et le sexe sont pour 
Choisy dans un rapport circulaire, l’un menant à l’autre en une sorte de vertige. Grâce au regard 
posé sur lui, il retrouve l’émoi grisé de Narcisse, se contemplant in figura par l’œil de son public”.
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soprattutto come potere seduttivo, declinato in modi che arrivano fino alla 
vera e propria manipolazione.30 Il travestismo di Choisy, insomma, mi sem-
bra vada letto in termini molto generali come un impulso mimetico com-
pensatorio: la compensazione consiste appunto nel rovesciare gli effetti del 
fascino subito di fronte ai simboli del potere precisamente tramite un eser-
cizio consapevole e attivo della fascinazione.31

Lo strumento ermeneutico più idoneo a render conto della convergenza 
tra fascinazione subita e desiderio di autoaffermazione è la teoria del desi-
derio triangolare di René Girard (Girard 1961), secondo cui il desiderio del 
soggetto si radica in un impulso di imitazione del desiderio riscontrato in 
(o attribuito a) un soggetto esterno. In questo caso l’aspetto della teoria 
girardiana più pertinente alla nostra analisi non riguarda tanto il desiderio 
triangolare in sé, quanto la sua natura di “desiderio metafisico” (ivi: 123). 
Girard sostiene infatti che la convergenza su un oggetto esterno è solo uno 
spostamento degli obiettivi, giacché il vero oggetto del desiderio è l’essere 
del mediatore. Percependo con disagio la propria inconsistenza ontologica, 
il soggetto desidera in modo imitativo al fine di acquisire la consistenza 
ontologica che attribuisce ai soggetti che assume come modelli. Ciò che lo 
interessa maggiormente in quei modelli non è tanto l’oggetto esterno del 
loro desiderio, quanto la loro solidità ontologica di soggetto. Girard articola 
questa idea analizzando un caso esemplare che si rivela di grande rilevanza 
per il nostro ragionamento:

Le roi-soleil est le médiateur de tous les êtres qui l’entourent. Et ce médiateur 
reste séparé de ses fidèles par une distance spirituelle prodigieuse. Le roi ne peut 
pas devenir le rival de ses propres sujets. M. de Montespan souffrirait davantage 

30 Ad esempio nella seduzione iterata di giovani ragazze, che non riconoscono la figura del 
travestito come una minaccia e rinunciano quindi ad atteggiamenti difensivi come nel caso di 
Charlotte in MS o di Mlle de La Grise in CB). In ogni caso non sono d’accordo con Guild 1994: 
184 quando dice che la scelta del femminile “entails a willingness to forgo the authority, political 
impulses, and privileges of the masculine”. Al contrario, il carattere strumentale e compensato-
rio della bellezza come performance sociale può spiegare ad esempio il carattere dominante della 
fissazione narcisistica nel soggetto che già gode dei privilegi del genere maschile: “les hommes, 
quand il croient être beaux, sont une fois plus entêtés de leur beauté que les femmes” (CB 477).
31 Sul piano biografico un atteggiamento analogo si può vedere nell’inclinazione a compensare 
lo stigma della nobiltà di roba (stigma fortemente percepito, almeno in base ai precetti materni 
riportati sopra a n. 3) con la frequentazione esclusiva dell’aristocrazia di spada: “il est arrivé qu’à 
la reserve de mes parents, qu’il faut bien voir malgré qu’on en ait, je ne vois pas un homme de 
robe: il faut que je passe ma vie à la cour avec mes amis, ou dans mon cabinet avec mes livres” 
(MH 31).
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si sa femme le trompait avec un simple mortel. La théorie du “ droit divin ” définit 
parfaitement le type particulier de médiation externe qui fleurit à Versailles et 
dans la France entière pendant les deux derniers siècles de la monarchie. (Girard 
1961: cap. V)

Dopo aver demistificato l’ontologia dell’oggetto come fondamento del 
desiderio (in questo consiste appunto la ‘menzogna romantica’), Girard 
porta in primo piano la figura del mediatore, di cui Luigi XIV rappresenta 
un archetipo ineguagliabile. Nella prospettiva di Girard l’essere del media-
tore viene pensato come l’autentica matrice del desiderio oggettuale, non-
ché come l’obiettivo ultimo del desiderio, di cui l’oggetto esterno è solo 
uno schermo. Per meglio intendere il caso di Choisy è necessario però 
richiamare un’importante integrazione a questo aspetto della teoria girar-
diana, articolata di recente da Carmen Dell’Aversano (Dell’Aversano 
2021): contrariamente a quanto implica Girard, vale a dire che il soggetto 
desideri l’essere del mediatore, Dell’Aversano sostiene che questo deside-
rio riguardi non tanto l’essere ma la posizione del mediatore, vale a dire il 
ruolo stesso di mediazione svolto dal modello mimetico, a prescindere dalle 
sue caratteristiche specifiche. Essere e posizione sono elementi che vanno 
distinti nell’azione sociale come in letteratura è indispensabile distinguere 
l’attore dall’attante di una funzione narrativa. Questa distinzione, artico-
lata da Greimas nel 1966, era chiaramente inaccessibile a Girard nel 1961, 
ma permette una precisazione alla teoria mimetica del desiderio che si 
rivela del tutto indispensabile per interpretare il travestismo di Choisy. 
L’obiettivo del desiderio mimetico di Choisy, infatti, non è tanto l’essere 
del sovrano, che si colloca su un piano di realtà incommensurabile, e dun-
que inaccessibile per definizione alla totalità dei sudditi;32 l’obiettivo che si 
può invece riconoscere nelle dinamiche del travestismo di Choisy è preci-
samente l’imitazione della posizione del sovrano, vale a dire una posizione 
centrale da cui promana una fascinazione universale nella cui unicità cen-
tripeta si manifesta la capacità di porsi come soggetto di potere. 

Che questa posizione fosse desiderabile è implicito nel programma di 
accentramento simbolico attuato da Luigi XIV, che approfitta dell’agentività 
illimitata del sovrano assoluto per promuovere, a monte delle azioni politi-
che del suo lungo regno, una vera e propria strategia di organizzazione del 

32 E infatti il Re rientra nella categoria che Girard denomina ‘mediatore esterno’, vale a dire on-
tologicamente ineguagliabile e pertanto immune dalle sollecitazioni del mimetismo competitivo.
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desiderio. L’accentramento della corte a Versailles, e lo sviluppo ipertrofico 
della dimensione simbolica di questa centralità si possono leggere infatti 
come una strategia di coordinamento universale del desiderio mimetico. La 
finalità di una simile operazione, che chiaramente non può essere ridotta al 
mero egocentrismo biografico di Luigi XIV, è implicita già nella politica di 
rafforzamento monarchico avviata da Richelieu e proseguita poi da Mazza-
rino. Facendo propria la sostanza di quella politica, Luigi XIV promuove una 
nuova configurazione del monarca, che viene così a porsi esplicitamente (e 
consapevolmente) come mediatore centripeto del desiderio universale.

Nell’interpretare il travestismo di Choisy, mi sembra necessario partire 
dalla considerazione della posizione che il suddito, e in particolare il corti-
giano, e in particolare il cortigiano ambizioso, occupa in un simile sistema 
del desiderio mimetico: da un lato, una sensibilità accentuatissima alla fasci-
nazione, dall’altro un impulso incoercibile al desiderio della posizione da 
cui quella fascinazione procede. Questo perché, al di là del canale di con-
fronto e di rapporto diretto tra il soggetto e il mediatore esterno, cioè al di 
là della venerazione che il cortigiano nutre per il monarca, sussiste altresì 
un regime di competizione tra i numerosi soggetti di quell’adorazione.33 Il 
Re è il mediatore del desiderio metafisico, da cui dipende il riconoscimento 
ontologico del soggetto; quel riconoscimento, però, è anche oggetto di una 
competizione mimetica tra tutti i cortigiani, che lottano per una manifesta-
zione di favore che non può premiare tutti in uguale misura. La forza del 
desiderio metafisico (piccolo principio girardiano di ‘microfisica del potere’) 
è tanto maggiore quanto minore è la distanza dal punto di irraggiamento. 
La vicinanza al centro rende infatti possibile non solo la visione più sistema-
tica e dettagliata del punto di irraggiamento mimetico, ma alimenta anche 
nel soggetto l’illusione dell’esistenza di un rapporto interattivo con il suo 
mediatore di desiderio metafisico. Il cortigiano non solo venera il centro 
del potere e compete con i suoi rivali per i favori del sovrano, ma si illude 

33 L’evidenza storica relativa al parossismo competitivo dei cortigiani per il favore del sovrano 
è soverchiante; basta aprire a caso i Mémoires di Saint-Simon per rendersi conto dell’ubiquità di 
questo movente dell’azione sociale a Versailles (benché per un periodo considerevolmente suc-
cessivo a quello delle avventure di Choisy: vd. Saint-Simon 1982, per gli anni dal 1691 al 1701). 
La rilevanza di questa situazione per un’interpretazione psicoanalitica delle dinamiche proprie 
di quel sistema sociale non sfugge a Annette Runte, che ne riconosce la dimensione patologica 
nell’anomala estensione del lacaniano stadio dello specchio: “Der in Versailles wie in einer ‘Bon-
bonniere’ (Voltaire) kasernierte Adel verkörpert sozusagen die intrasubjektive Aggressivität der 
Selbstbeziehung intersubjektiv, mit dem Vater-König als paranoidem Überich eines verallgemei-
nerten Spiegelstadiums” (Runte 2006: 31).



“Le plaisir inexprimable d’être aimé”

 Whatever | 41 | 4 • 2021

in primo luogo di poter interagire col monarca, rispondendo al suo fascino 
con l’esibizione di qualità che il Re possa apprezzare, e da cui si possa quindi 
lasciar influenzare e orientare nel suo irraggiamento metafisico.

La radice mimetica, cioè al tempo stesso subordinata e competitiva, del 
rapporto di Choisy col sovrano si inferisce dalla stupefacente disinvoltura 
con cui il memorialista intreccia nella sua storia del regno di Luigi XIV rife-
rimenti alle proprie esperienze personali più minute.34 Nelle prime pagine 
dell’opera il lettore è addirittura avvertito di un parallelismo che sembre-
rebbe poi limitato a poche sezioni dell’opera, ma che nella mia prospettiva 
è quasi una sua chiave di lettura generale:

Au reste, j’avertis le lecteur qu’en écrivant la vie du Roi j’écrirai aussi la mienne, 
à mesure que je me souviendrai de ce qui m’est arrivé. Ce sera un beau contraste, 
mais cela me réjouira; […] Ce n’est pas que j’aie envie de me louer; mais, en par-
lant de soi, on y tombe sans y penser. Nos vertus nous paraissent plus grandes, et 
nos fautes plus légères. (MH 32)

I Mémoires sono in effetti concepiti come svago personale e forma di comu-
nicazione con amici selezionati; nonostante la nitida presenza di un nar-
ratario impersonale, il testo riconosce esplicitamente che i Mémoires non 
erano destinati alla pubblicazione («ces Mémoires-ci ne sont pas faits pour 
être imprimés», MH 173). Tuttavia quello che sembra un vezzo diaristico si 
rivela un principio strutturante, legato al parallelismo tra le vicende del Re 
e quelle del suo suddito adorante (“Je laisserai tomber de ma plume tout 
ce qui me regardera personnellement, quelque petit qu’il soit”, MH 48). Ma 
non si tratta di piccolezze, nonostante la continua sprezzatura: lo dimostra 
un nitido autoritratto epigrammatico, collocato proprio nelle pagine ini-
ziali dei Mémoires: 

Une dame qui a tout l’esprit du monde a dit que j’avais vécu trois ou quatre vies 
différentes, homme, femme, toujours dans les extrémités; abîmé ou dans l’étude 
ou dans les bagatelles; estimable par un courage qui mène au bout du monde, 
méprisable par une coquetterie de petite fille; et, dans tous ces états différents, 
toujours gouverné par le plaisir. (MH 33)35

34 Il parallelismo memoriale tra la cronaca politica di Luigi XIV e le proprie esperienze autobio-
grafiche è esplorato da Bellemare 2020.
35 La diffrazione prismatica delle personalità di Choisy traspare anche dalle sue trasformazioni 
in ambiti lontani da quelli legati ai suoi Mémoires. Sulla tensione tra lo Choisy libertino e il mo-
ralista si veda almeno Preyat 2004, in particolare pp. 227-34. 
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Del resto il sentimento di venerazione per il Re, al di là del dovere corti-
giano, è esplicitamente ammesso da Choisy, benché in forma concessiva:

Louis lui-même, tout grand qu’il est, ne me tentera pas: quelque faible que j’aie a 
son égard, la vérité me soutiendra, l’amour du vrai triomphera en moi de tous les 
autres amours. (MH 39, corsivo mio)

Ma il rispecchiamento dei due centri di attenzione – quello esteriore del 
vertice sociale e quello interiore dell’autocoscienza – torna a più riprese 
(“je dis que si dans ces Mémoires je ne flatte point le Roi, je ne me flatterai 
pas non plus”, MH 55), al punto che non è facile liquidare come irrilevante 
l’istituzione di questa incongrua analogia: 

Je vour promets pourtant bien sérieusement de vous entretenir presque toujours 
du Roi, ce sera ma basse continue; et si de temps en temps vous me trouvez à 
quelque coin, passez par-dessus moi. Comme je ne me contrains pas pour vous, 
je vous conseille de ne vous pas contraindre pour moi. (MH 56)

Questo atteggiamento idealizzante e di adorazione incondizionata è facile 
da motivare, stando alle testimonianze dei contemporanei, con gli insegna-
menti della madre di Choisy.36 In generale, dall’historiette che Tallemant des 
Réaux dedica alla bella Jeanne-Olympe (1960-1961: II, 399-402), emerge un 
profilo di persona straordinariamente sicura di sé, e perfettamente capace 
di dominare anche le situazioni sociali più delicate. Jeanne-Olympe era 
stata infatti una dama di corte bella e spregiudicata,37 e la sua ambizione 
era stata compensata da un rapporto privilegiato col giovane Luigi XIV, 
evidentemente non insensibile al suo fascino.38 Purtroppo, il venir meno di 
questo fascino nel tempo non aveva intaccato la consapevolezza che Jean-
ne-Olympe aveva maturato della propria capacità di sedurre, con effetti di 
cui lo spietato sguardo dei cortigiani suoi colleghi e rivali non aveva diffi-
coltà a cogliere il ridicolo. Tallemant riporta un aneddoto da cui si ricavano 

36 In uno degli episodi autobiografici riportati nelle memorie storiche, Choisy ricorda come sua 
madre lo avesse spinto con veemenza (“me pensa manger”) a rendere omaggio al duca d’Albret, 
futuro cardinale di Bouillon, che aveva avuto uno screzio con l’abbé d’Harcourt, che era invece 
amico di Choisy (MH 34). La logica della madre era quella corretta: il cardinale di Bouillon sareb-
be diventato in seguito il principale protettore di Choisy e promotore della sua carriera.
37 “Elle a esté jolie” (Tallemant des Réaux 1960-1961, II, 399, corsivo mio); Sul personaggio in 
generale vd. Van der Cruysse 1995: 33 ss.
38 Le principali testimonianze ivi, 42-3.
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a mio giudizio informazioni preziose per l’interpretazione del travestismo 
di Choisy:

Estant au bal auprès de Mme d’Angoulesme la jeune, qui seroit bien sa fille, elle 
luy disoit: “Il faut avoüer que les blondes esclattent plus ici; mais nous autres 
brunes, nous avons l’agrement”. Et disoit cela du meilleur serieux qu’elle eust. 
(Tallemant des Réaux 1960-1961: II, 401)

Le parole di Tallemant sottolineano la discrasia tra la bellezza sfiorita e il 
permanere delle illusioni; questo rivela che, ancora nella mezza età, la per-
cezione di sé della madre di Choisy, che era nota per l’abitudine preziosa 
di riferirsi ai propri occhi come a “mes vainqueurs”,39 continuava a presup-
porre la capacità di seduzione. La cosa non è irrilevante per comprendere 
i criteri che l’avrebbero guidata nell’educare suo figlio. Jeanne-Olympe, 
non dimentichiamolo, aveva quarant’anni al momento della nascita di 
François-Timoléon, e doveva dunque trovarsi precisamente nel momento 
in cui la scomparsa della bellezza giovanile esalta per contrasto il ruolo 
degli stage props nella performance della femminilità seduttiva. Questo ele-
mento mi sembra in grado di illuminare la sua scelta di avviare il figlio al 
gusto per gli strumenti della seduzione e della civetteria femminile. Molti 
studi su Choisy sottolineano infatti il ruolo della ‘madre castrante’ nella 
costruzione dell’identità del figlio come feticista del travestimento.40 Ma 
nel dare conto di questo ruolo essi trascurano in genere il significato che 
l’identità femminile, vale a dire la performance estetica ed erotica della 
femminilità seduttiva, avevano con ogni verosimiglianza nell’esperienza 
privata di questa persona. Nell’immagine che di lei sopravvive nei resoconti 
memoriali, tanto del figlio quanto di altri autori, è sempre in primo piano la 
convergenza tra la sua ambizione e il suo disinvolto uso della seduzione. Il 
suo motto, “il n’y a rien de tel que le gros de l’arbre”, è trasparente indizio 
della connessione da lei evidentemente presupposta tra potere seduttivo e 
vantaggio cortigiano. Questo induce a ritenere che nella sua prospettiva 
l’identità femminile, ovvero i parafernalia che ne permettono la perfor-
mance, fossero tutt’uno con la capacità di esercitare il potere implicito nella 

39 Tallemant des Réaux 1960-1961, II, 400.
40 Secondo Bailey 2003: 171 il caso di Choisy va inteso come un esempio emblematico di pas-
sione autoginefila (naturalmente lo studioso presuppone il carattere attendibile e esclusivo delle 
esperienze eterosessuali riportate nei Mémoires); sull’autoginefilia in generale un orientamento 
in Lawrence 2013.
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seduzione, cioè di esercitare il solo potere legittimamente riconosciuto alla 
donna in quel sistema culturale. 

Questo significato è a mio giudizio cruciale per comprendere il codice 
sotteso ai suoi valori educativi, e al modello proposto al suo figlio cadetto. 
In questo codice femminilità e bellezza sono associate indissolubilmente, 
fino a risultare suoi equivalenti sinonimici, al desiderio di affermazione 
e all’esercizio di un potere.41 Mi sembrano dunque poco incisive spiega-
zioni generiche come quelle che ipotizza Van der Cruysse, secondo cui la 
marcata attenzione rivolta da Jeanne-Olympe all’educazione del piccolo 
Timoléon va attribuita al semplice addolcimento nostalgico di una bellezza 
sul viale del tramonto.42 Al contrario, proprio il venir meno della bellezza, 
e la consapevolezza più o meno nitida della conseguente perdita di potere, 
spiegano l’interesse per l’educazione del giovane Choisy, cui la madre può 
trasmettere per continuità il principio fondamentale del suo codice privato, 
vale a dire l’equivalenza tra seduttività e autoaffermazione cortigiana.43

Accanto al modello e all’ammaestramento ideologico della madre, il 
percorso biografico di Choisy è segnato a a mio giudizio da un altro ele-
mento utile per mettere a fuoco gli sviluppi delle sue peculiari inclinazioni: 
la sua condizione di cadetto. Nonostante l’appariscente contesto sociale 
richiamato all’inizio di questo saggio, il rapporto di Choisy con il potere è 
improntato a una relativa marginalità, che sembra seguire la sua condizione 
di figlio più giovane in una serie di posizioni costantemente subordinate 
o vicarie. Per un individuo vissuto in luoghi strutturalmente e ideologica-
mente centrali (la corte francese, la curia) è ragionevole pensare che questa 
marginalità, al pari della frustrazione di sua madre per il decadere della sua 
capacità di sedurre, abbia costituito un fattore identitario di un certo peso. 

41 Un argomento collaterale in questa identificazione di travestismo e aspirazione al controllo 
è l’altra fissazione di Choisy, il gioco d’azzardo, che un passo dei Mémoires presenta come succe-
daneo del travestimento: “Le jeu, qui m’a toujours persécuté, m’a guéri de ces bagatelles pendant 
plusieurs années, mais toutes les fois que je me suis ruiné et que j’ai voulu quitter le jeu, je suis 
retombé dans mes anciennes faiblesses et suis redevenu femme” (MS 432). Il percorso inverso in 
CB 522: obbligato a smettere di travestirsi, Choisy-des Barres si dà al gioco: “Une passion chasse 
l’autre: je me mis à jouer à Venise, je gagnai beaucoup, mais je l’ai bien rendu depuis”.
42 Nell’attenzione con cui Jeanne-Olympe si occupa del suo ultimo nato, Van der Cruysse 1995: 
46-7 vede in primo luogo il desiderio della donna matura di passare per una giovane madre.
43 La radice mimetica dell’attenzione per la propria bellezza emerge anche da un dettaglio delle 
avventure della contessa des Barres: l’amante di Choisy-des Barres è rimasta incinta e ha messo 
al mondo una bambina; già poche settimane dopo, la madre si riprende dai disagi della gravi-
danza e del parto, e precisamente questo suo rifiorire ravviva l’attenzione narcisistica: Roselie 
“redevint plus belle que jamais, et alors je resongeai aussi à ma beauté” (CB 519, corsivo mio).



“Le plaisir inexprimable d’être aimé”

 Whatever | 45 | 4 • 2021

Se insomma l’organizzazione centripeta è l’insegna del mondo di Choisy, 
una radicale ‘secondarietà’ rispetto a ogni idea di centro è ciò che la sua 
posizione familiare e la sua esperienza pubblica gli prospettano: cadetto, 
compagno di cadetti, sostituto, coadiutore, viceresponsabile: la sua intera 
esistenza di ‘minore’ non gli ha mai concesso nemmeno una sola posizione 
di rilievo autonomo, anche rispetto alle cariche che i suoi stessi fratelli 
avevano ottenuto. 

Nel quadro dei valori trasmessigli da una madre come quella che abbiamo 
descritto, la subordinazione anagrafica e familiare può facilmente essere 
correlata al gusto dello sconfinamento identitario. Lo rivela a mio parere 
un aneddoto che riguarda proprio il momento della scomparsa di Jean-
ne-Olympe: riuniti per la divisione dei beni della madre, i due fratelli mag-
giori se ne spartiscono le proprietà fondiarie, mentre al giovane Timoléon 
vanno (e sembrano interessare) soltanto i gioielli.44 Un indizio leggibile in 
modo circolare. È sì innegabile quanto si sottolinea di consueto, che l’incli-
nazione feticistica al travestimento si manifesti come impulso irresistibile 
anche nelle situazioni più rigidamente codificate, ma è anche vero che, in 
base all’uso prevalente, al figlio cadetto competano beni meno ingenti.45 
Non è un caso quindi che il cadetto istituisca una relazione privilegiata con 
i beni che più da vicino significano l’identità femminile: essi sono infatti 
da un lato il segno di un orizzonte di possibilità più limitato (la subordina-
zione degli interessi del cadetto a quelli dei fratelli maggiori), dall’altro gli 
strumenti di una performance compensatoria, che supplisce all’inferiorità 
strutturale con l’esercizio di un potere legato al desiderio. Ne dà prova un 
curioso dettaglio, tanto più sorprendente quanto più disinvolto e sereno il 
tono con cui viene riportato: 

La vie que je menais dans ma petite maison du faubourg Saint-Marceau était assez 
douce. Mes affaires étaient en bon état, mon frère venait de mourir, et m’avait 
laissé, toutes dettes payées, près de cinquante mille écus. (MS 441) 

44 L’episodio è raccontato con grande dovizia di particolari all’inizio di CB, 474-5. L’atteggiamen-
to di Choisy è improntato a una grande generosità nei confronti dei suoi fratelli, cui egli concede 
un lotto più ampio del dovuto, in cambio di alcuni beni d’uso: gioielli, mobili e argenteria. Evi-
dentemente l’eredità materna consiste anche in un valore d’uso dei beni cui si associa il massimo 
valore simbolico. È ovvio peraltro che la generosità relativa ai beni della madre non intacca la 
norma ereditaria, che riserva ai cadetti dell’aristocrazia un trattamento penalizzato in favore del 
primogenito. 
45 Un orientamento sul trattamento ereditario dei cadetti nella Francia del XVII secolo in Bour-
quin 2010.
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La possibilità di assecondare le proprie inclinazioni e realizzare i propri 
desideri coincide con il ridursi di una subordinazione familiare, con la 
morte di un fratello che viene tranquillamente riportata tra le concause 
di una vita “assez douce”. È evidente che la libertà di realizzare il capric-
cio dipende direttamente dall’ampiezza dei mezzi economici garantiti dalla 
propria posizione nella gerarchia familiare.

Questo aspetto mi sembra fondamentale per apprezzare la rilevanza teo-
rica del travestismo feticistico dell’abbé de Choisy. Esso infatti comincia, 
come tutte le pratiche performative,46 a mettere in questione la connota-
zione prevalente della costruzione del genere nella nostra cultura, dove al 
maschile viene associata una posizione di superiorità, e al femminile una 
di inferiorità. Nel suo caso, queste posizioni sono esattamente ribaltate. Ma 
questa sovversione è solo una parte del processo: la mia interpretazione 
del travestismo di Choisy vorrebbe soprattutto mettere in evidenza come 
sia possibile e anzi necessario disancorare la prospettiva della ricerca sul 
genere dalla convinzione essenzialista che esso costituisca il punto di arrivo 
dei processi di significazione. L’idea che Choisy non sia altro che “une âme 
de femme dans un corps d’homme”, come lo definisce Mongrédien,47 non 
mi sembra sufficiente ad illustrare la portata complessiva della risemantiz-
zazione avviata (ma non esaurita) dalla pratica travestista. 

Nella mia prospettiva, i tratti che definiscono la performance dei 
generi, e del genere femminile in particolare, si rivelano essere dei signi-
ficanti, capaci di rendere articolabili contenuti che vanno al di là della 
semplice semantica delle identità di genere. La tesi che cerco di argomen-
tare è appunto che gli impulsi al travestismo del giovane Choisy costi-
tuiscono nel loro insieme una consapevole strategia di recupero di uno 
spazio di potere egolatrico di cui la nuova organizzazione assolutistica 
della corte forniva un modello tanto cogente quanto impossibile da repli-
care. In questa prospettiva l’appropriazione delle prerogative femminili 
si configura dunque come mezzo e non come fine: l’identità femminile 
viene risemantizzata come uno strumento di potere, capace di esercitare 
una forza di influenza e di attrazione grazie alla quale compensare le 
sollecitazioni paradossali del desiderio mimetico cortigiano. L’incessante 
irraggiamento apicale che promana dal sovrano induce l’uomo di corte a 

46 Garber 1993: 17.
47 L’espressione è ripresa anche da Isabelle Billaud nel titolo del suo saggio (Billaud 2004).
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desiderare quella stessa posizione di vertice unico; al tempo stesso, quel 
desiderio è strutturalmente inibito dall’unicità centripeta della monar-
chia assoluta.

Gli elementi cruciali per comprendere l’esperienza di Choisy nel qua-
dro di queste coordinate teoriche sono dunque da un lato l’esposizione 
ravvicinata e continua al fascino della regalità semidivina di Luigi XIV, 
dall’altro la scelta di ricreare in spazi marginali sistemi indipendenti dove 
dar luogo a nuove dinamiche di accentramento basato sulla fascinazione. 
La rilevanza di questa fascinazione per il potere è riconosciuta anche dagli 
studi su Choisy, che però non valorizzano le peculiarità di questa situazione 
sociale per interpretare la pratica travestista in quel particolarissimo con-
testo storico-culturale. I contributi a me noti si contentano di evidenziare 
il fatto che nel sistema culturale della civiltà di corte “[t]he body of the 
king becomes the focal point of legal, grammatical and sexual authority” 
(Hammond 1999: 165). L’azione di riscrittura corporea di Choisy, pertanto, 
“articulates the body as an object of power — with implications for the 
representation of the masculine body and its contemporary paradigm, the 
body of majesty, Louis XIV” (Guild 1994: 181). Per questa studiosa, giusta-
mente, i Mémoires di Choisy “celebrate the pleasures of ambiguity and the 
nuances of power-play that cross-dressing enabled him to explore” (180).

Una dinamica del genere si lascia del resto analizzare molto bene già 
con uno strumentario lacaniano:

La métaphore paternelle n’opère pas pour le sujet pervers, mais le Nom-du-Père 
est inscrit. Et si, dans le cercle que forment François-Timoléon et sa mère, le père 
réel est banni, un déplacement s’opère sur un Autre, le Roi de France, pour qui 
mère et fils eurent une admiration sans borne, en témoignent ces mémoires pour 
le “servir”. Louis XIV, donc, figure paternelle mais aussi phallus par sa personne 
toute entière (“le gros de l’arbre”). (Brient 2006: 200)

La prospettiva edipica di Lacan individua infatti gli elementi essenziali dello 
sviluppo della ‘perversione’ nell’azione della figura materna in relazione 
al principio di autorità. Essa evidenzia come particolarmente significativo 
proprio lo sconfinamento della madre nell’ordine paterno:

La pratique travestiste de l’abbé De [sic] Choisy illustre combien la structure du 
sujet dépend de l’imaginaire de la mère. Dès son enfance, il fut assujetti à une 
place dans le désir de sa mère, place qui lui permettait de dénier la castration pour 
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lui-même, mais qui répondait aussi à une négation de son propre manque chez la 
mère elle-même. (Ivi, 201)

Una prova indiretta dell’effetto pragmatico operato dal travestismo di 
Choisy si ricava dal fatto che i rimproveri rivolti al giovane non ne biasi-
mano tanto la frivolezza o la depravazione, ma l’eccesso di amor proprio, 
che è “en désaccord avec le genre féminin et le rôle social que le travesti 
s’est octroyés” (Billaud 2004: 145). L’amor proprio appare incongruo pro-
prio perché si realizza nella performance di un’identità inferiore. Ciò che 
Billaud non coglie, dunque, è proprio la risemantizzazione realizzata dalla 
pratica travestista sui segni della femminilità. Billaud si colloca insomma 
su una linea che comincia con i contemporanei di Choisy e prosegue fino 
a d’Alembert, per i quali l’assunzione di un’identità inferiore come quella 
femminile era di per sé un abbassamento;48 prosegue con Sainte-Beuve, 
ai cui occhi la cifra della scelta di Choisy resta la “frivolité” (1851: 429-30; 
450); e arriva fino a Elizabeth Guild, secondo cui “Choisy’s and Monsieur’s 
‘eccentric’ orientation entails marginalization” (1994: 186). A me sembra 
che questa posizione così ‘ragionevole’ misconosca la componente di 
recupero consolatorio che il travestimento permette nei confronti di una 
marginalità pregressa. Quel ragionamento presuppone infatti l’implicito 
patriarcale, in base al quale l’identità maschile viene assunta come dotata 
di un significato assoluto, e non come frutto di un semplice privilegio di 
posizione. Choisy demistifica appunto questo implicito con la sua scelta 
di conseguire il primato in un ambito incommensurabile, e pertanto non 
competitivo, con il precedente. Ciò che nel codice di riferimento tradizio-
nale è segno di inferiorità (il femminile come categoria strutturalmente 
subordinata al maschile) risulta risemantizzato nel codice privato di Choisy 
come un segno antonomastico di superiorità, in quanto capace di suscitare 
e controllare il desiderio degli interlocutori individuali e del pubblico indif-
ferenziato. Il potere del travestito narcisista deriva dalla percezione di sé 
come un soggetto di irraggiamento universale di desiderio – il che equivale 
a dire, in prospettiva lacaniana, che la sua “jouissance” sta nel fatto “d’être 
le phallus” (Brient 2006: 202).

48 Nelle note al suo Éloge de l’abbé de Choisy, d’Alembert sottolinea ad esempio il carattere “su-
perficiel et frivole” dell’Histoire de l’Église di Choisy, che egli contrappone a quella, redatta nello 
stesso torno di tempo al termine di uno sforzo trentennale, da Fleury, un altro ecclesiastico mem-
bro dell’Académie française.
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In questo senso vanno intesi ovviamente i riferimenti all’“envie de 
plaire” (MS 431), a quel “plaire à tout le monde” (MS 443) che viene costan-
temente addotto come impulso originario del travestimento, e che si vede 
in azione nei dialoghi che accompagnano le sue prodezze seduttive: 

– Mademoiselle, (chiede l’intraprendente travestito) serais-je assez heureux pour 
être aimé de vous ? 
– Ah ! madame, me répondit-elle en me serrant la main, peut-on vous voir sans 
vous aimer ! (MS 442)

Considerare queste affermazioni prove del narcisismo di Choisy mi sembra 
innegabile ma riduttivo. La dimensione elementare del narcisismo come 
infatuazione di sé non esaurisce infatti la portata che l’amore di sé assume 
in questo sistema culturale. Una spiegazione/confessione più esplicita di 
Choisy è particolarmente rivelatrice in tal senso:

J’ai cherché d’où me vient un plaisir si bizarre, le voici; le propre de Dieu est d’être 
aimé, adoré; l’homme, autant que sa faiblesse le permet, ambitionne la même 
chose; or, comme c’est la beauté qui fait naître l’amour, et qu’elle est ordinaire-
ment le partage des femmes, quand il arrive que des hommes ont ou croient avoir 
quelques traits de beauté qui peuvent les faire aimer ils tâchent de les augmenter 
per les ajustements des femmes, qui sont fort avantageux. Ils sentent alors le 
plaisir inexprimable d’être aimé. J’ai senti plus d’une fois ce que je dis par une 
douce expérience, et quand je me suis trouvé à des bals et à des comédies, avec 
de belles robes de chambre, des diamants et des mouches, et que j’ai entendu dire 
tout bas auprès de moi: “Voilà une belle personne”, j’ai goûté en moi-même un 
plaisir qui ne peut être comparé à rien, tant il est grand. L’ambition, les richesses, 
l’amour même ne l’égalent pas, parce que nous nous aimons toujours mieux que 
nous n’aimons les autres. (MS 435)

Questa pagina, più spesso citata che analizzata e compresa, è un indizio 
cruciale per interpretare il significato ‘sociale’ del travestismo. Il primo 
elemento di interesse è ovviamente l’imitazione di Dio, che assolutizza l’a-
mor proprio in un desiderio di assimilazione all’essere supremo:49 difficile 
non riconoscere in questo obiettivo, audace sino alla blasfemia, un riflesso 
del desiderio mimetico nei confronti della posizione apicale del sovrano. 
Altrettanto interessante è la caratterizzazione della bellezza come un dato 

49 Per Runte 2006: 41 l’amore di sé del narcisista è quello “eines souveränen Egoisten”, che in-
nesta una forzatura eudemonistica sulla logica cristiana dell’amore di Dio.
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assoluto e non relativo: da Platone in poi,50 una costante filosofica è che 
l’idea di bello si incarni negli oggetti che la riflettono in modo relativo alla 
loro funzione. Esiste una bellezza del cane come esiste una bellezza dell’al-
bero o della donna. Per l’abbé de Choisy invece la bellezza è non solo un 
assoluto, ma un assoluto puntualmente localizzato nella referenza della 
bellezza femminile. La bellezza della donna non è più solo la bellezza di 
una categoria particolare, ma una manifestazione della bellezza assoluta. 
Si tratta di un evidente paralogismo, la cui analisi permette di apprez-
zare la tendenza della risemantizzazione. Come argomenta Platone,51 l’esi-
stenza del bello assoluto, cioè la cosiddetta idea del bello, può essere solo 
inferita dal fatto che ogni oggetto possiede una bellezza che gli è propria. 
Che cosa rende allora la bellezza della donna diversa da quella del cane 
o dell’albero? Semplice: il fatto che la bellezza della donna è la bellezza 
cui la cultura e l’esperienza ci insegnano che è normale rispondere con 
il desiderio amoroso (“c’est la beauté qui fait naître l’amour”). Natural-
mente non si tratta di un desiderio generico, ma di un desiderio che la 
cultura di Choisy, erede di una tradizione erotica che va dai provenzali 
alla Carte du tendre, colloca in posizione apicale rispetto a ogni altro moto 
dell’animo. Il desiderio suscitato dalla bellezza femminile è dunque ciò che 
più si avvicina alla venerazione, come il paragone con Dio mostra ampia-
mente. Dunque la bellezza è sì ciò che produce amore (“quelques traits de 
beauté qui peuvent les faire aimer”), ma questo amore non va certo preso 
per l’emozione che siamo soliti collocare alla radice dei rapporti affettivi. 
Nel caso di Choisy, anzi, l’amore come sentimento di scambio individuale 
è chiaramente escluso e subordinato all’amore più importante, cioè a una 
forma di consenso sociale di cui l’io ha bisogno per ridefinire una propria 
posizione di centralità. 

È quello che potremmo definire il “narcisismo ecumenico” dell’abbé 
de Choisy, e che si realizza in un patto secondo cui l’io viene rafforzato 
non dalle conferme di individui qualificati ma dall’esibizione sostenuta 
dall’apprezzamento generalizzato.52 Di fronte all’ammirazione del pubblico, 

50 Per un’esposizione della sulla dottrina della bellezza nei principali dialoghi platonici si veda 
Hyland 2008.
51 Ad esempio nell’Ippia maggiore, 287d ss.
52 Questo è anche congruente con le prospettive dell’opportunismo cortigiano, che però non mi 
sembra esauriscano la spiegazione del fenomeno; la necessità di piacere a tutti è presentata infatti 
da Choisy come un suo tratto originario di carattere, ad esempio in un passo in cui il memoria-
lista ormai anziano asserisce di non avere nemici e di poter ammansire qualunque persona a lui 
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Choisy travestito non sa trattenersi dal concedersi senza riserve: 

“Mais est-il bien vrai que ce soit là un homme? Il a bien raison de vouloir passer 
pour une femme”. Je me retournai de leur côté, et fis semblant de demander à 
quelqu’un, afin de leur donner le plaisir de me voir. (MS 440)53

Più precisamente, la possibilità di concedersi a un pubblico quanto più uni-
versale e generico viene identificata con l’amor proprio, e dunque con un 
rafforzamento dell’io, mentre l’apertura relazionale nei confronti di per-
sone specifiche viene vista come una concessione fatta al benessere altrui, 
e dunque come una diminuzione:

je répondais à sa [della giovane sedotta] tendresse de toute la mienne; mais 
quoique que je l’aimasse beaucoup, je m’aimais encore davantage, et je ne son-
geais qu’à plaire au genre humain. (MS 443, corsivo mio)

È evidente pertanto la rilevanza della dimensione teatrale per la corretta 
articolazione di questa dinamica. Nelle sue considerazioni sulla teatralità 
del travestismo di Choisy, Nicholas Hammond (1999: 168) ammonisce giu-
stamente contro il rischio di confondere teatralità e performance identitaria; 
tuttavia è innegabile la costante interferenza tra i due piani, dato che anche 
sul piano dell’autopercezione e del desiderio sessuale l’atto performativo 
svolge un ruolo imprescindibile. Nel sedurre Mlle de La Grise, la contessa des 
Barres agisce in pubblico, mascherando le carezze erotiche da carezze affet-
tuose: “Les personnes qui les regardaient les augmentaient encore; il est bien 
doux de tromper les yeux du public” (CB 503).54 Per Frédéric Charbonneau 

ostile: “pour des ennemis, grâces à Dieu je n’en ai point, et n’en eus jamais; et si je savais quel-
qu’un qui me voulût du mal, j’irai tout à l’heure lui faire tant d’honnêtetés, tant d’amitiés, qu’il 
deviendrait mon ami en dépit de lui” (MH 48).
53 In un altro passo delle stesse avventure: “Après la messe, nous passâmes entre deux haies 
pour aller à notre carrosse, et j’entendis plusieurs voix dans la foule qui disaient: ‘Voilà une bel-
le femme’, ce qui ne laissait pas de me faire plaisir” (CB 487). L’ammirazione sembra desiderata 
anche quando non è rivolta alla bellezza del corpo, ma alla raffinatezza delle capacità. Si ricordi 
l’episodio del concerto a Crespon, in cui la contessa des Barres eclissa la goffa cembalista locale 
facendo sfoggio dei suoi talenti musicali (“Je voulus d’abord donner quelques idées de ma capaci-
té”, CB 489).
54 Naturalmente la compiacenza del pubblico è un fattore determinante per la riuscita della per-
formance: nell’episodio appena riportato, ad esempio, il parroco che fa parte della piccola corte di 
Mme des Barres, e che era stato selezionato in quanto compiacente (CB 483: “j’y [a Bourges dopo 
il trasferimento da Parigi] trouvai un curé fort homme de bien sans faire le bigot: il aimait l’ordre 
et la joie, et savait très bien allier les devoirs de sa profession avec les plaisirs de la vie”), esplicita 
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il travestimento di Choisy, che appare feticisticamente eccitato dall’inver-
sione dei tratti esteriori, è precisamente “une théatralisation du sexe” (1998: 
119), in cui “le théâtre et le déguisement suscitent l’émoi sexuel, comme 
celui-ci suscite mise en scène et travestissement” (Ibid. n. 39). Per quanto 
centrale sia però la dimensione della teatralità, non basta affermare l’ovvio, 
che Choisy cerchi cioè di spettacolarizzare la propria esistenza: è necessa-
rio sottolineare piuttosto che quello che la spettacolarizzazione permette 
è in primo luogo la ricostruzione radicale di un mondo, la cui caratteristica 
primaria è di ruotare intorno al dato/evento del travestimento, che è il suo 
nuovo vero centro di interesse. Quello che interessa a Choisy non è sem-
plicemente calcare le scene, come peraltro sostiene di aver fatto alla fine 
dell’adolescenza; è creare dal nulla un mondo possibile intorno alla propria 
rinnovata percezione (ed espressione) di sé, un mondo capace precisamente 
di assecondarla e asseverarla come dato socialmente condiviso. Questa fina-
lità emerge con forza (e una punta di perturbante comicità) in un dettaglio 
delle avventure della contessa des Barres, in cui la rilevanza ontologica della 
convenzione sociale rivela una forza tale da prevalere sugli accertamenti 
obiettivi – che proprio la coerenza categoriale rende del tutto superflui: 

Pour moi, j’avais une fort belle robe, bien coiffée, un collier de perles, des pen-
dants d’oreilles de rubis; ils étaient faux, mais on les croyait fins: le moyen de 
croire que madame la comtesse qui avait tant de pierreries en voulût porter des 
fausses? (CB 507, corsivo mio)55

Un ulteriore indizio significativo si trova nella pagina introduttiva dei 
Mémoires, dove l’io narrante, che di lì a poco assumerà l’identità di Mme 
de Sancy, si rivolge a un’anonima interlocutrice56 protestando il carattere 
selettivo dei propri resoconti: “j’écrirai quelque acte de ma comédie, qui 
n’aura aucune liaison avec le reste” (MS 431, corsivo mio). La precisazione 
metadiscorsiva, che anticipa il carattere episodico dei fatti riportati, va 
intesa a mio giudizio anche come un segnale indiretto dello sforzo di 

l’invito a non farsi scrupolo per quelle carezze: “Ce ne serait pas pour moi, madame, que vous 
vous contraindriez” (CB 504).
55 È pertinente a questo proposito una considerazione generale di Annette Runte: “Deontolo-
gisch siegt der ästhetische Code (schön/hässlich) über den epistemischen (wahr/falsch), zumal 
ihre funktionale Ausdifferenzierung noch nicht vorangeschritten ist” (Runte 2006: 42).
56 Identificata sin dall’edizione del 1735 con la marchesa de Lambert (1647-1733), su cui vd. Van 
der Cruysse 1995: 102.
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assolutizzare l’esperienza trasgressiva del travestimento ponendola al cen-
tro di un nuovo, autonomo sistema di riferimento. Il dato più significativo 
in questo senso è che l’esibizione del travestimento ha luogo di preferenza 
in orizzonti appositamente selezionati per non presentare intersezioni 
con il mondo di provenienza, in modo da permettere il riconfigurarsi di 
una diversa gerarchia di posizioni, al cui interno Choisy possa finalmente 
occupare quella che più corrisponde alla sua fantasia idiosincratica: 

J’ai acheté dans ce dessein [di vivere vestito da donna] une maison au faubourg 
Saint Marcel, au milieu de la bourgeoisie et du peuple, afin de m’y pouvoir habil-
ler à ma fantaisie parmi des gens qui ne trouveraient point à redire à tout ce que je 
ferais. (MS 432, corsivo mio)

Che questo tentativo di ricostruire un sistema indipendente nasca a seguito 
di un impulso di riprodurre in miniatura (e altrove) l’ordine centripeto della 
corte si può evincere da una pagina dei Mémoires in cui viene narrato l’e-
vento che determina, con il suo carattere spiacevole, la decisione di lasciare 
Parigi per vivere appieno il piacere del travestimento. Si tratta di un incon-
tro tra Choisy vestito da donna e il Gran Delfino, ancora giovanissimo (“il 
pouvait avoir douze ans”, CB 478), in un palco del teatro dell’opera. Benché 
il Delfino dia mostra di apprezzare moltissimo la bellezza di Choisy (“l’on 
ne saurait dire toutes les amitiés que le petit prince me fit”, Ibid.), il suo aio, 
il severo duca di Montausier, si rivela più difficile da convincere: 

– J’avoue, madame, ou mademoiselle (je ne sais pas comment il faut vous appe-
ler), j’avoue que vous êtes belle, mais en vérité n’avez-vous point de honte de 
porter un pareil habillement et de faire la femme, puisque vous êtes assez heu-
reux pour ne l’être pas? Allez, allez vous cacher, M. le Dauphin vous trouve fort 
mal comme cela.
– Vous me pardonnerez, monsieur, reprit le petit prince, je la trouve belle comme 
un ange.57

J’etais très fâchée, et je sortis de l’opéra sans retourner à ma loge, resolue de quit-
ter tous ces ajustements qui m’avaient attiré une si fâcheuse reprimande; mais 
il n’y eut pas moyen de m’y résoudre, je pris le parti d’aller demeurer trois ou 
quatre ans dans une province où je ne serais point connue, et où je pourrais faire 
la belle tant qu’il me plairait. (CB 478-9)

57 Il Gran Delfino non è il solo a provare una tale ammirazione; anche in contesti più scoperta-
mente seduttivi il giovane travestito si sente ripetere: “vous n’êtes pas jolie, vous êtes belle comme 
un ange!” (CB 504).
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Nonostante l’innegabile spiacevolezza dell’episodio, non mi sembra condi-
visibile la posizione di Billaud 2004: 146, che parla del travestito Choisy 
come “condamné” all’esilio: al contrario, l’esilio è una scelta autonoma che 
perfeziona la fantasia nella sua dimensione principale, vale a dire la ricerca 
di una nuova centralità. Questa dinamica svolge un ruolo essenziale anche 
nelle memorie di Mme de Sancy, per cui l’apparizione nel teatro parigino si 
rivela un momento di confronto disforico: 

Je hasardai un jour d’aller à la comédie avec mon cher Maulny et sa tante, mais 
je fus trop regardée, trop considérée; vingt personnes par curiosité vinrent m’at-
tendre à la porte lorsque nous remontâmes en carrosse. Quelques-uns furent assez 
insolents pour me faire des compliments sur ma beauté, à quoi je ne répondis que 
par une mine modeste et dédaigneuse; mais je n’y retournai pas de longtemps, 
pour éviter scandale. (MS 451, corsivo mio)

È proprio l’impossibilità di assumere una posizione di forza nel sistema 
sociale di partenza a rendere necessario e desiderabile lo spostamento. Non 
a caso dopo l’episodio alla “comédie” Choisy-Sancy decide “de demeurer 
souvent dans ma maison, ou du moins dans mon quartier du faubourg, où 
je pouvais faire tout ce qui me plaisait sans qu’on y trouvât à redire” (Ibid.). 
Proprio in quella casa Choisy-Sancy tiene corte come una vera e propria 
signora di provincia, come mostra la descrizione della sua vita abituale e 
felice: 

Je donnais à souper fort souvent à mes voisines, et quelquefois à M. le curé et à M. 
Garnier, et sans me piquer de faire grande chère, je la faisais assez bonne; j’avais 
quelquefois des concerts, j’envoyais mon carrosse à Descoteaux, mon ancien ami; 
je faisais le soir des petites loteries de bagatelles: cela avait un air de magnificence; 
je menais mes voisines à l’Opéra, à la Comédie; on trouvait toujours chez moi du 
café, du thé et du chocolat, je faisais dire tous les jours la messe à mon aumônier, 
à la présentation, à midi et demi; toutes les paresseuses du quartier n’y man-
quaient pas, et comme je me couchais fort tard, on venait m’éveiller souvent pour 
m’avertir que la messe sonnait; je mettais vite une robe de chambre, une jupe et 
une coiffe de taffetas pour cacher mes cornettes de nuit, et courais l’entendre; je 
n’aimais pas à la perdre. Enfin, il me semblait que tout le monde était content de 
moi […]. (MC 441-442, corsivi miei)

Le parti che ho sottolineato col corsivo mostrano da un lato la finalità esibi-
toria della vita sociale che la munificenza del giovane Choisy è in grado di 
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garantire a un intero piccolo sistema sociale; dall’altro l’appagamento che 
deriva al suo protagonista dall’essere oggetto di un apprezzamento indif-
ferenziato. Più che di apprezzamento, si tratta di cooperazione in un atto 
di naturalizzazione dei nuovi assetti identitari: mentre nel suo sistema di 
provenienza Choisy è un marginale, la cui marginalità è accentuata dalla 
stravaganza, nel sistema ricostruito per dislocazione il travestito diviene il 
soggetto centrale. Questa centralità viene corroborata dalla cooperazione 
naturalizzante dell’intero gruppo: stando al gioco, gli interlocutori di Choi-
sy-Sancy avallano la risemantizzazione di fondo operata dal travestimento, 
quella per cui l’assunzione dell’identità femminile viene a coincidere con 
l’assunzione della posizione apicale. Va dunque corretta la prospettiva di 
Isabelle Billaud, che vede nel travestimento un abbassamento da riscattare 
in qualche modo:58 a mio giudizio, non si tratta di compensare un abbassa-
mento, poiché con la sua intera strategia di esibizione travestista Choisy 
sembra puntare precisamente alla costruzione di un sistema alternativo in 
cui l’assunzione dei tratti femminili viene a significare automaticamente la 
centralità e la posizione apicale. 

Il punto è precisamente la naturalizzazione della trasgressione grazie 
al diverso posizionamento in una gerarchia: a corte Choisy è un margi-
nale, e il suo travestimento è un capriccio che accentua la marginalità;59 
nel mondo ricostruito ai margini della società di corte Choisy-Sancy è il 
vertice indiscusso. È questa naturalizzazione che permette a Hammond 
di affermare che “theatricality in Paris comes closer to Butler’s notion of 
performativity in the provinces” (1999: 170): ciò che rende teatrale un tra-
vestimento a Parigi è l’indisponibilità degli altri soggetti sociali, paritari e 
dunque competitivi e giudicanti, a farsi complici in una risemantizzazione 
della performance identitaria alternativa; al contrario, quella che a Parigi 
sarebbe una colpevole manifestazione di insubordinazione diviene in pro-
vincia l’atto istitutivo di un nuovo, diverso sistema di riferimento, dove l’io 
del travestito acquisisce finalmente l’autonomia autodeterminata inacces-
sibile da una posizione più vicina alla corte e alla capitale. L’identità di 
cui Choisy articola la performance è dunque in primo luogo un’identità 

58 “Il suffit par exemple à Choisy, devenu femme aux yeux du public, de s’inventer veuve et com-
tesse pour déjouer l’effet d’avilissement produit par ce changement de genre” (Billaud 2004: 136).
59 Il memorialista ammette di non aver goduto del favore personale del sovrano forse proprio a 
causa delle sue stravaganze, ma di essere stato privilegiato comunque per la sua posizione fami-
liare (MH 39).
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posizionale, che non consiste tanto nell’esibizione dei tratti dell’altro 
genere, ma nell’affermazione di una posizione di potere che nel sistema di 
provenienza non appare accessibile nemmeno all’identità originaria.

Questo spiega perché gli aristocratici, i parenti,60 il cardinale, l’aio del 
Delfino, tutti quelli insomma che esercitano un ruolo autoritario su Choisy, 
siano implicitamente percepiti come un destinatario improprio dell’esibi-
zione. Al contrario, l’elemento che rende appropriato un destinatario è la sua 
inferiorità sociale (“au milieu de la bourgeoisie et du peuple”, MS 432), che lo 
rende un oggetto plastico alle esternazioni della volontà. E in effetti il teatro 
dell’abbé de Choisy è soprattutto un teatro di regia: con una cura minuziosa 
e maniacale vengono regolati tutti i rituali e le condizioni degli spettacoli, 
dall’esibizione in pompa magna per la questua in chiesa (MS 439-40) alla 
celebrazione del finto matrimonio che permette al* giovane Choisy/Sancy 
finalmente innamorat* di compiere fino in fondo la seduzione della ragazza 
prescelta (MS 448-9). Il soggetto centrale che si esibisce si dà in pasto ai suoi 
spettatori per avere in cambio da loro una conferma della sua centralità.

Non c’è bisogno di approfondire ulteriormente il discorso per richia-
mare ancora una volta la straordinaria somiglianza fra le messe in scena 
dell’abbé de Choisy e il macchinario dell’assolutismo borbonico realizzato 
dall’etichetta di Versailles: il re è sempre su un proscenio e con la sua esi-
bizione rafforza il proprio potere. La dinamica si realizza lungo i binari 
della fruizione teatrale, che riporta sui sudditi la funzione del pubblico di 
un teatro: tenere viva con la propria “fiducia semiotica” la realtà del mondo 
possibile rappresentato nella messa in scena.61

Esattamente allo stesso modo si comporta l’abbé de Choisy in ciascuna 
delle sue scappate. Il primo passo è la fondazione di un mondo autonomo, al 
cui interno il sovrano esibizionista potrà poi occupare la posizione centrale. 
Una volta definita la scena (la casa del faubourg Saint Marcel; il castello di 
Crespon) Choisy provvede a orchestrare il resto della rappresentazione. In 
ogni caso il suo obiettivo è confermare la propria posizione di centralità e 
di potere, legando a sé con i vincoli della seduzione un pubblico di sudditi 
disposti a eseguire – anche solo nei limiti della finzione – qualsiasi suo 

60 È significativa la conclusione delle memorie della contessa des Barres, ultimo frammento dei 
Mémoires: “Mes parents trouvèrent mauvais que je fisse encore un personnage qu’on avait pardon-
né à une grande jeunesse; il me vinrent voir, et me parlèrent si sérieusement que je me résolus de 
quitter tout ce badinage, et pour cela j’allai voyager tout de bon en Italie” (CB 522).
61 Per una sintesi storico-biografica della costruzione di Versailles e dell’accentramento della 
corte vd. Treasure 2001, in particolar modo il cap. 7.
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ordine. La posizione dell’autocrate al centro del termitaio si rivela insomma 
una sorta di modello che implicitamente dà forma all’esperienza della tra-
sgressione, che può permettersi di riprodurne i meccanismi proprio grazie 
alla totale incommensurabilità dei modi e degli ambienti.62 Se il re è unico e 
non ammette secondi, l’eterno secondo Choisy sarà sospinto in modo del 
tutto naturale a diventare re di un mondo di finzione dove esercitare un 
controllo assoluto, e dove ostentare, come un sovrano, “un air de magnifi-
cence” (MS 441), anche se si tratta di distribuire solo cariche come “l’inten-
dance des mouches” (MS 442).

Il travestismo dell’abbé de Choisy si rivela dunque animato da impulsi, 
e innervato da significati, difficilmente anticipabili sulla base della costru-
zione a noi familiare della dicotomia maschile-femminile. Il suo esempio 
illuminante dimostra che non soltanto il sesso biologico non codifica neces-
sariamente o univocamente il genere, ma che, nell’orizzonte di un dato 
sistema culturale, neppure il genere codifica univocamente un ambito o un 
plesso di significati. Questo mi sembra un aspetto di cui è opportuno sot-
tolineare la rilevanza in termini teorici: la semantica dei generi in una data 
cultura è infatti legata a una molteplicità di fattori anche specifici (come, nel 
caso di Choisy, le strutture della civiltà di corte e la peculiare mediazione 
del modello materno) che non vengono esauriti dalla semplice decodifica 
generica, come quella che si limita a richiamare le ben note gerarchie del 
patriarcato. La vicenda dell’abbé de Choisy non dimostra soltanto il dato 
che la società dell’antico regime era forse disposta ad accettare in maniera 
relativamente aproblematica performances di genere vistosamente non 
conformi, ma rappresenta un importante ausilio fattuale per teorizzare 
quella che si potrebbe definire una “performatività di secondo livello”, che 
amplia i percorsi della condivisione culturale tramite la performance non 
del genere bensì dei suoi significati simbolici di secondo grado. Per l’abbé 
de Choisy l’obiettivo della sua performance drag ante litteram era infatti 
l’identificazione non con il genere femminile bensì con un significato ulte-
riore – codificato agevolmente, nel particolare contesto sociale e culturale 
in cui la sua performance aveva luogo, attraverso i tratti di genere. Il fatto 

62 Nel quadro di una stimolante analisi del personaggio in chiave di sociologia della cultura 
(Runte 2006: 23-50), Annette Runte osserva che una delle scene di seduzione di Mlle de La Grise 
a Crespon è strutturata come “das Pastiche einer königlichen Bett-Zeremonie” (Runte 2006: 34). 
Nello stesso contesto, d’altronde, la contessa des Barres riesce a imporsi sulla scena dell’aristocra-
zia di provincia come un’arbitra di eleganza, assumendo il controllo anche degli eventi promossi 
in case diverse dalla sua (CB 500 ss.).
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che per la ville et la cour il drag MtF fosse allora associato, in maniera 
tanto immediata da non aver bisogno di esplicitazioni o spiegazioni, con 
un’identità sociale apicale come quella di Philippe d’Orléans,63 rendeva la 
scelta performativa dell’abbé de Choisy atta ad esprimere un significato 
trasgressivo che andava molto al di là della rivendicazione di una femmi-
nilità non sorretta dal dato biologico: quello di un’identificazione proibita 
non dai confini di genere bensì da quelli della scala sociale, con la posizione 
più vicina al luogo centrale del potere assoluto. 

Le strategie attraverso cui questo recupero della centralità si realizza si 
possono tutte ricondurre a forme di ridislocazione, cioè di quella riconfi-
gurazione dei codici o dei sistemi di valore in cui si manifesta il ben noto 
potere sovversivo dell’identità come performance:

this perpetual displacement constitutes a fluidity of identities that suggests 
an openness to resignification and recontextualization; parodic proliferation 
deprives hegemonic culture and its critics of the claim to naturalized or essentia-
list gender identities. (Butler 1990: 138)

Nel caso di Choisy, una prima ridislocazione è quella spaziale e sociale, 
che colloca di preferenza il travestismo in un contesto periferico, dove 
esso riproduce, in un quadro di complessiva parodia, le stesse strutture 
del sistema sociale di riferimento. Un’altra forma di ridislocazione consiste 
invece nella risemantizzazione subliminale dei codici di riferimento, che 
vengono ampliati plasticamente pur mantenendo un rapporto di fedeltà 
formale con i principi di base. Come osserva lo stesso Choisy, “à la réserve 
de la petite faiblesse que j’avais de vouloir passer pour femme, on ne me 
pouvait rien reprocher” (MS 450, corsivi miei).

Un esempio interessante in questa prospettiva è lo spostamento e l’in-
versione di pertinenza nell’ambito del codice vestimentario fra la dimen-
sione consuetudinaria e la zona delle prescrizioni positive. Colpisce infatti 
la paradossale insistenza con cui Choisy tende più volte a ribadire il fatto di 
non aver mai derogato dall’uso del nero, obbligatorio per il clero secolare 
(“chacun me faisait compliment sur mon ajustement, où l’on ne trouva 
rien que de modeste, car il est bon de remarquer que je ne portais jamais 
que des rubans noirs”, MS 452). Il fatto è che proprio l’attaccamento alle 

63 “J’allais au Palais-Royal toutes les fois que Monsieur était à Paris; il me faisait mille amitiés 
parce que nos inclinations étaient pareilles” (CB 477).
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norme positive crea lo spazio di manovra per la trasformazione sostanziale 
delle norme consuetudinarie. Questo è il paradosso della regola: nessun 
sistema di prescrizioni, non importa quanto capillare e dettagliato, potrà 
mai esplicitare esaustivamente la totalità dell’esperienza da performare. 
Questo lascia dunque impliciti proprio i contenuti più fondamentali, la 
cui naturalizzazione ne fa dei presupposti che non hanno bisogno di pre-
scrizione normativa. Ma questo è esattamente ciò che permette all’opera-
zione di sovvertimento di colpire i gangli vitali del codice pur nel rispetto 
pieno delle forme. Nessun canone della Chiesa prescrive agli ecclesiastici 
di vestirsi da maschi piuttosto che da femmine, ma i colori vivaci sono limi-
tati ai paramenti liturgici e sono vietatissimi nell’abbigliamento ordinario. 
In questo caso la dislocazione semiotica compensa l’osservanza dei divieti 
espliciti con l’implicita libertà su tutto il resto:

je ne porte que des robes noires doublées de blanc, ou des robes blanches dou-
blées de noir; on ne me saurait rien reprocher. (MS 434)

L’utilità pratica di questo rispetto generale per la forma è evidente: man-
tenere inalterata la lettera della norma, che non esplicita mai i principi 
generali più ovvi, li rende luoghi strutturalmente più elastici e aperti alla 
trasformazione. Travestirsi non è un modo per negare l’identità originaria, 
ma per conservarne la sostanza, pur in una forma rinnovata, e poter dun-
que aggiungere ai privilegi originari quelli della performance di secondo 
grado. Ne fornisce una prova di un certo rilievo l’abitudine che risulta dalla 
lingua dei Mémoires, dove Choisy impiega indifferentemente per parlare di 
sé entrambi i generi grammaticali.64 Segno che il travestimento non mira 
tanto a sostituire un’identità più autentica all’identità biologica percepita 
come falsa, quanto a superare la dicotomia delle performance identitarie.

Esemplare del gradiente continuo che lega le opposte identità è l’astuta e 
riuscitissima operazione di morphing semiotico che porta il giovane Choisy 
a trasformarsi impercettibilmente nella bella madame de Sancy, mantenendo 
dunque vive entrambe le determinazioni identitarie:

D’abord j’avais seulement une robe de chambre de drap noir, fermée par devant 
avec des boutonnières noires qui allaient jusques en bas, et une queue d’une demi 
aune, qu’un laquais me portait, une petite perruque peu poudrée, des boucles 

64 Il fenomeno è sottolineato da Guild 1994: 182-3 e da Charbonneau 1998: 120 n. 41.
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d’oreilles fort simples, et deux grand mouches de velours aux tempes. […] Mais, 
au bout d’un mois, je défis trois ou quatre boutonnières du haut de ma robe, 
pour laisser entrevoir un corps de moire d’argent, qu j’avais par-dessous. […] Je 
demeurai encore un mois sans m’ajuster davantage, afin que le monde s’y accou-
tumât insensiblement et crût m’avoir vu toujours de même, ce qui ne manqua pas 
d’arriver. (MS 432-3)

L’abbé de Choisy sembra in un certo senso il precursore del rivoluzionario 
prete fiorentino Lorenzo Milani, che a un amico preoccupato della rigidità 
della morale cattolica rispondeva: “tutto quello che non è proibito è per-
messo e credimi non è poco” (Balducci 1992: 21). Il divieto, localizzato su 
un particolare esplicito ma opportunamente marginalizzato, viene aggirato 
nella sostanza, aprendo spazi a nuovi sistemi di riferimento. È la strategia 
di base dell’abbé de Choisy, che estremizza la marginalità dei propri com-
portamenti perché solo da una trasgressione completa dei confini di un 
sistema opprimente e eterodiretto si può sperare di recuperare una dimen-
sione di centralità del proprio io.
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