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Abstract: In the following article I seek to investigate a hitherto forgotten but emerging aspect 
of Latin American critical and cultural studies, namely, the migration and diaspora of transgen-
der youth and crossdresser from the Southern Cone to the United States for artistic, creative and 
humanitarian purposes. I say forgotten inasmuch as the sensitivities experienced by the trans 
prefix were, in the beginning, discarded from the queer or sexual dissidence theories; and I point 
to it as emerging insofar as the new critical perspectives promoted by emerging researchers have 
set their sights on such bodies and subjects as true epistemes of contemporary cultural endeavor. 
The thesis states that transgender sensitivities are fundamental to understand the relationship 
between the national post-dictatorial period and the cultural productions of the 1990s. The works 
that artists and writers such as Germán Bobe, Iván Monalisa Ojeda and Fancisco Copello carried 
out during those years allowed us to understand an entire Chilean and Latin American scene of 
young creators who fought dictatorships and canons with their bodies always accompanied by 
the sign of sexual dissidence.

Keywords: Queer studies; crossdresser and transgender writing; gender performance; sexual 
dissent; Latin American migration.

“Strike a pose” es parte del estribillo de “Vogue” (1990) de Madonna, 
genuino préstamo del léxico juvenil neoyorquino de finales de los setenta 
y mediados de los ochenta, como lo vemos en el documental Paris is bur-
ning (1990) y la serie Pose (2018). “Strike a pose” es, a su vez, el título 
académico con el que Mariano López Seoane homenajea a Sylvia Molloy 
en el número “Todo sobre Molloy. Un homenaje irreverente” de la revista 
Chuy editado junto a Leo Cherri y Daniel Link. Tal significante le permite 
a López Seoane construir una narrativa sobre una Molloy freak (2021: 113) 
que tendría su origen en textos fundamentales sobre el homoerotismo 
en Latinoamérica como “Sexualidad y exilio: El hispanismo de Augusto 
D’halmar”. En el escrito, Molloy reconcilia a España con Latinoamérica 
tomando una anécdota prestada a José Vasconcelos sobre el flamenco. 
Luego, acota que tal experiencia corporal y musical del baile ibérico se 
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mantuvo en Buenos Aires entre las juventudes homosexuales de los años 
cuarenta (2012: 237-238). En el siguiente ensayo me tomo de la batuta de 
Molloy para reconciliar a Chile con Estados Unidos, en cierta medida. Pro-
pongo, en resumidas cuentas, que en los años noventa un grupo de jóve-
nes artistas y escritores chilenos travestis y transgéneros encontraron en 
Nueva York el espacio idílico para transmitir su arte y cantar al unísono, 
sin ataduras, “Strike a pose”1.

“Estuvimos en el infierno y volvimos”:  
apertura de una showgirl
Sábado 19 de junio. Vereda norte de Crosby Street, librería Housing Work. 
“Chile y Nueva York se cruzan por el mismo artista” (Sivori 2021: §1). 
El evento no es indiferente para quienes esperan turno en el ingreso a 
Prada o quienes zigzaguean entre tiendas de souvenirs categoría B esca-
pando del tourist trap de Times Square. De improviso, se congregan más y 
más parroquianos en la vidriera de la librería, lamentándose por el aforo 
reducido debido a las medidas sanitarias obligadas por el SARS-CoV-2. 
El evento que los congrega es uno: comprar The Biuty Queens (2021) y, 
si la suerte les acompaña, conseguir una firma de Iván Monalisa Ojeda2, 
una dedicatoria para atesorar. Bajo el sello de Astra, el escritor chileno/
neoyorquino devuelve la escritura a su jerga originaria, el inglés apre-
hendido en Queens. Publicado en español como Las Biuty Queens (2019) 
con Alfaguara, la traducción angloparlante trae consigo un esperado pró-
logo de Pedro Almodóvar, uno de los primeros lectores en recomendar 
los cuentos de Monalisa. La lectura del libro, afirma el cineasta, fue alivio 
para los días de cuarentena y reclusión donde se veía abrumado por “la 
melancolía y la tristeza” (2021: §1). Las credenciales de prologuista las 
reafirma con la inclusión de su nombre en el diccionario Libérate: La cul-
tura LGTBQ que abrió camino en España (2020) de Valeria Vegas, donde 

 1 Esta reconciliación transnacional lleva la precaución que apunta Joseph M. Pierce a la hora 
de pensar aquellas traducciones o movimientos culturales que atraviesan fronteras, en cuanto 
hay que “[s]ubraya[r] los riesgos de la traducción, las formas precarias que tenemos para des-
mantelar los sistemas de opresión y que muchas veces sirven para repetir la misma violencia que 
queremos socavar, por un lado, y, por otro, la necesidad de incorporar cuestiones interseccionales 
de raza, origen nacional, colonialidad en los análisis de género. El conflicto interpersonal sirve 
de núcleo aglutinador de discursos y prácticas territorializantes en cuanto a quién tiene derecho 
de hablar y en nombre de quién” (2020: 31).
 2 Iván Monalisa Ojeda (1966-).  Escritor chileno radicado en Nueva York.
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comparte espacio con Bibiana Fernández, Francis, Paco España, entre 
otros. El personaje de Agrado, interpretado por Antonia San Juan en Todo 
sobre mi madre (1999), cabe destacar, es currículo suficiente para posicio-
nar a Almodóvar como referente de una movida queer hispanoparlante 
emergente. A tal expectación por el prólogo y la traducción, se suma un 
tercer factor, la proyección del documental El viaje de Monalisa (2019) 
de Nicole Costa que reconstruye el periplo del escritor entre las costas 
de Chile y Nueva York. Tres convocatorias, un mismo público. Mientras 
Monalisa se vitorea exponiendo su libro a chicanos, latinos y travestis, 
encarnando en gestos variopintos las expresiones de las protagonistas 
de las Biuty Queens, a la par que críticos y espectadores se deslumbran 
por los malabares lingüísticos del espanglish de los cuentos; de improviso 
entra Juliana, amiga y compañera de ruta de mediados de los noventa, 
subida en tacones aguja y con el pelo dorado. 

– Les presento a esta hermosa brazilian girl, Juliana. Dice Iván.
– Fuimos juntas a los strippers, fuimos juntas a los penthouse. Comenta Juliana.
– Oh my God, you are telling everything. Responde Monalisa.
– Ella tenía siempre la peluca impecable. Esa es Monalisa. Dice Juliana.
– Estuvimos en el infierno y volvimos. Acota Iván.
– Estamos todavía aquí, (toca madera) somos unas survivors. Celebra la brasileña.
– Estoy muy feliz de verte. Dice Monalisa.
– Estoy muy feliz de verte alive. Contesta la brasileña.
– Oh my God (se le transforma la cara), estoy muy contenta de verte a ti viva, 
bitch. Se alegra Monalisa.
– Ay que atrevida (y se ríe con una risa picarona), oye soy una showgirl. Cierra la 
brasileña (Sivori 2021: §3).

Entre luces led de flashes fotográficos y risas carcomidas de espectadores 
estupefactos, la escritura queda en segundo plano frente a una amistad que 
se rencuentra luego de largos años y celebra la supervivencia como marca 
de estilo. Sobrevivencia que comienza la noche del 20 de septiembre de 
1995 haciendo piers3 en callejones y suburbios entre el Bronx y Queens, 
que sufre las vicisitudes del VIH junto con las muertes por exceso y falta de 
Zidovudina (AZT) y que, en el momento actual, atraviesa la pandemia del 
Coronavirus. “Fue durante el estreno de aquel filme [El viaje de Monalisa] 
que Monalisa vio por última vez a Lorena Borjas, histórica activista por los 
derechos LGBT en Nueva York”. La muerte de Borjas el día de estreno en 

 3 Expresión relativa a la prostitución en los muelles de Brooklyn.
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Nueva York del documental que lo consagra deja a Iván consternado. 

Era mexicana. Cayó enferma de Coronavirus hace unas semanas, pero ella era 
una persona fuerte que había resistido muchas cosas en su vida y dijimos: “La 
loca va a salir adelante”. Sin embargo, el domingo me llegó un whatsapp [sic] 
de una amiga con la foto de ella. Decía: “Murió la Lorena”. Es irónico que se la 
haya llevado un fucking virus si tuvo que batallar contra tantas cosas. Lo peor es 
que nunca supimos en qué hospital estaba y dónde la enterraron. Es lo que está 
pasando con muchos acá (Monalisa cit. en González 2020: §§9-10).

Cuerpos sin duelo entre fosas comunes para los que el despido final nunca 
llega. Aunque Monalisa se encontraba alejado del circuito de Lorena, pues 
su condición de migrante legalizado le dio mejores oportunidades labo-
rales, y el hangeo nocturno fue reemplazado por madrugadas haciendo 
horas extras en H&M, siempre se mantenía informado “cuando alguien 
moría”. El mayor pesar recae, sin embargo, en la fragilidad del recuerdo 
de las amigas. Mientras Monalisa pasa a la hagiografía neoyorquina como 
activista, escritor y performer, Borjas y muchas otras son olvidadas entre 
los vericuetos de la ciudad, atacadas por chulos, pandemias y transfóbicos. 
Ejercer el archivo, por tanto, se transforma en acto de resistencia frente al 
descampado4. Convoco tal acto, el de registrar, como práctica de sobrevi-
vencia de artistas y escritores travestis y transgéneros que entablan redes 
de protección en la migración Chile-Nueva York5. Con cámara y pluma en 
mano, las sensibilidades noventeras de Germán Bobe6, Francisco Copello7 
e Iván Monalisa Ojeda destierran mitos, pancartas y panfletos de odio que 

 4 En tal caso, y como se irá observando, el gesto, más que archivístico, es anarchivístico (Te-
llo 2018: 12), en cuanto no hay una institución ni códigos del archivo mediando tales producciones.
 5 Protección en el sexilio, diríamos de mejor forma. El archivo acá estudiado, a saber, el que 
han ido gestando Germán Bobe, Francisco Copello e Iván Monalisa, interesa en cuanto nos refiere 
a una época donde prácticas de sexilio fueron obligadas para aristas abiertamente homosexuales 
y transgénero. Esta conceptualización, para el caso argentino, Néstor Perlongher la expresa en los 
siguientes términos: “Mira mucha gente se fue durante la época de la dictadura, porque era inso-
portable ser gay en la Argentina. Era cosa de salir a la calle y que te llevaran. Ni siquiera te aga-
rraban porque hubieras tenido sexo con alguien; era por tu manera de caminar, por el pelo largo, 
por el look. Cuando te pedían documentos, hasta te preguntaban si eras soltero. Yo en realidad me 
fui en el ‘81, o sea que me banqué los peores años. Y realmente fue un exilio, pero a la manera de 
esos exilios microscópicos, moleculares: la gente se va solita, o en pequeños grupos, sin asumir su 
condición de exiliados” (2004: 274), cuestión que teóricos contemporáneos de lo queer van a deno-
minar “sexilio” (Guzmán, 1997; La Fountain-Stokes, 2005; Martínez-San Miguel, 2011).
 6  Germán Bobe (1963-). Videasta chileno, llamado a ser el gran cineasta del movimiento 
underground nacional post-dictadura.
 7  Francisco Copello (1938 – 2006). Artista y performer nacido en Chile, vivió gran parte de 
su vida en Italia y Nueva York.
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las y los travestis recibieron en el fin de milenio8. 

“Condón, condón, condón”:  
Germán Bobe registra a La Divina
Martes 11 de septiembre de 1973. La madrugada despunta en Vivaceta N° 
1226, dependencias de la Tía Carlina. Tomás Rivera González, alias la Doc-
tora, se desmaquilla luego de una noche de lunes ajetreada junto a sus com-
pañeras. Travestida, confunde el repiqueteo de los tacones con marchas 
militares y culatas enfundadas. El sonido viene de la central comunicacio-
nal Radio Cooperativa como también de los pasillos del burdel. Los ruidos 
se difuminan y el cuchicheo combate el silencio espectral. Los rumores 
se desperdigan rápidamente. Desde San Camilo, intersección Fray Camilo 
Henríquez con avenida Matta, llegan noticias de travestis detenidos. Ven-
dados, arrastrados por el asfaltado hacia camiones militares, sus paraderos 
siguen siendo desconocidos. Así recuerda Rivera esos días

El Golpe fue terrible para los homosexuales, particularmente para los más pobres, 
entre ellos los que trabajábamos en San Camilo. Si te terciabas en un operativo 
y los milicos se daban cuenta de que eras maricón, cagabas. Era una inseguridad 
espantosa de ser maricón en ese momento y en esas condiciones de toque de 
queda. (…) Recuerdo que a días del Golpe Militar fui a avisarles a unas maricas 
que vivían en la calle Maturana para que se fueran de donde estaban y bota-
ran las pelucas, porque en esa zona los milicos estaban haciendo operativos. En 
eso estaba, cuando en la Plaza Brasil comienzan a aparecer camiones de milicos 
que acordonaron la plaza por los cuatro costados. Nos cagamos de susto, en ese 
momento todo podía pasar. Nos individualizaron, nos formaron en grupos. Para 
más remate, con zapatos de plataforma, que en ese tiempo estaban de moda, 
pantalones anchos ajustados tipo pata elefante, anillos y cejas depiladas. Nos 
llevaron detenidos y ahí sufrí el miedo más espantoso de mi vida (Rivera cit. en 
Robles 2008: 17)9.

 8 Cuestión que se ha estudiado desde la teoría trans/queer: “Yet why it feels so cannot be 
disentangled from a different question about trans studies outside, or alongside, queer theory” 
(Benavente y Gill-Peterson 2019: 25), y que en Latinoamérica “[e]l tema de las políticas de 
identidad se [está volviendo] particularmente complejo cuando se lo trasladaba al contexto lati-
noamericano porque no se contaba con una historización de las prácticas políticas del activismo 
homosexual latinoamericano” (Martínez 2008: 864).
 9 La metodología que desprende Víctor Hugo Robles del testimonio de la Doctora lo entien-
do así: trabajar la anécdota como metonimia. La ausencia de archivos relativos a la homosexuali-
dad y el travestismo en Chile se explicaría por las crueldades de tal relato. En este ensayo intento 
buscar lugares de resistencia a tal panorama. 
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Dictadura mediante, en 1973-1974, la Doctora, en palabras del ensayista Cris-
tián Opazo, ronda las calles aledañas al domicilio del dramaturgo Andrés 
Pérez, quien será inmortalizado años más tardes con La negra Ester (1988). 
“Él vive en Ricardo Cumming, ella se muestra en la esquina contigua de 
Maturana con Alameda” (2021: 428). Especulación posible dados los testi-
monios vecinales, Opazo imagina tal amistad como pedagogía queer de un 
dramaturgo que, una vez instalada la discusión por la despenalización de la 
sodomía homosexualidad en Chile, reclama “todo lo humano”10.

Conocí [“todo lo humano”] porque era amigo de unos maricas que trabajaban de 
damas de compañía de los cabrones y haciéndoles el aseo a sus prostíbulos que, 
ese tiempo, eran solo de mujeres. El auge de los travestis se inició [después…] 
Las colas de ese tiempo, pese a que aún no éramos travestis, igual andábamos 
muy pintaditos, mucha pestaña, mucha pintura […] Después nos pusimos polle-
ras, minifaldas, sostenes, rellenos, postizos y empezamos a tirar con hombres a 
escondidas de las mujeres […] Antes vivíamos arrancando por los techos de los 
pacos [policías] y de los ratis [detectives] que nos hacían la guerra […] en ese 
tiempo era obligación controlarse en los hospitales y cuando los pacos allanaban 
los prostíbulos [enfiestados] pedían la tarjeta de sanidad. Hubo un tiempo en que 
estaban de moda las fichas policiales. A todas nos fichaban como sodomita patín 
[prostituta] (Rivera cit. en Robles 2008: 129-30).

Tal repertorio de gestualidades travestis queda almacenado en la memoria 
de quienes conviven con “el miedo más espantoso” de exhibirse en la vía 
pública, o siquiera a escondidas, como homosexual y travesti. Verdadero 
camp de la crueldad (Opazo 2021: 431) donde “todo lo humano” se vive en la 
trastienda de burdeles desvalijados, cines serie B o discos clandestinas. En 
este último espacio, la discoteca underground, una vez llegada la transición 
democrática nacional, el travestismo encuentra luces de archivo. 

La fiesta más significativa para tal caso ocurre la noche del 22 de junio 
en pleno invierno de 1991. Con motivo de recolectar divisas para seguir tra-
bajando con Gran Circo Teatro, Andrés Pérez y Daniel Palma realizan una 
serie de ocho “espectáculos underground” celebrados en el teatro Esmeralda 
de Santiago (San Diego 1035), en la madrugada de cada sábado entre mayo y 
junio. La sucesión de fiestas es: “Noche de Negros (11 de mayo), 70 a la Chi-
lena con intervención rusa (18 de mayo), El Caribe Nunca tan Lejos (25 de 
mayo), Made in Ingland [sic] (1 de junio), Noche de Estrellas (8 de junio), La 

 10 Expresión utilizada por Pérez para referir a las prácticas amatorias homosexuales en la 
obra La Huida (2000). 
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Noche del Verbo (15 de junio) y Noche de Época: La Nuestra (22 de junio)” 
(Opazo 2017: 51). La última fiesta tiene una convocatoria especial. A sabien-
das del descalabro político que generaba Spandex en la opinión artística y 
pública —por un lado, “los jóvenes creadores se fugan de sus escuelas porque 
dicen que, en el Esmeralda, se enseñan técnicas y formatos ausentes de sus 
planes de estudio (teatro-circo de Ariane Mnouchkine, el teatro-danza de 
Pina Bausch, el teatro kathakali de Kudamaloor Karunakaran Nair)” y por el 
otro “las autoridades civiles intuyen que, allí, puede encenderse un foco de 
propagación de enfermedades de transmisión sexual, narcotráfico, pedofilia 
y prostitución masculina que, para ellas, son lo mismo” (Opazo 2017: 53)—; 
las autoridades regionales acusan a Spandex de sodomía indiscriminada 
(“eran los maricones, las putas y Spandex […] mucha gente se infectó por 
la teoría de que a los malos les daba SIDA” [Palma citado en Crespo 2010: 
168]), obligándolos a renunciar al oficio de anfitriones nocturnos. Como 
recuerda Palma, Pérez le conminó a decidir entre continuar sus labores de 
escenógrafo y modista de Ricardo II y Noche de reyes en Gran Circo Teatro 
o mantener su puesto en la movida nocturna: “Era él o Spandex, y yo seguí 
por Spandex” (Palma citado en Crespo 2010: 165).

Escenario apocalíptico pero el espectáculo debe continuar. Spandex 
invita en su última noche, “Noche de Época: La Nuestra”, a Candelaria 
Manso Seguel, conocida como Candy Dubois, artista transexual, para 
estrenar su único single “Maten a todo el mundo hoy”, canción de bases 
house electrónico compuesta por Andrés y Germán, los hermanos Bobe. 
En aquella interpretación, la Divina, como era conocida por sus admirado-
res y amigos, “intercala arengas que conminan a los asistentes a enfrentar 
de manera informada al VIH/SIDA (“condón, condón, condón”, exclama 
al final del su show)” (Opazo 2017: 60). En la pista de baile, semidesnudos, 
sudados y reflectados por luces estroboscópicas, bailan Pérez y Palma. 

Para los chicos Spandex —ya cogidos por el VIH/SIDA— lo que viene 
enseguida es un allanamiento y, después, un perpetuo deambular. O, tal 
como dice la letra de la canción de la diva trans, la huida de unos polizontes 
urbanos “muertos, quemados, incinerados, / aplastados, destruidos, aniqui-
lados, infectados” (Opazo 2017: 61).

Mientras los gogo-dancers —apelativo que utiliza Opazo para referir a 
“los chicos Spandex”— se enfrentan a sus últimos años creativos azuzados 
por el VIH, una porción de los asistentes a las fiestas intercambia teléfonos 
fijos, programa reuniones administrativas, asiste a ferias de antigüedades 
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con el fin de recolectar la mayor cantidad de archivos de aquella movida 
que “había llegado (o estaba llegando) … a Chile” (Guendelman 2021: §3). 
Entre ellos Germán Bobe, invitado estelar de Spandex por ser hermano de 
Andrés Bobe, fundador de la banda de rock chilena La Ley, telonera del 
Esmeralda. Uno de los pocos cortometrajes y registros audiovisuales, más 
allá de los testimonios, que tenemos de la noche del 22 de junio corres-
ponde al video documental de Bobe “Candy Dubois en Teatro Carrera”, 
genuino videoclip11 en dieciséis milímetros donde observamos a la diva, sus 
coristas y bailarinas contorsionar los cuerpos al ritmo de “Maten a todo el 
mundo hoy”, vestidas con lentejuelas y strass. La invitación de Candy es 
usar “condón, condón, condón” cuando se trata de experimentar “todo lo 
humano”, ya que “placer necesitamos”, para morir de “amor… de felicidad”; 
y, si “tu cerviz no fecunda, y el mío tampoco, qué importa, soy feliz, yo soy 
feliz, a la mierda [sic] todos”; solo queda morir, pero “morir de placer”. 

El lugar central del profiláctico en el videoclip de Bobe se enmarca en 
una campaña de cuidados y protecciones del VIH surgida a inicios de los 
noventa de mano de jóvenes asistentes a Spandex. Si durante “diecisiete 
años el rasgo principal de la Iglesia católica en Chile había sido la defensa 
de los derechos humanos”, con la llegada de la democracia, los cambios 
regulatorios de las principales facciones eclesiásticas y los primeros diag-
nósticos seropositivos, la moral conservadora del catolicismo de fin de 
milenio deja caer su peso en un nuevo foco: “[l]a sexualidad de los ciudada-
nos se transformó en el tema predilecto del discurso religioso” (Contardo 
2011: 7)12. Frente a tal escenario de intromisiones en la privacidad sexual, 
se organizan eventos informativos como los de Dubois; sin embargo, que 
una de las caras visibles del proyecto sea una mujer transgénero siem-
bra la “manzana de la discordia” entre las juventudes homosexuales, lle-
vando a Rolando Jiménez, Líder del Movimiento de liberación homosexual 
(MOVILH), a denigrar a las “locas”: “[l]a reivindicación que algunos hacen 

 11 La nomenclatura de videoclip no es azarosa y será utilizada para expresar el potencial de 
los videos de Bobe para pensar un “cine expandido” (Youngblood 2012: 13). 
 12 Entre las inverosímiles propuestas estatales y municipales para regular los deseos homo-
sexuales desde la cultura se encuentran las siguientes enumeradas por Óscar Contardo: “Durante 
los primeros años de la transición, una crispación moral agitaba el ambiente. El sexo parecía ser 
una especie de amenaza digna de la más amplia de las campañas para combatirlo. Algunos mu-
nicipios prohibieron la exhibición de revistas eróticas en los quioscos; el organismo encargado de 
la calificación cinematográfica censuró películas de Juan José Bigas Luna y Pedro Almodóvar por 
considerar sus contenidos inapropiados, y reprobó un video de la documentalista Gloria Cami-
ruaga por exaltar el mundo homosexual” (2011: 8).



“Estoy muy feliz de verte alive”

 Whatever | 311 | 5 • 2022

de la loca es un flaco favor a la lucha contra la discriminación de que somos 
objeto, ya que afirma el discurso de los homofóbicos que nos ubican en 
una zona ambigua donde no somos ni hombre ni mujeres” (Jiménez cit. en 
Robles 2008: 113). 

Bobe, defensor de las locas, a la par que monta en exposiciones interna-
cionales (su obra La profesora fue adquirida por el Museo de Arte Moderno 
[MoMa] de Nueva York e integra la colección permanente) y dirige los 
videoclips de los grupos de pop-rock del momento (“Un amor violento” y 
“El Aval” [1991] de Los Tres, “Hijos de la Tierra” [1995] de Los Jaivas, “Te 
amo tanto” [1995] de Javiera & Los imposibles y “Huele a peligro” [1995] de 
Myriam Hernández), se transforma en videógrafo del Blue Ballet chileno. 
En Santiago, desde 1966, María Carlina Morales Padilla, conocida como la 
Tía Carlina, dueña de la  Boîte Cabaret Bossanova, regenta un burdel en 
Vivaceta donde surge el primer espectáculo de transformismo nacional. 
El Blue Ballet, conformado por Candy Dubois, Solange, Alexandra, Gigi, 
Caprice y Monique, montó diecisiés obras, entre la Carlina,  el “Manhat-
tan” ariqueño, Antofagasta y el Café Checo de Valparaíso hasta 1968 donde 
debutan en Bim Bam Bum, la famosa compañía de revistas que se presenta 
en el Teatro Ópera. Precedidas por el éxito de “Una Americana en París”, 
bajo la dirección del coreógrafo Paco Mairena, y con el Golpe a cuestas, en 
mayo de 1973 se embarcan desde Arica en el barco italiano “Verdi” hacia 
Génova. En Europa, luego de presentaciones esporádicas y operaciones de 
reasignación sexual, las performer deciden separarse siguiendo cada cual 
su rumbo. 

Candy Dubois, retornada como transgénero en Santiago, se une a la 
movida de dramaturgos, escritores y músicos de los noventa que abogan 
por la liberación sexual. A mitad de década, Bobe, motivado por las fiestas 
Spandex, le dedica a la diva un mediometraje en blanco y negro llamado 
Moizéfala, la desdichada (1996). Con Moisés Ammache de protagonista, 
Moizéfala narra la vida de una joven transgénero que pasa sus mañanas 
entre ferias libres, disqueras de segunda mano y gramófonos que repro-
ducen a “Darioleto Benítez”, remedo de los mejores éxitos de Los Tres y 
Javiera & Los imposibles. La acción transcurre durante una tarde de vier-
nes, y como señala la madre de Moziéfala “hoy es viernes y como es de 
costumbre irás al prohibido Epilepsia con tus amigas”. El miedo materno 
recae en las noticias de crónica roja que la mujer mira junto a las teleno-
velas matutinas: “[p]ero resulta que hay suelto un depravado asesino que 
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incendia los lugares prohibidos”13. La trama en blanco y negro transcurre 
entre pop noventero cantado por sus intérpretes y diálogos enunciados en 
un japonés artificioso, saturado de “japonerías” (Areco 2016: 12): sayona-
ras en loop, agradecimientos en forma de arigatōgozaimashita y monosíla-
bos con tintes asiáticos (popipupu y awapuhi). El clímax se inicia con la lle-
gada del color. El programa televisivo favorito de Moizéfala y sus amigas, 
transmitido “a color”, tiene como protagonista a “Awapuhi”, transformista 
que hace lip sync del éxito musical “Aleluya” de Cecilia Pantoja. Genuino 
cabaret de transformismo, el show televisivo funciona como pedagogía 
queer de las protagonistas, que una vez llegada la noche asisten al “Epi-
lepsia” a maquillarse de geishas y dejarse guiar por Madame Epilepzi. La 
fiesta culmina apresuradamente con la denuncia que una mujer transfó-
bica hace con la jefa de policía Cazuela Costilla, señalando que Epilepsia 
“[e]stá abierto y lleno de depravados”. La policía llega al lugar, golpea a 
Moizéfala, denóstandola como “[p]erra deprava y cochina” y expulsándola 
del lugar, donde es salvaguardada por Candy Dubois, mientras la diva 
canta “Maten a todo el mundo hoy”.

Las referencias al Blue Ballet ebullen por montones, sobre todo aque-
llas relacionadas con los montajes orientalistas de las tansformistas (Fig. 
1), al mismo tiempo que el carácter de video-poema14 introduce a Moizéfala 
en una cadena de enunciaciones literarias de la “japonería” homosexual 
que inicia con la Japonesita de El lugar sin límites (1966) de José Donoso, 
continúa con la Japonesa muda de La Negra Ester y culmina con el Ballet 
Japonés de Moizéfala. El carácter literario de los momentos “a color” del 
mediometraje funcionan como el positivo, el reverso, de la imagan téc-
nica de Bobe que registra las andanzas de Candy Dubois. En cierta medida, 
pienso que tal color de las imágenes dialoga con el blanco y negro de los 
videos en diecisiés milímetros en los que Bobe documentaliza la vida de 
Candy. Moizéfala imagina las postrimerías del videoclip de “Maten a todo 
el mundo hoy” y lo presenta para quienes no han podido asistir a donde se 
experimenta “todo lo humano”: Spandex o Epilepsia.

 13 Recordemos que el 4 de septiembre de 1993, en la discoteca homosexual Divine, situada en 
el segundo piso del Nº 2687 de la calle Chacabuco, Valparaíso, estalló un incendio premeditado 
que acabó con 16 muertos y 20 heridos.
 14 Jugando con el prefijo, una cuestión transversal a las producciones estudiadas aquí co-
rresponde a la transmedialidad (Rajewsky 2005: 433) de las mismas. En el prefijo trans- (tran-
sexual) no solo vemos una inconformidad con las hegemonías de la sexualidad y el género, sino 
también con las normas de los géneros artísticos y literarios. 
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Fig. 1 – Fotografía del archivo Germán Bobe. Blue Ballet en Santiago, actuando una “japonería”. 

En cuanto al segundo trabajo de Bobe dedicado a Candy, Fantasía Dubois, 
el archivo documental deja paso a la representación cinematográfica de la 
biografía de la diva. El mediometraje hace ficción la infancia, adolescencia, 
adultez y muerte de Dubois, representada por Boris Bustos, y la posterior 
recepción de la Divina. El filme está compuesto mayoritariamente por pla-
nos abiertos donde Dubois se desplaza, seguidos de primeros planos con 
las pupilas de Lucas Balmaceda, quien ve arder cruces fundidas con cuer-
pos femeninos. Pienso que el elemento diferenciador de Fantasía radica 
aquí. Mientras la diva va creciendo, Lucas Balmaceda, fuera y dentro de la 
ficción, comienza su transición y cambio de nombre a Lux Pascal. En una 
entrevista realizada meses después del rodaje, Pascal señala este proceso: 
“Ya lo había ido conversando con mi familia entera, de a poquito, como 
saliendo del clóset un poco como no binaria durante un periodo de mi vida 
como de tres años. Pero ahora era mucho más, finalmente puedo decir que 
soy mujer” (2021: §5). 
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“Adornado de puntas y clavos”: El archivo Copello
Fantasía Dubois, además, confirma un corolario que Pedro Lemebel, 
genuino ensayista del travestismo noventero, propone: la loca, entre “mari-
conerías” y luces, no logra apuntalar un último gran espectáculo más que 
su propia muerte (1995: 99). El cierre del mediometraje de Bobe, junto con 
rendir pleitesía a la diva, propone una exhumación del cadáver de Dubois, 
donde compañeros del mundo del performance nacional, Alejandro Goic y 
Patricia Rivadeneira, timonean nuevas rutas artísticas. Tradición mortuo-
ria de las locas que no descansa solo en Dubois, sino más bien contamina 
gran parte del performance mundial. Vicente Ruiz, figura emblemática del 
performance underground ochentero y del circuito museístico noventero, 
llegando en 1992 a montar junto a Patricia Rivadeneira un desfile de varie-
dades en el Museo de Bellas Artes, propone, en su faceta de curador y ensa-
yista, una genealogía apócrifa, crispada e irreverente15, de performances 
mortuorias que figuras del performance queer internacional han llevado 
adelante. 

Me gustaría referir a la llamada última performance [de Francisco Copello], Hello 
Again, donde muestra y exhibe su muerte en vida. Tan trascendente como la 
performance que hizo [Yukio] Mishima, una semana antes de morir, donde se 
graba a sí mismo realizando su propio acto de suicidio, Patriotismo; o también 
otra como la de Joseph Beuys, América me ama, cuando va en una ambulancia 
encerrado por la ciudad de Nueva York. Hay también un elemento que quisiera 
acercar, tal vez no sea tan importante como Beuys o Mishima, pero que quisiera 
llevarlo a un hecho microhistórico, una actriz chilena transexual, Candy Dubois 
que hace una última performance y después nunca más nadie la puede ver hasta 
que fallece (2021).  

Viaje transoceánico del performance travesti que pone en diálogo a Dubois 
con uno de sus contemporáneos, Francisco Copello. Nacido en Santiago 
de Chile, Copello migra a temprana edad, a inicios de la pubertad, a Italia, 
donde asiste a la Scuola ltaliana para estudiar humanidades. “Mi primer 
día fue funesto… Sentía el rechazo de la clase y los insultos y los golpes me 
hicieron entender el motivo de mi ‘rareza’. Se les ocurrió un sobrenombre, 
‘Fifí’, convirtiéndome en centro de atención de la Scuola” (2002: §3). En 
1962 se traslada a Florencia, emancipándose de “la protección familiar” y se 

 15 En otras palabras: “[g]enerar parientes en parentescos raros”, pues “[l]a tarea es volvernos 
capaces de dar respuesta de manera reciproca, en todos nuestros arrogantes tipos” (Haraway 
2019: 19).
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inscribe en la Academia de Bellas Artes, frecuentando cursos de pintura y 
“posando como modelo de diversos artistas” para sobrevivir. Entre óleos y 
acrílicos, Copello descubre que modelar, junto con reportar ingresos econó-
micos, lo inscribe en una emergente ola de aristas que practican el tableau 
vivant como prototipo de lo que años más tarde será denominado perfor-
mance art. Por 1965 trabaja en sus primeros tableau vivant de travestismo, 
a destiempo entre las obligaciones de la Academia e intempestivos escapes 
a Chile16. “Junto a dos compañeros de escuela formo un trío y presentamos 
diversos espectáculos de cabaret en Santiago y Valparaíso; es una época de 
conflicto entre mi ‘diversidad’ y un trabajo que odio” (2002: §8).

La seña de la diversidad, sexual y anatómica en su categoría de migrante 
latino, lo lleva a trabajar con diversos coreógrafos y directores en Italia 
y Nueva York, lugar donde migra entrado 1967. La anécdota más cono-
cida ocurre en el Chelsea, donde Andy Warhol, fascinado por la contextura 
de Copello, lo invita a trabajar con él en The Factory, luego de percatarse 
del origen del chileno: “¡You must be latin, dear!” (Warhol cit. en Cope-
llo 2002: §12). Llegado los setenta, la carrera artística de Copello estalla. 
Comienza a trabajar en musicales con Laura Dean, al mismo tiempo que 
ensaya en Juilliard obras dramáticas de postdramatismo con Robert Wilson, 
alcanzando el clímax en 1984 con la participación como protagonista del 
videoclip “Hello Again” del grupo The Cars, dirigido por Warhol. A pesar 
de ello, con la llegada de los noventa y cansado de las luces neoyorquinas, 
Copello toma un rumbo inesperado para sus contemporáneos y retorna a 
Chile, con la esperanza de coronar su meteórica carrera con trabajos en la 
ciudad que lo vio nacer. 

Comienza a vagar por las principales salas de teatro nacional comercial y 
universitario del momento. Frecuenta el Festival de las Nuevas Tendencias 
Teatrales y ronda la Sala Agustín Siré con motivo de acercarse a la Escuela 
de Teatro de la Universidad de Chile. Con el dinero que logra recolectar con 
ayuda de directores y escenógrafos, monta cinco performances que adelan-
tan su muerte en vida en Performance Cementerio (2001): Vogue (1998), Misa 
Negra (1998), Razones de Familia (1999), Warhola (1999) y El viaje (2000). 
Aunque las críticas posteriores dejan sensación de prosperidad, imaginando 
el periodo chileno de las producciones de Copello como el retiro ideal, los 

 16 Genealogía que es trabajada en el libro Performance art en Chile (2016), donde se propone 
a Copello como fundador de cierta estética corporal nacional (2016: 16). 
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hechos contradicen tal relato. La performance más exitosa, Vogue, genuino 
remedo del underground neoyorquino travesti y transgénero, convoca a 
1500 asistentes y recibe escuetas críticas, donde el espectáculo se expe-
rimenta como mera búsqueda identitaria. “Narra problemas de la moda, 
aunque también plantea la sordidez y marginalidad del homosexualismo, 
buscando que la sociedad lo acepte” (Abell cit. en Copello 2002: 184). Misa 
negra, montado en el Museo de Arte Contemporáneo de la Universidad de 
Chile por el Colectivo Caja Negra, no alcanza los 150 espectadores mien-
tras que Warhola¸ “[t]raslación de dos películas de Andy Warhol, Harlot y 
Vinyl realizadas ambas en 1963” (Copello 2002: 185) es vista por cien asis-
tentes que no logran reconocer claramente al elenco (Vicky Larraín, Caro-
lina Jerez, Katia Peralta, Manuel Miranda, Mariano González, Walter Villar, 
Emiliano Rojas, Jéssica Muñoz, Verónica Farías, Héctor y Nicolás Ducci).

Frente a tal renuncia de la crítica por el corpus de performances y colla-
ges que Copello inaugura en Chile, el performer decide grabar mediome-
trajes documentales donde deja registro de su paso por las salas de teatro. 
Documentar, en tal caso, funciona como máquina archivadora de narra-
ciones del periplo por el circuito del arte nacional. En cápsulas de veinte 
minutos, Copello introduce, entre entrevistas y crónicas de prensa, verda-
deros documentales de sus obras. El sistema es sencillo. Cada grabación 
es recolectada en un archivo web donde la filmación es acompañada por 
una pequeña introducción de la performance —para el caso de Vogue: “Allí 
nació la expresividad Vogue, estilo que imperaría, mezcla del mimo y el 
baile entre los travestis de color, imitando las poses de estrellas del cine, 
realizados en discoshows, como Paris Dupré en el espectáculo Paris is Bur-
ning” (Copello 2002: 20)—, junto con un extracto de prensa autobiográfico 
tomado del día de estreno de la obra:

En el Quinto Festival de las Nuevas Tendencias Teatrales de la Universidad de 
Chile, en enero 1998, estrené Vogue, donde ironizo la relación entre fotógrafo y 
modelo creativo. La obra sigue el acelerado ritmo de la moda y los cambios de 
estilo pidiendo prestadas numerosas poses a las estrellas de Hollywood. Es una 
parodia de un estilo de danza llamado “voguing”, un fenómeno de los clubes gay, 
negros y latinos neoyorquinos, en que los bailarines imitan los gestos de las estre-
llas de cine y de las modelos en la pasarela. El fotógrafo Eduardo Núñez se impre-
sionó a sí mismo: sorprende y encandila al público con potentes focos y capta con 
su cámara caprichosas imágenes en movimiento (Copello 2002: 97-98). 

Estos dos elementos, el video documental y la descripción material de la 
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obra, generan un universo autónomo de representación con un estilo de 
montaje que denomino archivo chasquilla17. La intención del archivo web 
es formar un portafolio de producción escénica gracias a los mediometra-
jes, donde cada performance es datada y archivada consecuentemente. Sin 
embargo, la pulcritud del archivero es confrontada con la puerilidad del 
escritor, cuestión que queda manifiesta en el libro de crónicas autobiográ-
ficas Fotografía de performance: análisis autobiográfico de mis performances 
(2002). Si los mediometrajes proponen un trabajo documental riguroso, 
donde el preámbulo de la pieza es una entrevista y su epílogo el desarro-
llo de la performance misma, la narración ficcional de las crónicas es un 
genuino descargo por la ausencia de crítica de arte para aquellas piezas en 
Chile. Dividido en dos secciones (“El viaje a las islas Encantadas” y “Figu-
ras de Agua / Happening y performances”), el libro confronta la mirada 
autobiográfica de Copello con las escuetas reseñas que su trabajo había 
concitado hasta el momento. Adelantándose y parodiando a las “narrativas 
selfie” (Eltit cit. en Amaro 2021: §3), Copello arma y desarma los vericuetos 
de su propia vida, imaginando cada performance como una gran crónica 
del espectáculo que ha sido su biografía. Con una preminencia marcada 
del yo, la narración se disloca en las irrealidades de cada experiencia artís-
tica. Conocer a Warhol, por poner un ejemplo, suscita tres manuscritos 
que mezclan ficción literaria, collages y performances en relación con la 
frase “¡You must be latin, dear!”. Tal ejercicio de experimentación literaria 
es anunciado en el poema-prólogo del libro, “Babalú, Babalú Ayé”, genuina 
invocación a “Obatalá, Obatalá”, quien es llamado a “[v]omita[r] de tu vien-
tre maldiciones / sobre todos aquellos que me han crucificado” (2002: vv. 
22-23), y sobre quienes en su ejercicio de la crítica obliteraron el corpus/
cuerpo de Copello, medio artístico donde “todo lo humano” es puesto en 
escena. 

El lugar del deseo —reprimido y después liberado—, llega a ser el cuerpo en todas 
sus manifestaciones más íntimas llevadas a la superficie en forma violenta y 
sometidas a una verificación colectiva. Y es naturalmente este examen “a la vista 
de todos”, lo que resulta insoportable en más de una performance. El cuerpo aún 
presenta la parte no revelada del hombre, que parece huir a las coerciones más 
severas, a las manipulaciones más absurdas, a las prácticas de censura impuestas. 

 17 “Maestro chasquilla” es una expresión chilena para referir a quienes en el oficio de la 
construcción practican el bricolaje. Archivo y archivero chasquilla sería aquella práctica autodi-
dacta donde el artista sobrevive, tanto creativa como económicamente, por sus propios medios.
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Mientras más inerte y subterráneo permanece lo no revelado, más nos enfurece. 
De aquí la locura destructiva y la del torturador o del inhibido (Copello 2002: 3).

“Porque las locas somos duras”:  
Una Monalisa en Nueva York
Entre las muchas ficciones que nos deja imaginar Copello, las datadas en 
los noventa imaginan una comunidad latina dentro18 de los ballrooms neo-
yorquinos documentados en Paris is burning (1990), donde Vogue es signo 
y seña de tal gesto. Aunque sabemos que Copello deambula por Brooklyn 
y Manhattan en aquellos años, no tenemos evidencia de tal encuentro cul-
tural. Un contemporáneo suyo, sin embargo, nos deja constancia de su paso 
por Xtravaganza House en pleno auge del voguing. “Tal como diría Angie 
Xtravaganza, la madre de Xtravaganza House, esos asesinatos eran parte de 
lo que significaba ser transexual en Nueva York” (Monalisa 2014: 45). Iván 
Monalisa Ojeda, nacido a fines de los sesenta a orillas del río Llanquihue, llega 
a Nueva York una madrugada de 1995 y conoce rápidamente el underground 
noventero local, autodefiniéndose como artista transgénero Two Spirit.

Aunque sus primeros pasos en lo que ha sido denominado transgender 
art o literature19 ocurren en el periodo neoyorquino, cierta sensibilidad two 
spirit ya se presentaba en las dramaturgias y obras de teatro que montó en 
la Escuela de Teatro de la Universidad de Chile. Entre los años 1993 y 1995 
Iván Monalisa es conocido por sus congéneres como Iván Ojeda. Sabemos 
que era admirado y respetado por sus maestros y compañeros de aula y que 
el vocativo “Iván” lo diferenciaba en aquellos años previos a ser Monalisa. 
“Iván era un alumno inevitable porque estaba presente en todo” (González 
cit. en Costa 2019). Descrito por el director Fernando González como “un 
artista muy promisorio, una persona que realmente prometía mucho”, Iván 
Ojeda presenta en 1995, meses antes de su viraje, la obra Bufonada donde el 
protagonista es un travesti llamado “Él/ella” que se lamenta por ver incom-
pleto su deseo maternal, reclamando que “la maternidad no tiene sexo”. 

Este es un ser que quiere ser madre, pero él es un travesti, entonces hasta el 
momento el maquillaje le ha servido para todo, para pasar por mujer, para que 

 18 Misma cuestión que imagina José Esteban Muñoz con el “brown commons” (2021: 130).
 19 Comunidad artística pensada por Amauri Francisco Gutiérrez Coto donde encontramos 
a: “Esdras Parra (1939-2004), Chely Lima (1957), Susy Shock (1968), Sofía Guadarrama Collado 
(1976), Claudia Rodríguez (?), Camila Sosa Villada (1982), Iván Monalisa Ojeda (1966), Diego Aram-
buro (1971), José Enrique García Oquendo (1985) y Mara Rita (1991-2016)” (2020: 276-277).
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hombres se enamoraran de Él/ella, para que se acostaran con Él/ella, para que Él/
ella fuera quien creyera que en la sociedad es una ella. Pero ¿hasta dónde resiste 
este maquillaje? Hasta cuando quiere ser madre. Con lo cual te das cuenta de que 
el ser madre es una cosa más allá de la biología, una cosa del sentimiento (Ojeda 
cit. en Costa 2019).

Durante este año, la carrera teatral de Ojeda se torna cada vez más y más 
promisoria llegando el clímax en agosto, cuando es invitado a una esta-
día por un mes en el New Dramatists de Nueva York. “Llegué pasada la 
medianoche cuando apenas comenzaba el otoño en Nueva York. Fines de 
septiembre de 1995” (Ojeda cit. en Costa 2019). La residencia, para jóvenes 
promesas que no excedieran los treintaicinco años, va perdiendo el color, 
obnubilada por las luces de la avenida treintaicuatro. “Todavía se podían 
ver a los hustlers en las calles. Los pin con sus chicas y los travestis y tran-
sexuales tan bien producidas que se alejaban mucho de lo que yo había 
visto en Chile” (Ojeda cit. en Costa 2019).

De ahí en más, Ojeda decide residir en Nueva York como migrante no 
legalizado y cambiar su epíteto de nacimiento por Iván Monalisa, ejerciendo 
como sex worker para sobrevivir en Manhattan. El autoexilio neoyorquino 
de Monalisa lo aleja del mundo teatral —en una entrevista con Óscar Con-
tardo confiesa haber asistido solo a una función de segunda categoría de 
Esperando a Godot—, y le confiere a su trabajo un cariz performático en los 
extramuros escénicos. En un Times Square que aún compartía la sobera-
nía del turismo con Hell’s kitchen neighborhood, entre piers y peep shows, 
Monalisa aprende que posar como diva travesti (“Qué marica no aprende 
actuar, o sea, tenís [sic] que”) amplía el repertorio actoral aprendido en 
Chile: “Pero casi todas nacimos actrices, por naturaleza, somos todas Mari-
lyn” (Monalisa cit. en Contardo 2021). 

Aquel periodo es registrado diecisiete años después en el documental 
El viaje de Monalisa de Nicole Costa, donde metrajes en dieciséis milíme-
tros recolectados de amigas y compañeras de travestismo latino (Fig. 2) 
son mezclados con narraciones en primera persona de Monalisa donde 
comenta periodos de su periplo migrante. Mientras se pasea por Central 
Park vistiendo una enorme peluca, en una genuina performance viva, el 
protagonista narra la vida de quien años antes sobrevivía prostituyéndose 
en barriales y consumía “tina” desesperadamente. 

Esta marca temporal, narración en pretérito, desliga a Monalisa de sus 
predecesores, Dubois y Copello. La urgencia de documentar el presente 
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incansablemente, a sabiendas que la vida les apremia y acorta sus últimos 
años de vida, los obliga a tomar prestadas de sus amistades cámaras analó-
gicas y digitales que registren sus andanzas artísticas y travestis en Chile, 
generando verdaderos archivos fílmicos caseros que por muchos años fue-
ron abandonados en anaqueles o en sitios web mal programados.  Monalisa, 
por su parte, instalado en Nueva York y con una carrera literaria a cues-
tas (La misma nota, forever [2014] y Las Biuty Queens), registra su vida en 
pasado, como un recuerdo que en la pantalla es proyectado para que otras 
travestis y transgéneros latinas identifiquen sus vivencias recíprocamente. 

Fig. 2 – Extracto del documental El viaje de Monalisa. Dir. Nicole Acosta.

Una anécdota puede aclarar la cuestión. Iván Monalisa cuenta que el 
año 2013, por medio de Sergio Parra, Pedro Lemebel leyó el manuscrito de 
imprenta de La misma nota, forever. En tal contexto, comentando las escri-
turas, se genera el siguiente intercambio. “Me gustaron mucho tus cróni-
cas, Ivana. Pedra, no son crónicas, son cuentos. Te conozco, muñeca, son 
crónicas, especialmente ‘El chico de al lado’” (Monalisa cit. en Contardo 
2021). Reflexiones mediante, Monalisa concluye que la diferencia entre su 
escritura cuentística y las crónicas de Lemebel —y, agrego, con las de Bobe/
Dubois y las de Copello—, corresponde a que ella “pued[e] decir que es 
ficción” (Monalisa cit. en Contardo 2021). Poder asumir la propia escri-
tura como ficción les confiere nostalgia a los cuentos de Monalisa frente 
al eterno presente de los videoclips de Bobe o las crónicas de Copello. La 
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premura de cuentos como “El fan club de la Turner” donde las travestis son 
asediadas por las marcas de la abstinencia de “[c]rystal meth, también cono-
cida como Tina” (2014: 15) o el miedo de caer nuevamente presa en “Rikers 
Island Resort” (2019: 18)20 y que se descubra la transexualidad, desaparece 
una vez Monalisa accede a la legalización de su nombre —Iván Monalisa en 
vez de Iván Ojeda en el registro civil— y de su condición de migrante. 

“Te hacemos el favor de traerte, indiecita”:  
colofón lemebeliano
“Que si a uno lo invitan a Nueva York con todos los gastos pagados a parti-
cipar del evento Stonewall, a veinte años del apaleo policial protagonizado 
por las chicas gay que en 1964 se tomaron un bar en el barrio del Village” 
(Lemebel 2005: 208). Corría 1994 y con esta dedicatoria Pedro Lemebel 
le daba la bienvenida a una ciudad que lo recibía con los brazos abiertos 
para celebrar una nueva versión del festival del Orgullo LGBT, a veinti-
cinco años de la revuelta de Stonewall. Una comitiva chilena conformada 
por los miembros históricos del Movimiento de Liberación Homosexual 
(MOVILH), la Corporación Chilena de Prevención del Sida y las Yeguas del 
Apocalipsis (conformadas por Francisco Casas y Pedro Lemebel) viaja a 
Nueva York y participa del festival con el lienzo “No + represión en Chile” 
homenajeando a las víctimas de la dictadura cívico-militar que clamaban 
justicia por los cuerpos detenidos y desaparecidos. Fue en ese contexto 
que Lemebel realizó su intervención performática Alacranes en la marcha 
(1994), desfilando por las calles de Manhattan con una corona de jeringas, 
un corsé con vísceras pintadas en relieve y un cartel con el lema “Chile 
return AIDS”. 

Devolver el VIH/Sida en tal contexto no es solo una cuestión de enfer-
medades de transmisión sexual sino también un tema político relativo a las 
medidas de restauración democrática que Chile experimentó luego del ple-
biscito de 1988. En 1994 concluía el último año del gobierno del primer pre-
sidente electo luego de la dictadura de Augusto Pinochet, Patricio Aylwin, 
y con ello el retorno de la democracia “[e]n la medida de lo posible”21. Auto-

 20 Para conocer a profundidad la narrativa de Monalisa Ojeda, revisar: “La narración de lo 
colectivo en Iván Monalisa Ojeda como forma de sobrevivir a la deshumanización de las vidas de 
las travestis” (Héctor Rojas 2020: 121-137).
 21 Como señala Tomás Moulián, “[d]emocracia en la medida de lo posible” es lo que caracte-
riza al “otro Patricio Aylwin” (2016: §3), el gestor de la bancada neoliberal nacional.
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proclamado defensor de un estado de bienestar frente a las embestidas del 
poder empresarial (Mayol 2017: §5), lo cierto es que Aylwin inicia una tran-
sición democrática nacional que toma tintes de neoliberalismo. Especula-
ciones mediante, la raíz del nuevo sistema económico instalado en Chile 
proviene de la participación de Estados Unidos, principalmente del estado 
de Chicago, en las políticas económicas del régimen cívico-militar. El pano-
rama económico que instauran los llamados Chicago boys (2015), tal como 
reza el documental de Carola Fuentes y Rafael Valdeavellano, comienza a 
gestarse en plena Guerra Fría, periodo en el que la Universidad de Chicago 
becó a un grupo de estudiantes chilenos para ir a estudiar economía bajo las 
enseñanzas de Milton Friedman. Retornados a Chile, y sin encontrar apoyo 
estatal del gobierno de Eduardo Frei Montalva, muchos de ellos encuen-
tran en un segundo exilio estadounidense un oasis en medio de la llegada 
del socialismo a tierras nacionales con el arribo de la Unidad Popular y el 
Gobierno de Salvador Allende. Sin embargo, el Golpe de estado de 1973 les 
abre las puertas para instalar el “modelo brick” y “rejuvenecer” un modelo 
económico que, en sus palabras, quedaría obsoleto con la caída del Muro. 

Los primeros destellos del neoliberalismo puesto en marcha en Chile lle-
gan con los inicios de la transición hacia la democracia. Uno, entre muchos 
otros atisbos de nuevas políticas comerciales que se entrevén por aquellos 
años corresponde al inicio del turismo aéreo internacional. La empresa 
nacional LAN Airlines, que se había internacionalizado en los años cuarenta 
con los primeros viajes entre Buenos Aires y Santiago, desde septiembre 
de 1997 firma su más importante acuerdo aéreo formando una alianza coo-
perativa con la aerolínea estadounidense American Airlines, acordando un 
código de vuelo compartido como también un programa de participación 
recíproca entre los sistemas de pasajeros frecuentes de ambas aerolíneas, 
AAdvantage y LANPass, lo que posibilita a sus clientes la acumulación de 
kilómetros o millas y cobrar premios en ambas aerolíneas. Además, hacia 
fines del mismo año, y gracias a tal acuerdo, la flota consta de 10 unidades 
Boeing 767-300ER, 14 unidades Boeing 737-200A, 1 Boeing 737-200C y 5 
unidades DC-8. 

Lemebel, a bordo de un Boeing 737, es consciente de que tal despliegue 
de excesos económicos es logrado a costa de víctimas que se encuentran en 
calidad de detenidas desaparecidas. El lema “Chile return AIDS”, en tal caso, 
lo entiendo como una recriminación a ese favor – “Te hacemos el favor de 
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traerte, indiecita, a la catedral del orgullo gay” (2005: 208)22- que un país 
clave en la militarización chilena ofrece a un artista local. Me detengo en el 
lema por última vez. Con una gramática angloparlante torcida, periférica, 
“indiecita”, Lemebel nos permite descubrir otra ciudad y otros rumbos. Este 
ensayo se tomó del timón lemebeliano y exploró esa ciudad que fue motor 
de búsqueda para artistas travestis y transgénero que descubrieron “que la 
ciudad de Nueva York tiene otros recovecos donde no sentirse tan extraño, 
otros bares más contaminados donde el alma latina salsea su canción terri-
torial” (Lemebel 2005: 209).
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