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“Estoy muy feliz de verte alive”
Acusticas, amistades y archivos del performance transgénero y travesti
(Chile y Nueva York, época 1990)

ABSTRACT: In the following article I seek to investigate a hitherto forgotten but emerging aspect
of Latin American critical and cultural studies, namely, the migration and diaspora of transgen-
der youth and crossdresser from the Southern Cone to the United States for artistic, creative and
humanitarian purposes. I say forgotten inasmuch as the sensitivities experienced by the trans
prefix were, in the beginning, discarded from the queer or sexual dissidence theories; and I point
to it as emerging insofar as the new critical perspectives promoted by emerging researchers have
set their sights on such bodies and subjects as true epistemes of contemporary cultural endeavor.
The thesis states that transgender sensitivities are fundamental to understand the relationship
between the national post-dictatorial period and the cultural productions of the 1990s. The works
that artists and writers such as German Bobe, Ivan Monalisa Ojeda and Fancisco Copello carried
out during those years allowed us to understand an entire Chilean and Latin American scene of
young creators who fought dictatorships and canons with their bodies always accompanied by
the sign of sexual dissidence.

KeywoRrbs: Queer studies; crossdresser and transgender writing; gender performance; sexual
dissent; Latin American migration.

“Strike a pose” es parte del estribillo de “Vogue” (1990) de Madonna,
genuino préstamo del léxico juvenil neoyorquino de finales de los setenta
y mediados de los ochenta, como lo vemos en el documental Paris is bur-
ning (1990) y la serie Pose (2018). “Strike a pose” es, a su vez, el titulo
académico con el que Mariano Lopez Seoane homenajea a Sylvia Molloy
en el numero “Todo sobre Molloy. Un homenaje irreverente” de la revista
Chuy editado junto a Leo Cherri y Daniel Link. Tal significante le permite
a Lopez Seoane construir una narrativa sobre una Molloy freak (2021: 113)
que tendria su origen en textos fundamentales sobre el homoerotismo
en Latinoamérica como “Sexualidad y exilio: El hispanismo de Augusto
D’halmar”. En el escrito, Molloy reconcilia a Espafia con Latinoamérica
tomando una anécdota prestada a José Vasconcelos sobre el flamenco.
Luego, acota que tal experiencia corporal y musical del baile ibérico se
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mantuvo en Buenos Aires entre las juventudes homosexuales de los afios
cuarenta (2012: 237-238). En el siguiente ensayo me tomo de la batuta de
Molloy para reconciliar a Chile con Estados Unidos, en cierta medida. Pro-
pongo, en resumidas cuentas, que en los anos noventa un grupo de jove-
nes artistas y escritores chilenos travestis y transgéneros encontraron en
Nueva York el espacio idilico para transmitir su arte y cantar al unisono,
sin ataduras, “Strike a pose™.

“ESTUVIMOS EN EL INFIERNO Y VOLVIMOS:
APERTURA DE UNA SHOWGIRL

Sabado 19 de junio. Vereda norte de Crosby Street, libreria Housing Work.
“Chile y Nueva York se cruzan por el mismo artista” (SIVORI 2021: §1).
El evento no es indiferente para quienes esperan turno en el ingreso a
Prada o quienes zigzaguean entre tiendas de souvenirs categoria B esca-
pando del tourist trap de Times Square. De improviso, se congregan mas y
mas parroquianos en la vidriera de la libreria, lamentandose por el aforo
reducido debido a las medidas sanitarias obligadas por el SARS-CoV-2.
El evento que los congrega es uno: comprar The Biuty Queens (2021) vy,
si la suerte les acompafia, conseguir una firma de Ivan Monalisa Ojeda?,
una dedicatoria para atesorar. Bajo el sello de Astra, el escritor chileno/
neoyorquino devuelve la escritura a su jerga originaria, el inglés apre-
hendido en Queens. Publicado en espafiol como Las Biuty Queens (2019)
con Alfaguara, la traduccion angloparlante trae consigo un esperado pro-
logo de Pedro Almodévar, uno de los primeros lectores en recomendar
los cuentos de Monalisa. La lectura del libro, afirma el cineasta, fue alivio
para los dias de cuarentena y reclusiéon donde se veia abrumado por “la
melancolia y la tristeza” (2021: §1). Las credenciales de prologuista las
reafirma con la inclusién de su nombre en el diccionario Libérate: La cul-
tura LGTBQ que abrié camino en Espafia (2020) de Valeria Vegas, donde

1 Esta reconciliacion transnacional lleva la precaucion que apunta Joseph M. Pierce a la hora
de pensar aquellas traducciones o movimientos culturales que atraviesan fronteras, en cuanto
hay que “[s]ubraya[r] los riesgos de la traduccion, las formas precarias que tenemos para des-
mantelar los sistemas de opresion y que muchas veces sirven para repetir la misma violencia que
queremos socavar, por un lado, y, por otro, la necesidad de incorporar cuestiones interseccionales
de raza, origen nacional, colonialidad en los analisis de género. El conflicto interpersonal sirve
de nucleo aglutinador de discursos y practicas territorializantes en cuanto a quién tiene derecho
de hablar y en nombre de quién” (2020: 31).

2 Ivan Monalisa Ojeda (1966-). Escritor chileno radicado en Nueva York.

WHATEVER | 304 | 52022



3

“Estoy muy feliz de verte alive’

comparte espacio con Bibiana Fernandez, Francis, Paco Espafia, entre
otros. El personaje de Agrado, interpretado por Antonia San Juan en Todo
sobre mi madre (1999), cabe destacar, es curriculo suficiente para posicio-
nar a Almodoévar como referente de una movida queer hispanoparlante
emergente. A tal expectacion por el prologo y la traduccion, se suma un
tercer factor, la proyeccion del documental El viaje de Monalisa (2019)
de Nicole Costa que reconstruye el periplo del escritor entre las costas
de Chile y Nueva York. Tres convocatorias, un mismo publico. Mientras
Monalisa se vitorea exponiendo su libro a chicanos, latinos y travestis,
encarnando en gestos variopintos las expresiones de las protagonistas
de las Biuty Queens, a la par que criticos y espectadores se deslumbran
por los malabares lingiiisticos del espanglish de los cuentos; de improviso
entra Juliana, amiga y compafiera de ruta de mediados de los noventa,
subida en tacones aguja y con el pelo dorado.

— Les presento a esta hermosa brazilian girl, Juliana. Dice Ivan.

— Fuimos juntas a los strippers, fuimos juntas a los penthouse. Comenta Juliana.
— Oh my God, you are telling everything. Responde Monalisa.

- Ella tenia siempre la peluca impecable. Esa es Monalisa. Dice Juliana.

— Estuvimos en el infierno y volvimos. Acota Ivan.

— Estamos todavia aqui, (toca madera) somos unas survivors. Celebra la brasilefa.
- Estoy muy feliz de verte. Dice Monalisa.

- Estoy muy feliz de verte alive. Contesta la brasilefia.

— Oh my God (se le transforma la cara), estoy muy contenta de verte a ti viva,
bitch. Se alegra Monalisa.

— Ay que atrevida (y se rie con una risa picarona), oye soy una showgirl. Cierra la
brasilefia (SIVORI 2021: §3).

Entre luces led de flashes fotograficos y risas carcomidas de espectadores
estupefactos, la escritura queda en segundo plano frente a una amistad que
se rencuentra luego de largos afios y celebra la supervivencia como marca
de estilo. Sobrevivencia que comienza la noche del 20 de septiembre de
1995 haciendo piers3 en callejones y suburbios entre el Bronx y Queens,
que sufre las vicisitudes del VIH junto con las muertes por exceso y falta de
Zidovudina (AZT) y que, en el momento actual, atraviesa la pandemia del
Coronavirus. “Fue durante el estreno de aquel filme [El viaje de Monalisa]
que Monalisa vio por ultima vez a Lorena Borjas, histérica activista por los
derechos LGBT en Nueva York™ La muerte de Borjas el dia de estreno en

3 Expresion relativa a la prostituciéon en los muelles de Brooklyn.
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Nueva York del documental que lo consagra deja a Ivan consternado.

Era mexicana. Cay6 enferma de Coronavirus hace unas semanas, pero ella era
una persona fuerte que habia resistido muchas cosas en su vida y dijimos: “La
loca va a salir adelante”. Sin embargo, el domingo me llegd un whatsapp [sic]
de una amiga con la foto de ella. Decia: “Muri6 la Lorena”. Es irénico que se la
haya llevado un fucking virus si tuvo que batallar contra tantas cosas. Lo peor es
que nunca supimos en qué hospital estaba y donde la enterraron. Es lo que esta
pasando con muchos aca (Monalisa cit. en GONZALEZ 2020: §§9-10).

Cuerpos sin duelo entre fosas comunes para los que el despido final nunca
llega. Aunque Monalisa se encontraba alejado del circuito de Lorena, pues
su condicion de migrante legalizado le dio mejores oportunidades labo-
rales, y el hangeo nocturno fue reemplazado por madrugadas haciendo
horas extras en H&M, siempre se mantenia informado “cuando alguien
moria”. El mayor pesar recae, sin embargo, en la fragilidad del recuerdo
de las amigas. Mientras Monalisa pasa a la hagiografia neoyorquina como
activista, escritor y performer, Borjas y muchas otras son olvidadas entre
los vericuetos de la ciudad, atacadas por chulos, pandemias y transfobicos.
Ejercer el archivo, por tanto, se transforma en acto de resistencia frente al
descampado*. Convoco tal acto, el de registrar, como practica de sobrevi-
vencia de artistas y escritores travestis y transgéneros que entablan redes
de proteccion en la migracion Chile-Nueva Yorks. Con camara y pluma en
mano, las sensibilidades noventeras de German Bobe®, Francisco Copello’
e Ivan Monalisa Ojeda destierran mitos, pancartas y panfletos de odio que

4 En tal caso, y como se ira observando, el gesto, més que archivistico, es anarchivistico (TE-
LLO 2018: 12), en cuanto no hay una institucién ni cédigos del archivo mediando tales producciones.

5 Proteccion en el sexilio, diriamos de mejor forma. El archivo acé estudiado, a saber, el que
han ido gestando German Bobe, Francisco Copello e Ivan Monalisa, interesa en cuanto nos refiere
a una época donde préacticas de sexilio fueron obligadas para aristas abiertamente homosexuales
y transgénero. Esta conceptualizacion, para el caso argentino, Néstor Perlongher la expresa en los
siguientes términos: “Mira mucha gente se fue durante la época de la dictadura, porque era inso-
portable ser gay en la Argentina. Era cosa de salir a la calle y que te llevaran. Ni siquiera te aga-
rraban porque hubieras tenido sexo con alguien; era por tu manera de caminar, por el pelo largo,
por el look. Cuando te pedian documentos, hasta te preguntaban si eras soltero. Yo en realidad me
fui en el ‘81, 0 sea que me banqué los peores afios. Y realmente fue un exilio, pero a la manera de
esos exilios microscopicos, moleculares: la gente se va solita, o en pequefios grupos, sin asumir su
condicion de exiliados” (2004: 274), cuestion que tedricos contemporaneos de lo queer van a deno-
minar “sexilio” (Guzman, 1997; La Fountain-Stokes, 2005; Martinez-San Miguel, 2011).

6 German Bobe (1963-). Videasta chileno, llamado a ser el gran cineasta del movimiento
underground nacional post-dictadura.

7 Francisco Copello (1938 — 2006). Artista y performer nacido en Chile, vivié gran parte de
su vida en Italia y Nueva York.
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las y los travestis recibieron en el fin de milenio®.

“CONDON, CONDON, CONDON”:
GERMAN BOBE REGISTRA A LA DIviNa

Martes 11 de septiembre de 1973. La madrugada despunta en Vivaceta N°
1226, dependencias de la Tia Carlina. Tomas Rivera Gonzalez, alias la Doc-
tora, se desmaquilla luego de una noche de lunes ajetreada junto a sus com-
pafieras. Travestida, confunde el repiqueteo de los tacones con marchas
militares y culatas enfundadas. El sonido viene de la central comunicacio-
nal Radio Cooperativa como también de los pasillos del burdel. Los ruidos
se difuminan y el cuchicheo combate el silencio espectral. Los rumores
se desperdigan rapidamente. Desde San Camilo, interseccion Fray Camilo
Henriquez con avenida Matta, llegan noticias de travestis detenidos. Ven-
dados, arrastrados por el asfaltado hacia camiones militares, sus paraderos
siguen siendo desconocidos. Asi recuerda Rivera esos dias

El Golpe fue terrible para los homosexuales, particularmente para los mas pobres,
entre ellos los que trabajabamos en San Camilo. Si te terciabas en un operativo
y los milicos se daban cuenta de que eras maricon, cagabas. Era una inseguridad
espantosa de ser maricon en ese momento y en esas condiciones de toque de
queda. (...) Recuerdo que a dias del Golpe Militar fui a avisarles a unas maricas
que vivian en la calle Maturana para que se fueran de donde estaban y bota-
ran las pelucas, porque en esa zona los milicos estaban haciendo operativos. En
eso estaba, cuando en la Plaza Brasil comienzan a aparecer camiones de milicos
que acordonaron la plaza por los cuatro costados. Nos cagamos de susto, en ese
momento todo podia pasar. Nos individualizaron, nos formaron en grupos. Para
mas remate, con zapatos de plataforma, que en ese tiempo estaban de moda,
pantalones anchos ajustados tipo pata elefante, anillos y cejas depiladas. Nos
llevaron detenidos y ahi sufri el miedo mas espantoso de mi vida (Rivera cit. en
ROBLES 2008: 17)°.

8  Cuestion que se ha estudiado desde la teoria trans/queer: “Yet why it feels so cannot be
disentangled from a different question about trans studies outside, or alongside, queer theory”
(BENAVENTE y GILL-PETERSON 2019: 25), y que en Latinoamérica “[e]l tema de las politicas de
identidad se [esta volviendo] particularmente complejo cuando se lo trasladaba al contexto lati-
noamericano porque no se contaba con una historizacion de las practicas politicas del activismo
homosexual latinoamericano” (MARTINEZ 2008: 864).

9 La metodologia que desprende Victor Hugo Robles del testimonio de la Doctora lo entien-
do asi: trabajar la anécdota como metonimia. La ausencia de archivos relativos a la homosexuali-
dad y el travestismo en Chile se explicaria por las crueldades de tal relato. En este ensayo intento
buscar lugares de resistencia a tal panorama.

WHATEVER | 307 | 52022



IeNAc1O PASTEN LOPEZ

Dictadura mediante, en 1973-1974, la Doctora, en palabras del ensayista Cris-
tian Opazo, ronda las calles aledafias al domicilio del dramaturgo Andrés
Pérez, quien sera inmortalizado afios mas tardes con La negra Ester (1988).
“El vive en Ricardo Cumming, ella se muestra en la esquina contigua de
Maturana con Alameda” (2021: 428). Especulacion posible dados los testi-
monios vecinales, Opazo imagina tal amistad como pedagogia queer de un
dramaturgo que, una vez instalada la discusion por la despenalizacion de la
sodomta homosexualidad en Chile, reclama “todo lo humano™®.

Conoci [“todo lo humano”] porque era amigo de unos maricas que trabajaban de
damas de compaiiia de los cabrones y haciéndoles el aseo a sus prostibulos que,
ese tiempo, eran solo de mujeres. El auge de los travestis se inici6 [después...]
Las colas de ese tiempo, pese a que ain no éramos travestis, igual andabamos
muy pintaditos, mucha pestafia, mucha pintura [...] Después nos pusimos polle-
ras, minifaldas, sostenes, rellenos, postizos y empezamos a tirar con hombres a
escondidas de las mujeres [...] Antes viviamos arrancando por los techos de los
pacos [policias] y de los ratis [detectives] que nos hacian la guerra [...] en ese
tiempo era obligacion controlarse en los hospitales y cuando los pacos allanaban
los prostibulos [enfiestados] pedian la tarjeta de sanidad. Hubo un tiempo en que
estaban de moda las fichas policiales. A todas nos fichaban como sodomita patin
[prostituta] (Rivera cit. en ROBLES 2008: 129-30).

Tal repertorio de gestualidades travestis queda almacenado en la memoria
de quienes conviven con “el miedo méas espantoso” de exhibirse en la via
publica, o siquiera a escondidas, como homosexual y travesti. Verdadero
camp de la crueldad (OPAZO 2021: 431) donde “todo lo humano” se vive en la
trastienda de burdeles desvalijados, cines serie B o discos clandestinas. En
este ultimo espacio, la discoteca underground, una vez llegada la transicion
democratica nacional, el travestismo encuentra luces de archivo.

La fiesta mas significativa para tal caso ocurre la noche del 22 de junio
en pleno invierno de 1991. Con motivo de recolectar divisas para seguir tra-
bajando con Gran Circo Teatro, Andrés Pérez y Daniel Palma realizan una
serie de ocho “espectaculos underground” celebrados en el teatro Esmeralda
de Santiago (San Diego 1035), en la madrugada de cada sabado entre mayo y
junio. La sucesion de fiestas es: “Noche de Negros (11 de mayo), 70 a la Chi-
lena con intervencion rusa (18 de mayo), El Caribe Nunca tan Lejos (25 de
mayo), Made in Ingland [sic] (1 de junio), Noche de Estrellas (8 de junio), La

1o Expresion utilizada por Pérez para referir a las practicas amatorias homosexuales en la
obra La Huida (2000).
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Noche del Verbo (15 de junio) y Noche de Epoca: La Nuestra (22 de junio)”
(Orazo 2017: 51). La tltima fiesta tiene una convocatoria especial. A sabien-
das del descalabro politico que generaba Spandex en la opinion artistica y
publica —por un lado, “los jévenes creadores se fugan de sus escuelas porque
dicen que, en el Esmeralda, se ensefian técnicas y formatos ausentes de sus
planes de estudio (teatro-circo de Ariane Mnouchkine, el teatro-danza de
Pina Bausch, el teatro kathakali de Kudamaloor Karunakaran Nair)” y por el
otro “las autoridades civiles intuyen que, alli, puede encenderse un foco de
propagacion de enfermedades de transmision sexual, narcotrafico, pedofilia
y prostituciéon masculina que, para ellas, son lo mismo” (Orazo 2017: 53)—;
las autoridades regionales acusan a Spandex de sodomia indiscriminada
(“eran los maricones, las putas y Spandex [...] mucha gente se infectd por
la teoria de que a los malos les daba SIDA” [Palma citado en CRESPO 2010:
168]), obligandolos a renunciar al oficio de anfitriones nocturnos. Como
recuerda Palma, Pérez le conmind a decidir entre continuar sus labores de
escendgrafo y modista de Ricardo II'y Noche de reyes en Gran Circo Teatro
o mantener su puesto en la movida nocturna: “Era él o Spandex, y yo segui
por Spandex” (Palma citado en CRESPO 2010: 165).

Escenario apocaliptico pero el espectaculo debe continuar. Spandex
invita en su ultima noche, “Noche de Epoca: La Nuestra”, a Candelaria
Manso Seguel, conocida como Candy Dubois, artista transexual, para
estrenar su unico single “Maten a todo el mundo hoy”, canciéon de bases
house electronico compuesta por Andrés y German, los hermanos Bobe.
En aquella interpretacion, la Divina, como era conocida por sus admirado-
res y amigos, “intercala arengas que conminan a los asistentes a enfrentar
de manera informada al VIH/SIDA (“conddn, condén, condén”, exclama
al final del su show)” (OrAZO 2017: 60). En la pista de baile, semidesnudos,
sudados y reflectados por luces estroboscopicas, bailan Pérez y Palma.

Para los chicos Spandex —ya cogidos por el VIH/SIDA— lo que viene
enseguida es un allanamiento y, después, un perpetuo deambular. O, tal
como dice la letra de la cancion de la diva trans, la huida de unos polizontes
urbanos “muertos, quemados, incinerados, / aplastados, destruidos, aniqui-
lados, infectados” (OPAZoO 2017: 61).

Mientras los gogo-dancers —apelativo que utiliza Opazo para referir a
“los chicos Spandex”— se enfrentan a sus tltimos afos creativos azuzados
por el VIH, una porcioén de los asistentes a las fiestas intercambia teléfonos
fijos, programa reuniones administrativas, asiste a ferias de antigiiedades
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con el fin de recolectar la mayor cantidad de archivos de aquella movida
que “habia llegado (o estaba llegando) ... a Chile” (GUENDELMAN 2021: §3).
Entre ellos German Bobe, invitado estelar de Spandex por ser hermano de
Andrés Bobe, fundador de la banda de rock chilena La Ley, telonera del
Esmeralda. Uno de los pocos cortometrajes y registros audiovisuales, mas
alla de los testimonios, que tenemos de la noche del 22 de junio corres-
ponde al video documental de Bobe “Candy Dubois en Teatro Carrera”,
genuino videoclip” en dieciséis milimetros donde observamos a la diva, sus
coristas y bailarinas contorsionar los cuerpos al ritmo de “Maten a todo el
mundo hoy”, vestidas con lentejuelas y strass. La invitacion de Candy es
usar “condoén, conddn, condén” cuando se trata de experimentar “todo lo
humano”, ya que “placer necesitamos”, para morir de “amor... de felicidad”;
y, si “tu cerviz no fecunda, y el mio tampoco, qué importa, soy feliz, yo soy
feliz, a la mierda [sic] todos”; solo queda morir, pero “morir de placer”.

El lugar central del profilactico en el videoclip de Bobe se enmarca en
una campafa de cuidados y protecciones del VIH surgida a inicios de los
noventa de mano de jovenes asistentes a Spandex. Si durante “diecisiete
afos el rasgo principal de la Iglesia catdlica en Chile habia sido la defensa
de los derechos humanos”, con la llegada de la democracia, los cambios
regulatorios de las principales facciones eclesiasticas y los primeros diag-
nosticos seropositivos, la moral conservadora del catolicismo de fin de
milenio deja caer su peso en un nuevo foco: “[1]a sexualidad de los ciudada-
nos se transformo en el tema predilecto del discurso religioso” (CONTARDO
2011: 7). Frente a tal escenario de intromisiones en la privacidad sexual,
se organizan eventos informativos como los de Dubois; sin embargo, que
una de las caras visibles del proyecto sea una mujer transgénero siem-
bra la “manzana de la discordia” entre las juventudes homosexuales, lle-
vando a Rolando Jiménez, Lider del Movimiento de liberacién homosexual
(MOVILH), a denigrar a las “locas”™: “[1]a reivindicacién que algunos hacen

1 Lanomenclatura de videoclip no es azarosa y sera utilizada para expresar el potencial de
los videos de Bobe para pensar un “cine expandido” (YOUNGBLOOD 2012: 13).

12 Entre las inverosimiles propuestas estatales y municipales para regular los deseos homo-
sexuales desde la cultura se encuentran las siguientes enumeradas por Oscar Contardo: “Durante
los primeros afios de la transicion, una crispaciéon moral agitaba el ambiente. El sexo parecia ser
una especie de amenaza digna de la mas amplia de las camparias para combatirlo. Algunos mu-
nicipios prohibieron la exhibicién de revistas eréticas en los quioscos; el organismo encargado de
la calificacién cinematografica censurd peliculas de Juan José Bigas Luna y Pedro Almodoévar por
considerar sus contenidos inapropiados, y reprob6 un video de la documentalista Gloria Cami-
ruaga por exaltar el mundo homosexual” (2011: 8).
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de la loca es un flaco favor a la lucha contra la discriminaciéon de que somos
objeto, ya que afirma el discurso de los homof6bicos que nos ubican en
una zona ambigua donde no somos ni hombre ni mujeres” (Jiménez cit. en
ROBLES 2008: 113).

Bobe, defensor de las locas, a la par que monta en exposiciones interna-
cionales (su obra La profesora fue adquirida por el Museo de Arte Moderno
[MoMa] de Nueva York e integra la colecciéon permanente) y dirige los
videoclips de los grupos de pop-rock del momento (“Un amor violento” y
“El Aval” [1991] de Los Tres, “Hijos de la Tierra” [1995] de Los Jaivas, “Te
amo tanto” [1995] de Javiera & Los imposibles y “Huele a peligro” [1995] de
Myriam Hernéandez), se transforma en videodgrafo del Blue Ballet chileno.
En Santiago, desde 1966, Maria Carlina Morales Padilla, conocida como la
Tia Carlina, duefia de la Boite Cabaret Bossanova, regenta un burdel en
Vivaceta donde surge el primer espectaculo de transformismo nacional.
El Blue Ballet, conformado por Candy Dubois, Solange, Alexandra, Gigi,
Caprice y Monique, monté diecisiés obras, entre la Carlina, el “Manhat-
tan” ariquefio, Antofagasta y el Café Checo de Valparaiso hasta 1968 donde
debutan en Bim Bam Bum, la famosa compaiiia de revistas que se presenta
en el Teatro Opera. Precedidas por el éxito de “Una Americana en Paris”,
bajo la direccion del coredgrafo Paco Mairena, y con el Golpe a cuestas, en
mayo de 1973 se embarcan desde Arica en el barco italiano “Verdi” hacia
Génova. En Europa, luego de presentaciones esporadicas y operaciones de
reasignacion sexual, las performer deciden separarse siguiendo cada cual
su rumbo.

Candy Dubois, retornada como transgénero en Santiago, se une a la
movida de dramaturgos, escritores y musicos de los noventa que abogan
por la liberacion sexual. A mitad de década, Bobe, motivado por las fiestas
Spandex, le dedica a la diva un mediometraje en blanco y negro llamado
Moizéfala, la desdichada (1996). Con Moisés Ammache de protagonista,
Moizéfala narra la vida de una joven transgénero que pasa sus mafianas
entre ferias libres, disqueras de segunda mano y gramoéfonos que repro-
ducen a “Darioleto Benitez”, remedo de los mejores éxitos de Los Tres y
Javiera & Los imposibles. La accion transcurre durante una tarde de vier-
nes, y como sefiala la madre de Moziéfala “hoy es viernes y como es de
costumbre iras al prohibido Epilepsia con tus amigas”. El miedo materno
recae en las noticias de crénica roja que la mujer mira junto a las teleno-
velas matutinas: “[p]ero resulta que hay suelto un depravado asesino que
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incendia los lugares prohibidos™. La trama en blanco y negro transcurre
entre pop noventero cantado por sus intérpretes y didlogos enunciados en
un japonés artificioso, saturado de “japonerias” (ARECO 2016: 12): sayona-
ras en loop, agradecimientos en forma de arigatogozaimashita y monosila-
bos con tintes asiaticos (popipupu y awapuhi). El climax se inicia con la lle-
gada del color. El programa televisivo favorito de Moizéfala y sus amigas,
transmitido “a color”, tiene como protagonista a “Awapuhi”, transformista
que hace lip sync del éxito musical “Aleluya” de Cecilia Pantoja. Genuino
cabaret de transformismo, el show televisivo funciona como pedagogia
queer de las protagonistas, que una vez llegada la noche asisten al “Epi-
lepsia” a maquillarse de geishas y dejarse guiar por Madame Epilepzi. La
fiesta culmina apresuradamente con la denuncia que una mujer transfo-
bica hace con la jefa de policia Cazuela Costilla, sefialando que Epilepsia
“[e]sta abierto y lleno de depravados”. La policia llega al lugar, golpea a
Moizéfala, dendstandola como “[p]erra deprava y cochina” y expulsandola
del lugar, donde es salvaguardada por Candy Dubois, mientras la diva
canta “Maten a todo el mundo hoy”.

Las referencias al Blue Ballet ebullen por montones, sobre todo aque-
llas relacionadas con los montajes orientalistas de las tansformistas (Fig.
1), al mismo tiempo que el caracter de video-poema™ introduce a Moizéfala
en una cadena de enunciaciones literarias de la “japoneria” homosexual
que inicia con la Japonesita de El lugar sin limites (1966) de José Donoso,
contintia con la Japonesa muda de La Negra Ester y culmina con el Ballet
Japonés de Moizéfala. El caracter literario de los momentos “a color” del
mediometraje funcionan como el positivo, el reverso, de la imagan téc-
nica de Bobe que registra las andanzas de Candy Dubois. En cierta medida,
pienso que tal color de las imagenes dialoga con el blanco y negro de los
videos en diecisiés milimetros en los que Bobe documentaliza la vida de
Candy. Moizéfala imagina las postrimerias del videoclip de “Maten a todo
el mundo hoy” y lo presenta para quienes no han podido asistir a donde se
experimenta “todo lo humano”: Spandex o Epilepsia.

13 Recordemos que el 4 de septiembre de 1993, en la discoteca homosexual Divine, situada en
el segundo piso del N° 2687 de la calle Chacabuco, Valparaiso, estallé un incendio premeditado
que acabd con 16 muertos y 20 heridos.

14 Jugando con el prefijo, una cuestion transversal a las producciones estudiadas aqui co-
rresponde a la transmedialidad (RAJEWSKY 2005: 433) de las mismas. En el prefijo trans- (tran-
sexual) no solo vemos una inconformidad con las hegemonias de la sexualidad y el género, sino
también con las normas de los géneros artisticos y literarios.
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F1G. 1 — Fotografia del archivo German Bobe. Blue Ballet en Santiago, actuando una “japoneria”.

En cuanto al segundo trabajo de Bobe dedicado a Candy, Fantasia Dubois,
el archivo documental deja paso a la representacion cinematografica de la
biografia de la diva. El mediometraje hace ficcion la infancia, adolescencia,
adultez y muerte de Dubois, representada por Boris Bustos, y la posterior
recepcion de la Divina. El filme esta compuesto mayoritariamente por pla-
nos abiertos donde Dubois se desplaza, seguidos de primeros planos con
las pupilas de Lucas Balmaceda, quien ve arder cruces fundidas con cuer-
pos femeninos. Pienso que el elemento diferenciador de Fantasia radica
aqui. Mientras la diva va creciendo, Lucas Balmaceda, fuera y dentro de la
ficcion, comienza su transiciéon y cambio de nombre a Lux Pascal. En una
entrevista realizada meses después del rodaje, Pascal sefiala este proceso:
“Ya lo habia ido conversando con mi familia entera, de a poquito, como
saliendo del closet un poco como no binaria durante un periodo de mi vida
como de tres afnos. Pero ahora era mucho mas, finalmente puedo decir que
soy mujer” (2021: §5).
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“ADORNADO DE PUNTAS Y CLAVOS”: EL ARCHIVO COPELLO

Fantasia Dubois, ademas, confirma un corolario que Pedro Lemebel,
genuino ensayista del travestismo noventero, propone: la loca, entre “mari-
conerias” y luces, no logra apuntalar un altimo gran espectaculo mas que
su propia muerte (1995: 99). El cierre del mediometraje de Bobe, junto con
rendir pleitesia a la diva, propone una exhumacion del cadaver de Dubois,
donde compaiieros del mundo del performance nacional, Alejandro Goic y
Patricia Rivadeneira, timonean nuevas rutas artisticas. Tradicién mortuo-
ria de las locas que no descansa solo en Dubois, sino mas bien contamina
gran parte del performance mundial. Vicente Ruiz, figura emblematica del
performance underground ochentero y del circuito museistico noventero,
llegando en 1992 a montar junto a Patricia Rivadeneira un desfile de varie-
dades en el Museo de Bellas Artes, propone, en su faceta de curador y ensa-
yista, una genealogia apdcrifa, crispada e irreverente®, de performances
mortuorias que figuras del performance queer internacional han llevado
adelante.

Me gustaria referir a la llamada tltima performance [de Francisco Copello], Hello
Again, donde muestra y exhibe su muerte en vida. Tan trascendente como la
performance que hizo [Yukio] Mishima, una semana antes de morir, donde se
graba a si mismo realizando su propio acto de suicidio, Patriotismo; o también
otra como la de Joseph Beuys, América me ama, cuando va en una ambulancia
encerrado por la ciudad de Nueva York. Hay también un elemento que quisiera
acercar, tal vez no sea tan importante como Beuys o Mishima, pero que quisiera
llevarlo a un hecho microhistérico, una actriz chilena transexual, Candy Dubois
que hace una ultima performance y después nunca mas nadie la puede ver hasta
que fallece (2021).

Viaje transoceanico del performance travesti que pone en didlogo a Dubois
con uno de sus contemporaneos, Francisco Copello. Nacido en Santiago
de Chile, Copello migra a temprana edad, a inicios de la pubertad, a Italia,
donde asiste a la Scuola ltaliana para estudiar humanidades. “Mi primer
dia fue funesto... Sentia el rechazo de la clase y los insultos y los golpes me
hicieron entender el motivo de mi ‘rareza’. Se les ocurrié un sobrenombre,
‘Fifi’, convirtiéndome en centro de atencidon de la Scuola” (2002: §3). En
1962 se traslada a Florencia, emancipandose de “la proteccion familiar” y se

5 En otras palabras: “[g]enerar parientes en parentescos raros”, pues “[1]a tarea es volvernos
capaces de dar respuesta de manera reciproca, en todos nuestros arrogantes tipos” (HARAWAY
2019: 19).
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inscribe en la Academia de Bellas Artes, frecuentando cursos de pintura y
“posando como modelo de diversos artistas” para sobrevivir. Entre 6leos y
acrilicos, Copello descubre que modelar, junto con reportar ingresos econo6-
micos, lo inscribe en una emergente ola de aristas que practican el tableau
vivant como prototipo de lo que afios mas tarde sera denominado perfor-
mance art. Por 1965 trabaja en sus primeros tableau vivant de travestismo,
a destiempo entre las obligaciones de la Academia e intempestivos escapes
a Chile'. “Junto a dos comparieros de escuela formo un trio y presentamos
diversos espectaculos de cabaret en Santiago y Valparaiso; es una época de
conflicto entre mi ‘diversidad’ y un trabajo que odio” (2002: §8).

La sefia de la diversidad, sexual y anatémica en su categoria de migrante
latino, lo lleva a trabajar con diversos coredgrafos y directores en Italia
y Nueva York, lugar donde migra entrado 1967. La anécdota mas cono-
cida ocurre en el Chelsea, donde Andy Warhol, fascinado por la contextura
de Copello, lo invita a trabajar con él en The Factory, luego de percatarse
del origen del chileno: “;You must be latin, dear!” (Warhol cit. en CopE-
LLO 2002: §12). Llegado los setenta, la carrera artistica de Copello estalla.
Comienza a trabajar en musicales con Laura Dean, al mismo tiempo que
ensaya en Juilliard obras dramaticas de postdramatismo con Robert Wilson,
alcanzando el climax en 1984 con la participaciéon como protagonista del
videoclip “Hello Again” del grupo The Cars, dirigido por Warhol. A pesar
de ello, con la llegada de los noventa y cansado de las luces neoyorquinas,
Copello toma un rumbo inesperado para sus contemporaneos y retorna a
Chile, con la esperanza de coronar su meteorica carrera con trabajos en la
ciudad que lo vio nacer.

Comienza a vagar por las principales salas de teatro nacional comercial y
universitario del momento. Frecuenta el Festival de las Nuevas Tendencias
Teatrales y ronda la Sala Agustin Siré con motivo de acercarse a la Escuela
de Teatro de la Universidad de Chile. Con el dinero que logra recolectar con
ayuda de directores y escendgrafos, monta cinco performances que adelan-
tan su muerte en vida en Performance Cementerio (2001): Vogue (1998), Misa
Negra (1998), Razones de Familia (1999), Warhola (1999) y El viaje (2000).
Aungque las criticas posteriores dejan sensacion de prosperidad, imaginando
el periodo chileno de las producciones de Copello como el retiro ideal, los

16 Genealogia que es trabajada en el libro Performance art en Chile (2016), donde se propone
a Copello como fundador de cierta estética corporal nacional (2016: 16).
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hechos contradicen tal relato. La performance mas exitosa, Vogue, genuino
remedo del underground neoyorquino travesti y transgénero, convoca a
1500 asistentes y recibe escuetas criticas, donde el espectaculo se expe-
rimenta como mera busqueda identitaria. “Narra problemas de la moda,
aunque también plantea la sordidez y marginalidad del homosexualismo,
buscando que la sociedad lo acepte” (Abell cit. en COPELLO 2002: 184). Misa
negra, montado en el Museo de Arte Contemporaneo de la Universidad de
Chile por el Colectivo Caja Negra, no alcanza los 150 espectadores mien-
tras que Warhola , “[t]raslacion de dos peliculas de Andy Warhol, Harlot y
Vinyl realizadas ambas en 1963” (COPELLO 2002: 185) es vista por cien asis-
tentes que no logran reconocer claramente al elenco (Vicky Larrain, Caro-
lina Jerez, Katia Peralta, Manuel Miranda, Mariano Gonzalez, Walter Villar,
Emiliano Rojas, Jéssica Mufioz, Verdnica Farias, Héctor y Nicolas Ducci).

Frente a tal renuncia de la critica por el corpus de performances y colla-
ges que Copello inaugura en Chile, el performer decide grabar mediome-
trajes documentales donde deja registro de su paso por las salas de teatro.
Documentar, en tal caso, funciona como maquina archivadora de narra-
ciones del periplo por el circuito del arte nacional. En capsulas de veinte
minutos, Copello introduce, entre entrevistas y cronicas de prensa, verda-
deros documentales de sus obras. El sistema es sencillo. Cada grabacién
es recolectada en un archivo web donde la filmacién es acompafiada por
una pequena introduccion de la performance —para el caso de Vogue: “Alli
naci6 la expresividad Vogue, estilo que imperaria, mezcla del mimo y el
baile entre los travestis de color, imitando las poses de estrellas del cine,
realizados en discoshows, como Paris Dupré en el espectaculo Paris is Bur-
ning” (COPELLO 2002: 20)—, junto con un extracto de prensa autobiografico
tomado del dia de estreno de la obra:

En el Quinto Festival de las Nuevas Tendencias Teatrales de la Universidad de
Chile, en enero 1998, estrené Vogue, donde ironizo la relacion entre fotografo y
modelo creativo. La obra sigue el acelerado ritmo de la moda y los cambios de
estilo pidiendo prestadas numerosas poses a las estrellas de Hollywood. Es una
parodia de un estilo de danza llamado “voguing”, un fenémeno de los clubes gay,
negros y latinos neoyorquinos, en que los bailarines imitan los gestos de las estre-
llas de cine y de las modelos en la pasarela. El fotégrafo Eduardo Nufiez se impre-
siono a si mismo: sorprende y encandila al publico con potentes focos y capta con
su camara caprichosas imagenes en movimiento (COPELLO 2002: 97-98).

Estos dos elementos, el video documental y la descripcion material de la
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obra, generan un universo auténomo de representaciéon con un estilo de
montaje que denomino archivo chasquillai7. La intencién del archivo web
es formar un portafolio de produccion escénica gracias a los mediometra-
jes, donde cada performance es datada y archivada consecuentemente. Sin
embargo, la pulcritud del archivero es confrontada con la puerilidad del
escritor, cuestion que queda manifiesta en el libro de crénicas autobiogra-
ficas Fotografia de performance: analisis autobiografico de mis performances
(2002). Si los mediometrajes proponen un trabajo documental riguroso,
donde el preambulo de la pieza es una entrevista y su epilogo el desarro-
llo de la performance misma, la narracion ficcional de las cronicas es un
genuino descargo por la ausencia de critica de arte para aquellas piezas en
Chile. Dividido en dos secciones (“El viaje a las islas Encantadas” y “Figu-
ras de Agua / Happening y performances”), el libro confronta la mirada
autobiografica de Copello con las escuetas resefias que su trabajo habia
concitado hasta el momento. Adelantandose y parodiando a las “narrativas
selfie” (Eltit cit. en AMARO 2021: §3), Copello arma y desarma los vericuetos
de su propia vida, imaginando cada performance como una gran crénica
del espectaculo que ha sido su biografia. Con una preminencia marcada
del yo, la narracion se disloca en las irrealidades de cada experiencia artis-
tica. Conocer a Warhol, por poner un ejemplo, suscita tres manuscritos
que mezclan ficcion literaria, collages y performances en relacion con la
frase “;You must be latin, dear!”. Tal ejercicio de experimentacion literaria
es anunciado en el poema-prélogo del libro, “Babald, Babalti Ayé”, genuina
invocacion a “Obatala, Obatala”, quien es llamado a “[v]omita[r] de tu vien-
tre maldiciones / sobre todos aquellos que me han crucificado” (2002: vv.
22-23), y sobre quienes en su ejercicio de la critica obliteraron el corpus/
cuerpo de Copello, medio artistico donde “todo lo humano” es puesto en
escena.

El lugar del deseo —reprimido y después liberado—, llega a ser el cuerpo en todas
sus manifestaciones mas intimas llevadas a la superficie en forma violenta y
sometidas a una verificacion colectiva. Y es naturalmente este examen “a la vista
de todos”, lo que resulta insoportable en mas de una performance. El cuerpo atn
presenta la parte no revelada del hombre, que parece huir a las coerciones mas
severas, a las manipulaciones mas absurdas, a las practicas de censura impuestas.

17 “Maestro chasquilla” es una expresion chilena para referir a quienes en el oficio de la
construccion practican el bricolaje. Archivo y archivero chasquilla seria aquella practica autodi-
dacta donde el artista sobrevive, tanto creativa como econémicamente, por sus propios medios.
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Mientras mas inerte y subterraneo permanece lo no revelado, méas nos enfurece.
De aqui la locura destructiva y la del torturador o del inhibido (CoPELLO 2002: 3).

“PORQUE LAS LOCAS SOMOS DURAS”:
UNA MONALISA EN NUEVA YORK

Entre las muchas ficciones que nos deja imaginar Copello, las datadas en
los noventa imaginan una comunidad latina dentro® de los ballrooms neo-
yorquinos documentados en Paris is burning (1990), donde Vogue es signo
y sefa de tal gesto. Aunque sabemos que Copello deambula por Brooklyn
y Manhattan en aquellos afios, no tenemos evidencia de tal encuentro cul-
tural. Un contemporaneo suyo, sin embargo, nos deja constancia de su paso
por Xtravaganza House en pleno auge del voguing. “Tal como diria Angie
Xtravaganza, la madre de Xtravaganza House, esos asesinatos eran parte de
lo que significaba ser transexual en Nueva York” (MONALISA 2014: 45). Ivan
Monalisa Ojeda, nacido a fines de los sesenta a orillas del rio Llanquihue, llega
a Nueva York una madrugada de 1995 y conoce rapidamente el underground
noventero local, autodefiniéndose como artista transgénero Two Spirit.
Aunque sus primeros pasos en lo que ha sido denominado transgender
art o literature1g ocurren en el periodo neoyorquino, cierta sensibilidad two
spirit ya se presentaba en las dramaturgias y obras de teatro que monté en
la Escuela de Teatro de la Universidad de Chile. Entre los afios 1993 y 1995
Ivan Monalisa es conocido por sus congéneres como Ivan Ojeda. Sabemos
que era admirado y respetado por sus maestros y companeros de aula y que
el vocativo “Ivan” lo diferenciaba en aquellos afios previos a ser Monalisa.
“Ivan era un alumno inevitable porque estaba presente en todo” (Gonzalez
cit. en CosTA 2019). Descrito por el director Fernando Gonzalez como “un
artista muy promisorio, una persona que realmente prometia mucho”, Ivan
Ojeda presenta en 1995, meses antes de su viraje, la obra Bufonada donde el
protagonista es un travesti llamado “El/ella” que se lamenta por ver incom-
pleto su deseo maternal, reclamando que “la maternidad no tiene sexo”.

Este es un ser que quiere ser madre, pero él es un travesti, entonces hasta el
momento el maquillaje le ha servido para todo, para pasar por mujer, para que

18 Misma cuestion que imagina José Esteban Mufioz con el “brown commons” (2021: 130).

19 Comunidad artistica pensada por Amauri Francisco Gutiérrez Coto donde encontramos
a: “Esdras Parra (1939-2004), Chely Lima (1957), Susy Shock (1968), Sofia Guadarrama Collado
(1976), Claudia Rodriguez (?), Camila Sosa Villada (1982), Ivan Monalisa Ojeda (1966), Diego Aram-
buro (1971), José Enrique Garcia Oquendo (1985) y Mara Rita (1991-2016)” (2020: 276-277).
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hombres se enamoraran de El/ella, para que se acostaran con El/ella, para que El/
ella fuera quien creyera que en la sociedad es una ella. Pero ;hasta donde resiste
este maquillaje? Hasta cuando quiere ser madre. Con lo cual te das cuenta de que
el ser madre es una cosa mas alla de la biologia, una cosa del sentimiento (Ojeda
cit. en CosTA 2019).

Durante este afio, la carrera teatral de Ojeda se torna cada vez mas y mas
promisoria llegando el climax en agosto, cuando es invitado a una esta-
dia por un mes en el New Dramatists de Nueva York. “Llegué pasada la
medianoche cuando apenas comenzaba el otofio en Nueva York. Fines de
septiembre de 1995” (Ojeda cit. en CosTA 2019). La residencia, para jovenes
promesas que no excedieran los treintaicinco afios, va perdiendo el color,
obnubilada por las luces de la avenida treintaicuatro. “Todavia se podian
ver a los hustlers en las calles. Los pin con sus chicas y los travestis y tran-
sexuales tan bien producidas que se alejaban mucho de lo que yo habia
visto en Chile” (Ojeda cit. en CosTA 2019).

De ahi en més, Ojeda decide residir en Nueva York como migrante no
legalizado y cambiar su epiteto de nacimiento por Ivan Monalisa, ejerciendo
como sex worker para sobrevivir en Manhattan. El autoexilio neoyorquino
de Monalisa lo aleja del mundo teatral —en una entrevista con Oscar Con-
tardo confiesa haber asistido solo a una funciéon de segunda categoria de
Esperando a Godot—, y le confiere a su trabajo un cariz performatico en los
extramuros escénicos. En un Times Square que aun compartia la sobera-
nia del turismo con Hell’s kitchen neighborhood, entre piers y peep shows,
Monalisa aprende que posar como diva travesti (“Qué marica no aprende
actuar, o sea, tenis [sic] que”) amplia el repertorio actoral aprendido en
Chile: “Pero casi todas nacimos actrices, por naturaleza, somos todas Mari-
lyn” (Monalisa cit. en CONTARDO 2021).

Aquel periodo es registrado diecisiete afios después en el documental
El viaje de Monalisa de Nicole Costa, donde metrajes en dieciséis milime-
tros recolectados de amigas y comparfieras de travestismo latino (Fig. 2)
son mezclados con narraciones en primera persona de Monalisa donde
comenta periodos de su periplo migrante. Mientras se pasea por Central
Park vistiendo una enorme peluca, en una genuina performance viva, el
protagonista narra la vida de quien afnos antes sobrevivia prostituyéndose
en barriales y consumia “tina” desesperadamente.

Esta marca temporal, narracion en pretérito, desliga a Monalisa de sus
predecesores, Dubois y Copello. La urgencia de documentar el presente
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incansablemente, a sabiendas que la vida les apremia y acorta sus ultimos
afios de vida, los obliga a tomar prestadas de sus amistades camaras anal6-
gicas y digitales que registren sus andanzas artisticas y travestis en Chile,
generando verdaderos archivos filmicos caseros que por muchos afios fue-
ron abandonados en anaqueles o en sitios web mal programados. Monalisa,
por su parte, instalado en Nueva York y con una carrera literaria a cues-

tas (La misma nota, forever [2014] y Las Biuty Queens), registra su vida en
pasado, como un recuerdo que en la pantalla es proyectado para que otras
travestis y transgéneros latinas identifiquen sus vivencias reciprocamente.

F1G. 2 — Extracto del documental El viaje de Monalisa. Dir. Nicole Acosta.

Una anécdota puede aclarar la cuestion. Ivan Monalisa cuenta que el
ano 2013, por medio de Sergio Parra, Pedro Lemebel ley6 el manuscrito de
imprenta de La misma nota, forever. En tal contexto, comentando las escri-
turas, se genera el siguiente intercambio. “Me gustaron mucho tus créni-
cas, Ivana. Pedra, no son croénicas, son cuentos. Te conozco, mufieca, son
crénicas, especialmente ‘El chico de al lado™” (Monalisa cit. en CONTARDO
2021). Reflexiones mediante, Monalisa concluye que la diferencia entre su
escritura cuentistica y las cronicas de Lemebel —y, agrego, con las de Bobe/
Dubois y las de Copello—, corresponde a que ella “pued[e] decir que es
ficcion” (Monalisa cit. en CONTARDO 2021). Poder asumir la propia escri-
tura como ficcion les confiere nostalgia a los cuentos de Monalisa frente
al eterno presente de los videoclips de Bobe o las cronicas de Copello. La
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premura de cuentos como “El fan club de la Turner” donde las travestis son
asediadas por las marcas de la abstinencia de “[c]rystal meth, también cono-
cida como Tina” (2014: 15) o el miedo de caer nuevamente presa en “Rikers
Island Resort” (2019: 18)*° y que se descubra la transexualidad, desaparece
una vez Monalisa accede a la legalizacion de su nombre —Ivan Monalisa en
vez de Ivan Ojeda en el registro civil— y de su condiciéon de migrante.

“TE HACEMOS EL FAVOR DE TRAERTE, INDIECITA”:
COLOFON LEMEBELIANO

“Que si a uno lo invitan a Nueva York con todos los gastos pagados a parti-
cipar del evento Stonewall, a veinte afios del apaleo policial protagonizado
por las chicas gay que en 1964 se tomaron un bar en el barrio del Village”
(LEMEBEL 2005: 208). Corria 1994 y con esta dedicatoria Pedro Lemebel
le daba la bienvenida a una ciudad que lo recibia con los brazos abiertos
para celebrar una nueva version del festival del Orgullo LGBT, a veinti-
cinco afios de la revuelta de Stonewall. Una comitiva chilena conformada
por los miembros histéricos del Movimiento de Liberacion Homosexual
(MOVILH), la Corporacién Chilena de Prevencion del Sida y las Yeguas del
Apocalipsis (conformadas por Francisco Casas y Pedro Lemebel) viaja a
Nueva York y participa del festival con el lienzo “No + represion en Chile”
homenajeando a las victimas de la dictadura civico-militar que clamaban
justicia por los cuerpos detenidos y desaparecidos. Fue en ese contexto
que Lemebel realiz6 su intervencion performatica Alacranes en la marcha
(1994), desfilando por las calles de Manhattan con una corona de jeringas,
un corsé con visceras pintadas en relieve y un cartel con el lema “Chile
return AIDS”.

Devolver el VIH/Sida en tal contexto no es solo una cuestion de enfer-
medades de transmision sexual sino también un tema politico relativo a las
medidas de restauracion democratica que Chile experiment6 luego del ple-
biscito de 1988. En 1994 concluia el tltimo afio del gobierno del primer pre-
sidente electo luego de la dictadura de Augusto Pinochet, Patricio Aylwin,
y con ello el retorno de la democracia “[e]n la medida de lo posible™. Auto-

20 Para conocer a profundidad la narrativa de Monalisa Ojeda, revisar: “La narracién de lo
colectivo en Ivan Monalisa Ojeda como forma de sobrevivir a la deshumanizacion de las vidas de
las travestis” (HECTOR RojAs 2020: 121-137).

13

21 Como sefiala Tomas Moulian, “[d]emocracia en la medida de lo posible” es lo que caracte-
riza al “otro Patricio Aylwin” (2016: §3), el gestor de la bancada neoliberal nacional.

WHATEVER | 321 | 52022



IeNAc1O PASTEN LOPEZ

proclamado defensor de un estado de bienestar frente a las embestidas del
poder empresarial (MAYOL 2017: §5), lo cierto es que Aylwin inicia una tran-
sicion democratica nacional que toma tintes de neoliberalismo. Especula-
ciones mediante, la raiz del nuevo sistema econdémico instalado en Chile
proviene de la participaciéon de Estados Unidos, principalmente del estado
de Chicago, en las politicas econémicas del régimen civico-militar. El pano-
rama econémico que instauran los llamados Chicago boys (2015), tal como
reza el documental de Carola Fuentes y Rafael Valdeavellano, comienza a
gestarse en plena Guerra Fria, periodo en el que la Universidad de Chicago
becd a un grupo de estudiantes chilenos para ir a estudiar economia bajo las
ensefianzas de Milton Friedman. Retornados a Chile, y sin encontrar apoyo
estatal del gobierno de Eduardo Frei Montalva, muchos de ellos encuen-
tran en un segundo exilio estadounidense un oasis en medio de la llegada
del socialismo a tierras nacionales con el arribo de la Unidad Popular y el
Gobierno de Salvador Allende. Sin embargo, el Golpe de estado de 1973 les
abre las puertas para instalar el “modelo brick” y “rejuvenecer” un modelo
econdémico que, en sus palabras, quedaria obsoleto con la caida del Muro.

Los primeros destellos del neoliberalismo puesto en marcha en Chile lle-
gan con los inicios de la transicion hacia la democracia. Uno, entre muchos
otros atisbos de nuevas politicas comerciales que se entrevén por aquellos
anos corresponde al inicio del turismo aéreo internacional. La empresa
nacional LAN Airlines, que se habia internacionalizado en los afios cuarenta
con los primeros viajes entre Buenos Aires y Santiago, desde septiembre
de 1997 firma su mas importante acuerdo aéreo formando una alianza coo-
perativa con la aerolinea estadounidense American Airlines, acordando un
codigo de vuelo compartido como también un programa de participacion
reciproca entre los sistemas de pasajeros frecuentes de ambas aerolineas,
AAdvantage y LANPass, lo que posibilita a sus clientes la acumulacién de
kilometros o millas y cobrar premios en ambas aerolineas. Ademas, hacia
fines del mismo ano, y gracias a tal acuerdo, la flota consta de 10 unidades
Boeing 767-300ER, 14 unidades Boeing 737-200A, 1 Boeing 737-200C y 5
unidades DC-8.

Lemebel, a bordo de un Boeing 737, es consciente de que tal despliegue
de excesos econdmicos es logrado a costa de victimas que se encuentran en
calidad de detenidas desaparecidas. El lema “Chile return AIDS”, en tal caso,
lo entiendo como una recriminacion a ese favor — “Te hacemos el favor de
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traerte, indiecita, a la catedral del orgullo gay” (2005: 208)**>- que un pais
clave en la militarizacion chilena ofrece a un artista local. Me detengo en el
lema por ultima vez. Con una gramatica angloparlante torcida, periférica,
“indiecita”, Lemebel nos permite descubrir otra ciudad y otros rumbos. Este
ensayo se tomo del timon lemebeliano y explor6 esa ciudad que fue motor
de busqueda para artistas travestis y transgénero que descubrieron “que la
ciudad de Nueva York tiene otros recovecos donde no sentirse tan extrafio,
otros bares mas contaminados donde el alma latina salsea su cancion terri-
torial” (LEMEBEL 2005: 209).
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