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ABSTRACT: For much of the twentieth century, the field of gender dissidence remained invisible
in Salvadoran literary criticism. The opening up of this field of study began at the beginning of
this century. However, there is still little critical and theoretical space dedicated specifically to the
lesbian discursive self-construction reflected in Salvadoran literature. Starting with the death of
the composer, violinist and poet Ingrid Bolafios, the author of the article exposes the oppressive
mechanisms of the ‘heteronation’ (Curiel) in El Salvador, so as to approach the poetry of Silvia
Matus (1950), Kenny Rodriguez (1969) and Marielos Olivo (1977). Thus, the poem is understood as
a scenario in which the wound is managed in social and political terms, becoming a transmitter
of creative, individual and collective resistance.
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1. DE LA EXPERIENCIA A LA BUSQUEDA

Aun con el riesgo de transgredir la convencién que valora la “objetivi-
dad” del articulo académico, no puedo iniciar este texto sin referirme a la
razon que me interpela a escribirlo. Unos meses antes de morir, desde San
Salvador, la violinista, flautista y compositora salvadorefia, Ingrid Bolafios
(1964-2020)," me envid por correo electronico su poesia inédita, arte que

1 Ingrid Bolafios estudi6 violin en el Conservatorio Peter Kornelius, de Maguncia, Alema-
nia. Sus estudios superiores los realiz6 en The Royal Conservatory of Music, en Toronto, Canada,
obteniendo licenciaturas en violin y en flauta dulce. Sus maestros fueron Frank Radcliffe (violin)
y Scott Paterson (flauta dulce). Durante sus estudios superiores, formé un duo con el cimbalista
canadiense-ucraniano Borys Medicky. Fue becaria de la Pauline Sawyer Scholarship for Early
Music Performance, en 1993, en dicho conservatorio canadiense, y del Austin Chamber Music
Festival, en 2000 y 2001, en la ciudad de Austin, Texas. Fue violinista de la Orquesta Sinfénica de
El Salvador en dos periodos: entre 1986 y 1992 y de 2010 hasta su muerte. Durante su trayectoria
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tenia la intencién de explorar —bajo el seudénimo Tessa Bartok— junto
al de la musica. Aunque teniamos poco tiempo de conocernos, también
me relaté las violencias simbdlicas, literales y verbales, que a lo largo de
su vida habia conocido por su condicion de mujer lesbiana en una socie-
dad extremadamente conservadora, patriarcal y lesbofébica. Asimismo, me
relatd como habia aprendido a resistir mediante una postura existencial
que reivindicaba tanto su derecho a la rabia como al goce y el placer. Aun-
que no pertenecia a ningun colectivo ni se declaraba feminista, su acti-
tud recordaba al ya emblematico lema transfeminista “defender la alegria,
organizar la rabia”. Por esa época, no faltaba quien dijera que Ingrid era
una “mujer dificil”.

Sus padres ya habian muerto y, a sus 55 afios, habia perdido su casa y
su red familiar. Su sueldo como integrante de la Orquesta Sinfénica de El
Salvador no era suficiente para solucionar su precaria situaciéon econdmica,
asi que alquilaba habitaciones durante breves periodos y solia moverse de
un lugar a otro. En 2019, cuando ya padecia una grave enfermedad, Ingrid
vivia con una sefiora que profesaba su religion con gran fervor, pero no le
permitia utilizar la cocina ni guardar alimentos. Ademas, la casera solia
acercarse a la puerta de la habitacion de Ingrid y le soltaba una retahila de
palabras y rezos. Esa intensa sucesion verbal tenia la intencion de espantar
“al demonio”, que al parecer la sefiora creia encarnado en Ingrid. En marzo
de 2020, después de una operacion quirdrgica relativa a su enfermedad,
Ingrid pas6 varias semanas de convalecencia en el hospital; se vivian los
inicios de la pandemia de Covid-19 en un pais con uno de los confinamientos
mas estrictos. En abril, al volver a su habitacion, la casera le neg6 a Ingrid
cualquier tipo de cuidado y alimento y mantuvo su postura prejuiciosa. La
estricta cuarentena también le impidi6 recibir cuidados periddicos de sus
amigos mas cercanos y, cuando quiso hacer el cambio de habitacion, ya era
demasiado tarde. Su salud estaba bastante deteriorada; su cuerpo, deshidra-
tado y desnutrido. Fue ingresada nuevamente en el hospital y murio el 16
de mayo de 2020.

Conocer de primera mano la historia de Ingrid, quien durante meses
habia lanzado un grito de auxilio para resolver su problema de vivienda, me
hizo sentir-pensar sobre la gestion socio-politica del sufrimiento (MADRID
PEREZ 2018): jPor qué ciertas vidas estan mas propensas al dolor, al desastre,

se present6 en El Salvador, Guatemala, Canada y los Estados Unidos.
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mientras otras, en cambio, estdn mas protegidas? ;Cuales son los mecanis-
mos que mantienen y posibilitan un mandato del sufrimiento? ;En qué
medida ese mandato responde a estructuras hegemonicas y logicas de des-
igualdad y/o discriminaciéon? ;Cémo gestionar el sufrimiento humano en
términos sociales y politicos? Por “gestionar”, Madrid Pérez entiende “la
operacion consistente en dar respuesta al interrogante que nos plantea el
sufrimiento humano: ;qué hay que hacer con el sufrimiento? Esta es la
cuestion central” (57; la cursiva es mia).

Si bien Ingrid tenia un cancer avanzado, también creo que esos dias
posoperatorios pudieran haber sido otros, dias no deshumanizados, dias de
acompafamiento y cuidado, para contrarrestar la vulneraciéon causada por
los mecanismos de una estructura opresiva, clasista y lesbofobica. ;Hasta
qué punto esa negacion de cuidado estuvo condicionada por el hecho de
que Ingrid nunca ocult6é que era lesbiana y se encontraba en situacion de
precariedad? Precisamente, su forma de apropiarse del mundo transparen-
taba lo que ella no se avergonzé en afirmar: “soy lesbiana, necesito ayuda
y vivienda”. Me atrevo a enunciar que la discriminacion e indiferencia que
ella recibié deriva de una lesbofobia cotidiana enquistada en el tejido social
porque en El Salvador “el binarismo sexual heteronormativo es el guion
que marca la vida en la sociedad” (GOMEzZ AREVALO 2017a: 1376). Segiin una
encuesta de 2013 del Pew Research Center, un 62% de la poblacion salvado-
refia no acepta la homosexualidad; en otra encuesta, del mismo afio, reali-
zada por la Asociacion Comunicando y Capacitando a Mujeres Trans con
VIH en El Salvador, se sefiala que el 85% de la poblacién esta de acuerdo con
que una persona trans sea agredida por otras personas (GOMEZ AREVALO
2017a: 1379). Nueve afios después, estos indices de violencia hacia la comu-
nidad LGBTI no han disminuido, razén por la que existe un sexilio cada
vez mas numeroso, tema que explora la narradora Claudia Hernandez en
su novela El verbo J(2018).? La vida de este colectivo, en general, ha sido y

> Mas adelante, agrega: “Para quien sufre, la pregunta no tiene espera. El cuerpo, la men-
te..., es decir, la persona, busca una respuesta en forma de alivio, o de comprension, o de cuida-
do, o de ayuda, o de explicacion, o de sentido, o de escapatoria... Para quienes no lo viven en su
cuerpo directamente pero lo observan, o se sienten interpelados, o son reclamados en busqueda
de ayuda por quienes sufren, o se compadecen del ser sufriente... la pregunta sobre qué hacer con
el sufrimiento ajeno (que también puede convertirse en sufrimiento propio) se vuelve incisiva”
(MADRID PEREZ 2018: 57).

3 En 2020, Arthur Britney Joestar se convirti6 en la primera persona refugiada no binaria
del mundo, tras haber enfrentado ataques debido a su expresion de género en El Salvador (MEN-
JivAR, GUZMAN, CUELLAR 2021).
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sigue siendo vulnerada por logicas derivadas de una ‘nacién heterosexual’
(CURIEL 2013).4

Mientras afrontaba el duelo por la partida de Ingrid y releia su poema
“Elegia” dedicado a la masacre del rio Sumpul,’ comencé a preguntarme
por la poesia de autoras lesbianas salvadorenas, con el fin de esbozar una
genealogia. Habia sido interpelada a indagar en la configuracion del poema
como un escenario en el que gestionar el sufrimiento y transformarlo en
rebeldia. La pregunta que articulaba mi busqueda era: ;cuales han sido las
estrategias textuales de autoras lesbianas salvadorefias para trastocar la
herida y transmitir resistencias creativas, sean individuales o colectivas?®

En una primera busqueda del corpus a trabajar pude comprobar que, en
general, las autoras lesbianas salvadorefias no gozan de visibilidad, de ahi
que sea muy dificil trazar una genealogia de escrituras lésbicas dentro de
los estudios literarios sobre disidencias sexo-genéricas. De hecho, los ejem-
plos que invariablemente se mencionan en este campo son las escrituras de
Ricardo Lindo (1947-2016), René Chacoén (1965-), Mauricio Orellana Suarez
(1965-), Carlos Soriano (1970-2011), Alberto Lopez Serrano (1983-), Luis Car-
los Barrera (n.d.) o Alejandro Cérdova (1993-).” La critica reciente dedicada
al tema se ha concentrado en analizar algunas de las obras de estos autores

4 Mas adelante explicaré el concepto de la ‘nacion heterosexual’ o ‘heteronacién’ de Curiel.

5 En 2019, durante el taller de écfrasis auspiciado por la Editorial Kalina y el Museo de Arte
de El Salvador (MARTE), Ingrid escribi6 “Elegia” a partir de la obra pictérica Sumpul (1984) de
Carlos Canas. El poema plasma la voz de una victima que desde el otro lado clama por rememorar
la masacre del rio Sumpul, la cual tuvo lugar el 14 de mayo de 1980: fueron asesinadas entre 300 y
600 personas por los ejércitos de El Salvador y Honduras. En “Elegia” se utiliza una serie de ale-
gorias, metaforas y analogias para transmitir el horror, la aniquilacion; el lenguaje es visceral y
al mismo tiempo pleno de texturas, capas, imagenes. Asi, escuchamos a los “nifios y sus dialogos
mutilados”, al rio, a los animales, que atestiguan la dislocacion y transformacion del paisaje. Los
elementos de la tierra se funden con cabezas, manos, susurros. Hay conmocion, pero la voz poéti-
ca insiste en relatar. En definitiva, una elegia contra el olvido, un excavar con la palabra para que
esas voces de muerte sigan rabiosamente vivas. El poema puede escucharse aqui: https:/www.
youtube.com/watch?v=6QyVkpxWHMw

6 La pregunta surgié cuando volvi al poema que Ingrid dej6é como testamento, “Hoy supe
que voy a morir’. En el primer aniversario de su muerte fue publicado en forma de video-poema
por la revista feminista Alharaca. Véase en https://www.alharaca.sv/especiales/hoy-supe-que-
voy-a-morir/

7 Ricardo Lindo es autor de Injurias (2004) y Bello amigo, atardece (2010); René Chacén, de
La fiera de un angel (2005); Mauricio Orellana Suarez, de Ciudad de Alado (2009) y Heterocity (2011)
(por esta ultima recibi6 el Premio Centroamericano de Novela Mario Monteforte Toledo); Carlos
Soriano, de Angeles caidos (2005), la primera novela sobre disidencia sexual en El Salvador; Alber-
to Lopez Serrano, de Y qué imposible no llamarte ingle (2009) y Cantos para mis muchachos (2014);
Luis Carlos Barrera, de Entre él y yo (2013); y Alejandro Coérdova, de Repertorio de heridas (2013).
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representativos de la disidencia sexual, u obras de escritores candnicos
heterosexuales que en el pasado representaron masculinidades diversas,
ambiguas o hegemonicas en sus literaturas.® Mas ain, en un portal popular
como Wikipedia, en la entrada titulada “Diversidad sexual en El Salvador”,
en su apartado dedicado a expresiones culturales y artisticas, no se men-
ciona ni una autora lesbiana. Este hecho sorprende aun mas si considera-
mos que en 1992 —el afio de la firma de los Acuerdos de Paz que pusieron
fin a una guerra civil de mas de doce afios— las feministas lesbianas fueron
de las primeras en organizarse, incluso antes de otros movimientos LGTBI,
a través de la Colectiva Lésbica Feminista Salvadorefia de la Media Luna,
en la que particip6 la poeta y socidloga Silvia Matus.” Hasta ahora solo
he podido identificar un texto que hace referencia a estas autoras: “La voz
del otro: aproximacioén al discurso homoeroético en la poesia salvadorefia”
(s.a.), de Luis Borja, que realiza un breve acercamiento al tema e incluye
una pequefia muestra de poemas de Silvia Matus (1950-), Kenny Rodriguez
(1969-) y Marielos Olivo (1977-).*

Lo anterior no sucede solo en El Salvador. En general, ain es escaso el
espacio dedicado a autoras lesbianas de la region centroamericana. Como
afirman Quesada y Chacén, a menudo “la vision de lo 1ésbico” ha estado
“mediatizada por una voz masculina” en los textos literarios (2009: 2). Sin
embargo, no hay que olvidar que el primer poemario de tematica lesboero-
tica, al menos en Costa Rica, se remonta a 1987 con Hasta me da miedo decirlo
de Nidia Barbosa (1954-); su fecha de publicacion nos indica la importancia

8  Véase, por ejemplo, Lara Martinez (2012, 2017) y Gémez Arévalo (2015, 2018).

9 Esta colectiva articuld una red conformada principalmente por excombatientes guerri-
lleras y existi6 entre 1992 y 1998. Funcioné como grupo de apoyo y de trabajo politico, asi como
de gestora cultural lesbofeminista. Surgié como respuesta a la exclusion de lesbianas tanto del
movimiento de mujeres, como de los proyectos politicos de sus excompafieros de lucha. La Media
Luna organizo pefias culturales y talleres y desempené un papel activo dentro de varios congre-
sos feministas a nivel regional y nacional. Publicé dos nimeros de su boletina Luna de Miel, entre
1994 y 1995. Para mas informacion sobre la Media Luna, véase Arévalo y Chavez Courtright (2019).
En cuanto a la historia de los movimientos lesbofeministas en El Salvador, se recomienda Matus
(2007, 2011), Matos y Oliva (2008) Palevi (2017), Gomez Arévalo (2017b), Chavez Courtright (2021).

10 Gomez Arévalo analiza 35 trabajos de grado y cuatro tesis de posgrado a nivel de maes-
tria producidas en diversas universidades salvadorefas, entre 1988 y 2015, las tnicas, hasta ese
momento, sobre tematicas de diversidad sexual. Las areas disciplinarias en las que se presentaron
son las siguientes: psicologia, ciencias juridicas, comunicaciéon social, educacioén, antropologia
sociocultural, trabajo social, medicina y salud materno-infantil. A nivel de maestria, en Dere-
chos humanos y educacién para la paz y en Servicios integrales de salud sexual y reproduccion
(2017: 1378). Como vemos, ninguno de los trabajos se aproxima al tema desde la literatura y/o los
estudios culturales.
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de establecer una genealogia autorial, no solo en El Salvador, sino también
en la region centroamericana. Necesitamos poner en marcha una relectura
aguda que nos posibilite rastrearla. Resulta especialmente significativo que
la costarricense Carmen Naranjo (1928-2012), una de las mas reconocidas
escritoras de la region, con mas de una docena de libros publicados, haya
plasmado el amor lésbico en el afio 2000, en su ultima novela, Mas alla
del Parismina, aspecto que no habia aparecido en ninguna de sus obras
anteriores; es hasta entonces que deja “un testimonio literario de su propia
condicion lesbiana” (Chacon, 2016: 139). Por lo tanto, para “emprender una
relectura critica de la autoridad e institucionalidad que intenta disciplinar
los cuerpos, al tiempo que se articulan resistencias creativas, es indispensa-
ble el estudio de estas escrituras y las subjetividades que en ellas aparecen”
(ALBIZUREZ GIL y PLEITEZ VELA 2021: 23). Este campo ha ido abriéndose
camino en los estudios literarios y culturales centroamericanistas, sobre
todo en la ultima década,” no obstante, todavia hay mucho que rastrear,
documentar, estudiar, para trascender la tachadura.

Ante la falta de textos criticos y tedricos en torno a la autoconstruc-
cion discursiva de autoras lesbianas salvadorefas, este articulo representa
Unicamente una modesta aproximacién, todavia incompleta.” También
debo sefialar que se basa en un trabajo colaborativo: realicé entrevistas
personalizadas a las tres autoras que menciona Borja: Silvia Matus, Kenny
Rodriguez y Marielos Olivo; y he tomado en consideracion las ricas discu-
siones con mis estudiantes en el seminario “Escrituras descentradas cen-
troamericanas”.’» Mas que referirme al aparataje teérico en torno a literatu-

1 Entre las personas que han estudiado las literaturas y culturas centroamericanas desde
el &mbito de las disidencias sexo-genéricas se encuentran: Rafael Lara Martinez, Amaral Aréva-
lo (quien también firma como Amaral Palevi Gémez Arévalo o Amaral Palevi), Nicola Chavez
Courtright, Uriel Quesada, Ronald Campos, Sergio Coto-Rivel, Albino Chacén, entre otras. Para
conocer algunos de sus trabajos, véase la bibliografia de este articulo.

2 En 2019 aparecié DiscrimiNaciones, editado por Mauricio Orellana Suarez, libro que re-
une textos sobre experiencias de disidencias sexo-genéricas. Mientras escribia este articulo, se
anuncio la préoxima publicaciéon de dos volumenes que incluyen textos académicos y creativos:
Memorias e identidades: Alteridades sexuales centroamericanas en el Bicentenario, editado por Ama-
ral Arévalo, David Rocha, Juan Rios y Luis Herra. Asimismo, Amaral Arévalo esta por publicar su
libro Dialogando con el silencio: disidencias sexuales y de género en la historia salvadorefia 1765-2020
con la Editorial Universitaria de El Salvador. Sin duda, estos aportes seran de gran relevancia
para futuros estudios sobre el tema.

13 Imparti este seminario en el otofio de 2021, en el marco del Doctorado en Estudios Criti-
cos de Género: Intersecciones, feminismos y poscolonialidad, Universidad Iberoamericana (Ciu-
dad de México).
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ras lésbicas producido en otras latitudes y coordenadas geograficas, al ser
este mi primer acercamiento —que deseo ampliar en futuros articulos— he
preferido emprender el camino desde poéticas situadas, es decir, ubicadas
en el engranaje salvadoreno y en torno a disidencias atravesadas por el
flujo historico-politico de dicho engranaje. Por lo tanto, desde una lectura
politica, expondré ciertas ideas relativas a como hacer posible la vida ante
el funcionamiento de mecanismos que vulneran a las personas, en dialogo
con lo que Ochy Curiel ha llamado ‘heteronacion’ (2013). Después, estable-
ceré una correlacion de estas ideas con el caso de El Salvador y, finalmente,
brindaré ejemplos de poéticas 1ésbicas, estableciendo al poema como un
escenario en el que se gestiona la herida en términos sociales y politicos.

2. NOMBRAR LA FUENTE DE LA HERIDA

Madrid Pérez (2018) problematiza el término “vulnerabilidad”, al tiempo
que propone un acercamiento a la palabra “vulneracion”. Asi, disputa el
seguir hablando de “vulnerabilidad” o “persona o colectivo vulnerable”, ya
que al hacerlo se naturaliza “la desigual vulnerabilizaciéon de las personas,
al tiempo que ocultan el disefio y el funcionamiento de las estructuras 16gi-
cas de explotacion” (56; las cursivas son mias). A partir de esa premisa,
Madrid Pérez cuestiona la manera en que se ha utilizado “vulnerabilidad”
desde los afios noventa, cuando el término comienza a aparecer en infor-
mes del Banco Mundial y otros organismos estatales e internacionales, o
en trabajos académicos. Su critica va dirigida a la pretension de asepsia
socio-politica a la que alude dicho término, es decir, a la esterilizaciéon de
la realidad. Cuando decimos “vulnerable”, se despliega una realidad neutra
que rehuye conceptos mas definidos y contundentes al momento de expli-
car y denunciar contextos productores de injusticia y desigualdad. De esta
manera, “vulnerabilidad” y “vulnerable” —que implican la probabilidad de
ser dafiado a partir de circunstancias que existen previamente y que pueden
mantenerse— refieren a aspectos ambiguos, imprecisos, porque evitan el
uso de términos menos neutros como empobrecido, indigente, maltratado,
explotado, estigmatizado...; y también porque no identifican a los agentes,
ni nombran los mecanismos que vulneran, hieren, ocasionan sufrimiento
social, es decir, no se “interpela acerca de las responsabilidades respecto a
estos mecanismos” (65)."

14 Madrid Pérez explica que, aunque ‘vulnerar’ y ‘vulnerabilidad’ tienen la misma raiz eti-
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Sin nombrar aquello que vulnera, no se puede establecer cabalmente el
acceso a las medidas de proteccion y reparacion. Asimismo, se abandona el
analisis de las causas por las que ciertos colectivos y personas ven aumen-
tada su vulnerabilidad.”” No obstante, al hacer este giro desde la perspectiva
de lo vulnerado (y no lo vulnerable), es posible atribuir responsabilidades
acerca del dafio, potencial o real, que sufren o pueden sufrir determinadas
personas. De ahi la importancia de focalizar la atencion en las fuentes de
vulneracion, en las causas que provocan ese dafio, asi como en los sistemas
de prevencion y proteccion, los cuales deben repensarse, rearticularse, para
encarar el sufrimiento, individual y colectivo.

Estas ideas sobre la gestion socio-politica del sufrimiento humano —que
apuntan a la necesidad de identificar a los agentes, sean estatales o priva-
dos, que enquistan mecanismos generadores de desproteccion y desigual-
dad, es decir, que vulnerabilizan a las personas— me llevan al feminismo,
especificamente al libro de Ochy Curiel, La nacion heterosexual (2013).
Los imaginarios y discursos que se engendran en lo que la antropdloga
dominicana llama ‘heteronacién’, también son fuente de vulneracién en
la medida que excluyen, estigmatizan, violentan, imponiendo, a su vez, la
heterosexualidad como institucion obligatoria (RicH 1980) y como régimen
politico (WITTIG 1982, 1992).”° Partiendo de estas propuestas, Curiel retoma
la idea de que no estamos hablando de una practica sexual dentro de una

moldgica —vulnus, o sea, herida—, ambos términos cumplen funciones diversas. ‘Vulnerar’ sig-
nifica herir, mientras que ‘vulnerabilidad’ se refiere a la idea de poder ser herido. En general,
las personas compartimos caracteristicas biologicas que nos hacen vulnerables: todas podemos
ser dafiadas. Es por eso que culturalmente nos otorgamos medios de proteccion, pero de igual
manera creamos contextos y mecanismos que aumentan la vulnerabilidad. De ahi que Butler (2007,
2010) haya hecho la distincién entre ‘precarity’ (la vulnerabilidad impuesta desde estructuras o
contextos concretos que dafian a las personas) y ‘precariousness’ (la vulnerabilidad compartida,
en tanto humanos, aspecto que incluye a los privilegiados). “La ‘precariousness’ es compartida.
La ‘precarity’ es distribuida de forma desigual” (MADRID PEREZ 2018: 58-59).

5 “Se evita decir: los grupos sociales son vulnerables porque el sistema en el que viven los
ha vulnerado y al vulnerarlos los hace vulnerables ante el propio sistema y ante las calamidades
naturales que puedan sufrir. De esta manera, ante hechos sociales como la explotacion laboral, o
el maltrato, o la falta de vivienda o de acceso a recursos educativos..., el término ‘vulnerabilidad’
no ayuda a saber por qué se ha dado este hecho, sino que crea una etiqueta social y administra-
tiva: persona o colectivo vulnerable. Y de esta forma se esconden los mecanismos que vulneran a
las personas” (MADRID P£REZ 2018: 66).

16 En este punto, merece la pena mencionar la publicacion del nimero especial de la revista
Feminism & Psychology dedicado especialmente a situar la heterosexualidad como categoria de
analisis y cuestionarla politicamente, como propusieron Rich y Wittig; bajo el titulo “Theorizing
Heterosexuality”, y coordinado por Celia Kitzinger, Sue Wilkinson y Rachel Perkins, fue publica-
do en octubre de 1992.
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diversidad, sino

de la diferencia sexual que crea dos clases de sexos (hombres y mujeres), los
primeros se apropian de la fuerza de trabajo material, emocional, sexual y simbo-
lico de las segundas. Para Wittig, vivir en sociedades modernas, via un supuesto
contrato social, es vivir en la heterosexualidad, por tanto, la nacién, producto
de esa modernidad, ha sido también imaginada desde esta logica. Todo ello es
legitimado y promovido por distintos mecanismos como la familia, la ciencia, las
leyes, los discursos. (2013: 29)

Por su parte, Rich (1980) insisti6 en que la heterosexualidad tiene que
ser analizada como institucion politica, al igual que la maternidad, la explo-
tacion econémica y la familia nuclear. Asi, en su clasico ensayo “La hete-
rosexualidad obligatoria y la existencia lesbiana” (1980) propuso categorias
como “la ideologia del romance heterosexual”, que ilustraban la imposicioén
institucionalizada de la heterosexualidad para asegurar el acceso de los
hombres a las mujeres, desde un orden que incluye lo econémico, fisico y
emocional.

A partir de estas dos pensadoras, entre otras y otros, Curiel intenta
demostrar “como el pensamiento straight esta conectado con el campo
politico [...] lo cual se sintetiza en lo que propongo llamar Heteronacion”
(2013: 56). Asi, estudia el régimen politico de la heterosexualidad, especi-
ficamente en el proyecto de nacion colombiano,” aquel que define y pro-
duce sujetos y grupos sociales en relacion con sus otros, los cuales han sido
excluidos y silenciados. Ahondar en dichas relaciones resulta fundamental
para entender la pervivencia de 6rdenes jerarquicos. Desde el anélisis cri-
tico del discurso, indaga en el texto de la Constitucion Politica a partir de
términos-pivote, por ejemplo, naciéon, mujer, hombre, matrimonio, familia,
etc.”® Curiel incorpora elementos clave relativos a la construccion cultural
de la sexualidad y el género, al tiempo que propone la antropologia de la
dominacion para estudiar etnograficamente como se crea a ‘los otros’ desde

17 Colombia y El Salvador han sido marcados por historias de violencia sostenida hasta el
presente, asi como por guerras, procesos de paz, reformas constitucionales a principios de los
afios noventa, etc. Por lo tanto, considero que la comparacion resulta pertinente.

18 En realidad, lo hace a partir de tres ejes: a) la perspectiva histdrica y el estudio de apara-
tos ideologico-politicos en los que se sittian los discursos fomentados por la nueva carta magna;
conceptos como constitucion, pueblo, soberania y nacién, como continuidades de la Constitucion
de 1886; b) la revision de la coyuntura historica especifica en la que surgen las iniciativas ciuda-
danas que conducen a la Asamblea Nacional Constituyente; y c) la seleccién y analisis discursivo
de términos-pivote, como nacioén, mujer, hombre, matrimonio, familia, etc.

WHATEVER | 231 | 52022



TaN1A PLEITEZ VELA

los espacios del poder, en una practica constante de exclusion, subordi-
nacion y opresion que afecta a quienes asi son definidos. Sostiene que no
es la diferencia la que genera la exclusion y la dominacion, sino que es la
dominacién la que crea la diferencia.

El régimen politico de la heterosexualidad afecta en gran medida a las
mujeres y las lesbianas, quienes ocupan el lugar de las “otras” en los ima-
ginarios y discursos de la nacion. La cartografia social, sexual y politica
de estos esta disefiada justamente en las cartas magnas. En su propuesta,
Curiel trasciende los limites disciplinarios y dialoga con el marxismo, la
teoria gramsciana, el posestructuralismo, pero, ante todo, con la decolonia-
lidad y el feminismo lésbico (Alzandta, el black feminism). De esta manera,
la dominicana examina la construccion conflictiva de significados y desvela
el régimen heterosexual que aparece constantemente como doxa, es decir,
como algo naturalizado e inherente a cualquier actividad humana —en el
sentido de Pierre Bourdieu (1992)—; la prueba es que dicho régimen no fue
puesto en cuestion incluso por quienes buscaban la transformacion social
y de las relaciones de género, como las feministas entrevistadas para su
investigacion. En definitiva, Curiel evidencia las omisiones y los olvidos;
ilumina las agendas y agentes que los pactos patriarcales pasaron por alto,
o sea, a mujeres, lesbianas y homosexuales; y revela el poderoso orden
heterosexual que de forma incuestionada permanecié intacto en el cele-
brado giro del proyecto de nacién aprobado por la Constituciéon de 1991.
Asi, deja al descubierto la pervivencia de la familia nuclear, el matrimonio
heterosexual y la cosificacién de la diferencia sexual como engranajes poli-
ticos e institucionales de la sociedad y naciéon colombianas.

3. LA "HETERONACION’ SALVADORENA

Las nociones expuestas arriba —vulnerabilizacion, heteronacién— entran
en didlogo con la situacion de El Salvador, pais marcado por violencias y
opresiones a varios niveles. Primero que todo, debemos considerar que se
trata de un pais que ha pasado de tener dictaduras militares durante gran
parte del siglo XX; a sufrir una guerra civil de mas de doce afios —desde
finales de los afios 70 hasta 1992—; a comenzar un periodo de posguerra

1Y Durante la guerra, se enfrentaron dos bandos: por un lado, el gobierno de ese momento,
el ejército y la oligarquia econémica; y por el otro, cinco organizaciones guerrilleras, que opera-
ban bajo el Frente Farabundo Marti para la Liberacién Nacional (FMLN). Los Acuerdos de Paz de
Chapultepec, firmados el 16 de enero de 1992, representaron la posibilidad de despolarizar a una
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acentuado por la aparicidon de las llamadas maras y la presencia de una
violencia cotidiana cada vez méas escalonada; hasta llegar al momento pre-
sente, en el que las mal llamadas “caravanas migrantes”°, que huyen de la
pobreza, la discriminacion y la fragilidad de la vida, son noticia recurrente
en los medios de comunicacién masivos sin que se sefialen con el debido
rigor las causas estructurales que han provocado los flujos migratorios
centroamericanos.

A casi treinta afos del fin de la guerra, el actual gobierno de Nayib
Bukele despliega practicas autoritarias y discursos populistas®, al tiempo
que, bajo el ya conocido lema de la “modernizacion”, pretende iniciar en
2022 la construccion de la primera Bitcoin City del mundo para atraer inver-
sionistas. Ha dicho, ademas, que se explotara la energia derivada del volcan
Conchagua para llevar a cabo la mineria bitcoin, ya que dicha criptomo-
neda es de curso legal en El Salvador desde septiembre de 2021, a pesar de
que su cambio es altamente volatil, especulativo, y no esta regulado por un
Banco Central; de ahi que la estabilidad macroeconémica del pais no esté
asegurada. Las ultimas protestas sociales se han canalizado por medio de
marchas masivas en los meses de septiembre, octubre y diciembre de 2021
y enero de 2022, que han denunciado los feminicidios, la ley bitcoin, el
creciente nimero de desaparecidos,” la criminalizacién y estigmatizacion
de jovenes, la exclusion de algunos grupos sociales, la pobreza, la privatiza-
cion del agua, la deslegitimacion que el presidente ha hecho de los Acuer-
dos de Paz y ciertas practicas autoritarias del gobierno, entre otras cosas.
Las colectivas feministas y lesbofeministas son algunas de las que mas han

sociedad dividida durante décadas, de emprender cambios institucionales bajo principios demo-
craticos. Por primera vez en la historia del pais un partido politico de izquierda, el FMLN, pasaba
a pertenecer al entramado institucional; se desmantelaba la Policia de Hacienda y se creaba la
Policia Nacional Civil (PNC); y se activaban los mecanismos de un Estado de derecho que, en
principio, garantizaria los derechos humanos y ciudadanos.

20 Habria que llamarlas mas bien éxodo, pues el término caravana es un eufemismo; mejor
aun, deberia reconocérsele como un movimiento social que camina por una vida vivible. El éxodo
centroamericano (desde Guatemala, Honduras y El Salvador) emprendi6 su camino en octubre de
2018, con el objetivo de ingresar a Estados Unidos. Para mas informacion, véase Leyva (2021).

21 Algunas de estas acciones son: la irrupcion, en febrero de 2020, del presidente Bukele en
la Asamblea Legislativa arropado por militares y policias tras la negativa de los diputados de
aprobar un préstamo; la destitucion de jueces y del fiscal general en mayo de 2021, cuando su
gobierno obtuvo la mayoria de diputados en la Asamblea; y mas recientemente, la aprobacion de
la Ley de Agentes Extranjeros.

22 Segun la fiscalia general, 1,192 personas desaparecieron de enero a octubre de 2021. En los
ultimos meses se han encontrado fosas comunes con cuerpos de mujeres.
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cuestionado al gobierno de Bukele, no solo en las calles mediante marchas,
sino también en columnas y articulos de opinion publicados en los medios
virtuales La Brujula y GatoEncerrado o en la revista Alharaca. Reciente-
mente, el 22 de noviembre de 2021, el ataque gubernamental a colectivas
feministas se concret6 con el allanamiento de las oficinas y la intervencion
al sistema informatico y a los archivos fisicos de la Asociacién Movimiento
de Mujeres “Mélida Anaya Montes”, conocida como Las Mélidas.” La pre-
gunta central es, ;como se lleg6 hasta ahi?

Después de la firma de los Acuerdos de Paz, la oportunidad historica
para refundar un pais con valores contundentemente democraticos e inclu-
sivos no se arraigd en sus cimientos con la fuerza necesaria. Los gobiernos
de la posguerra, tanto de derecha como de izquierda, no resolvieron de
raiz los problemas estructurales y socio-econémicos que habian causado la
guerra. La persistente desigualdad, la llegada de un neoliberalismo feroz, el
sustrato colonialista que se traduce en explotacion, extractivismo y discur-
sos racistas, la politica de “borrén y cuenta nueva” con respecto a crimenes
de lesa humanidad y que ha cristalizado y naturalizado la impunidad,*
entre otras cosas, incidieron en crear las condiciones para que miembros
de pandillas deportados desde los Estados Unidos, en los anos noventa,
encontraran tierra fértil para desarrollar y fortalecer, a lo largo de casi tres
décadas, una estructura de crimen organizado. El documental de Marcela
Zamora, El cuarto de los huesos (2015), refleja esta realidad: la persistencia
de los ecos de los desaparecidos de la guerra que se juntan con los ecos de
los desaparecidos de hoy. Después de albergar una utopia de la revolucion
y, luego, idear en conjunto la institucionalidad de un Estado de derecho con
garantias y justicia social para todos, el suefio democratico tropezé con la
cruda realidad: la sociedad salvadorefia seguia empobrecida y polarizada.

23 El gobierno, mediante agentes de la Policia Nacional Civil y la fiscalia general, intervino
a siete organizaciones no gubernamentales bajo el pretexto de investigar actos ilicitos. Para ello,
el gobierno se apoya en la recién creada Ley de Agentes Externos, la cual es considerada por sus
opositores como una fachada para perseguir politicamente a organizaciones criticas con la ges-
tion de Bukele.

24 En el marco de la guerra, se produjeron las matanzas del rio Sumpul (1980) y El Mozote
(1981), realizadas por el ejército contra campesinos. También se cometieron brutales asesinatos,
como el del arzobispo de San Salvador, monsefior Oscar Arnulfo Romero y Galdamez (1980), de las
cuatro monjas Maryknoll (1980), de los jesuitas de la Universidad Centroamericana “José Simedn
Cafias” (UCA) (1989) y de otras figuras politicas de izquierda y de derecha. Hubo cientos de tortu-
rados y exiliados y se calcula que el resultado del conflicto bélico fue de 75.000 muertos y 15.000
desaparecidos.

WHATEVER | 234 | 52022



Trastocar la herida, gestionar el sufrimiento

Los conflictos sociales no solo demostraron las condiciones socio-eco-
nomicas precarizadas de la mayoria de la poblacion sino también la per-
sistencia de un caracter autoritario que no desaparecié del todo: después
de décadas de operar bajo ese codigo, habia dejado sus imborrables huellas
en la cultura y sus practicas interrelacionales. De una cultura de la repre-
sion durante las dictaduras militares, basada en la exclusion politica de las
izquierdas y la explotacion econdmica, se pasoé a la cultura de la guerra, para
luego, durante la posguerra, adentrarse en un periodo de incertidumbre
acentuado por la polarizacion, cuyos rasgos fueron la practica cotidiana de
la violencia®, el poco espacio para el pensamiento critico y la perduracion
de fundamentalismos ideoldgicos y politicos, tanto dentro de la izquierda
como la derecha. Sin embargo, en momentos puntuales, ambas tendencias
politicas coincidieron, como en 1998, cuando, a través de dos reformas —una
realizada al Cédigo Penal y otra a la Constitucion—, con la mayoria de los
votos en la Asamblea Legislativa, aprobaron la penalizacion del aborto en
todas sus formas, lo que ha llevado a mujeres jovenes de estratos pobres a
la carcel con condenas de hasta 30 afios.”® Por lo tanto, sin importar el color
politico o partidista, se observa la fijaciéon de una mentalidad conservadora
que ha continuado permeando a gran parte de la sociedad. Lo anterior se
expresa en diversas formas, por ejemplo, la intolerancia hacia opositores
politicos, de publicistas censores,” de grupos religiosos y fundamentalistas,
etc. En general, la sociedad salvadorefia es racista, mis6gina, homo/lesbo/
transfobica, clasista y violenta.

Precisamente, los derechos de las diversidades sexuales no entraron en
la discusion sobre la nueva institucionalidad del pais cuando se firmaron
los Acuerdos de Paz en 1991. Para el caso que nos ocupa, es decir, la situa-
cion de las lesbianas salvadorefias, me gustaria brindar unos ejemplos que

25 Por ejemplo, hacia mediados de los afios 2000, comenzaron a aparecer cuerpos de mujeres
jovenes que habian sido agredidas y decapitadas. Entre 2005 y 2006, se identificaron a 2.830 mu-
jeres asesinadas y, cuatro afios después, en el primer trimestre de 2010, a 580 mujeres y nifias, un
promedio de dos mujeres cada dia. En la mayoria de los casos, estos asesinatos estaban precedidos
por la agresion sexual (Observatorio s.n.). El Salvador sigue viviendo una violencia de grandes
dimensiones enquistada en el tejido social.

26 Se le conoce como el caso de Las 17. En 2017, Suecia dio asilo a Maria Teresa Rivera, el
primer caso publico de asilo vinculado al derecho al aborto.

27 En 2013, el Consejo Nacional de la Publicidad, en complicidad con la Alcaldia de San
Salvador, retir6 una valla publicitaria en la que la asociacion feminista Las Dignas reivindicaba
el derecho a una vida lesbiana por medio del enunciado: “Viviendo el feminismo. Soy lesbiana
porque me gusta y me da la gana” (ARGUINADA DERAS 2017: 13).
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se remontan a los anos de la guerra civil, considerando que dos de las auto-
ras, cuyos poemas comentaré mas adelante —Matus y Rodriguez—, fueron
integrantes de organizaciones guerrilleras en la década de 1980. Dichos
ejemplos nos recuerdan que los prejuicios y las acciones discriminatorias
hacia lesbianas ha sido una constante. De ahi que las resistencias creativas
de estas autoras sea un punto importante de mi analisis, ya que muestran
sus estrategias textuales ante la vulnerabilizacion persistente, a largo plazo,
implantada por los discursos vertebradores de la ‘heteronacion’.

Durante los movimientos sociales y revolucionarios de los afios ochenta
se alzaron dos figuras masculinas arquetipicas, el héroe patriota, alabado
por los militares, y el héroe revolucionario, el valiente lider de izquierdas, el
modelo del “hombre nuevo”, e incluso,

la imagen del soldado del pueblo —invencible en la batalla, audaz, que no mide
riesgos en el enfrentamiento con el enemigo— seria el prototipo a alcanzar para
quienes se involucraban en la guerrilla. El entusiasmo por poseer un arma y
aprender a usarla es narrado en multiples testimonios. El arma era un instru-
mento de defensa y ademas un simbolo de poder. (VAzQUEZ, IBANEZ Y MURGUIAL-
DAY 1996: 65)

En diversas ocasiones, las mujeres ex guerrilleras se han referido a las
practicas sexistas y jerarquicas dentro del movimiento revolucionario. Mas
aun, “las mujeres obtuvieron un extra de frustraciéon porque los Acuerdos
[de Paz] fueron escritos totalmente en masculino (literal y simbdlicamente
hablando), a pesar de la presencia de mas de una mujer en las comisiones
negociadoras y firmantes de los mismos” (1996: 51). En este marco, incluso
al interior de los grupos guerrilleros, que en los anos ochenta abogaban
por una transformacion social, las diversidades sexuales eran silenciadas y
estigmatizadas: no cabian dentro de sus codigos morales. “El tratamiento de
este tema era muy esquematico, deciamos que los homosexuales eran una
plaga, algo que no debe existir, que no es l6gico, que no es correcto, que no
puede ser”, dice Héctor Acevedo, uno de los lideres del Partido Comunista,
que formaba parte del FMLN; asimismo, una combatiente llamada Laura
agrega que “conoci casos de homosexuales que fueron expulsados de las
filas guerrilleras al ser descubiertos” (VAzZQUEZ, IBANEZ y MURGUIALDAY
1996: 187). Lo referente a una sexualidad disidente era considerado como
un problema burgués que se erradicaria con el triunfo de la revolucion y
la dictadura del proletariado (PALEVI 2017: 137). De ahi que homosexuales
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y lesbianas pertenecientes a las filas del FMLN habitualmente reprimieran
sus manifestaciones sexoafectivas.

Segun la investigacion de Vazquez, Ibanez y Murguialday (1996), si el
combatiente demostraba compromiso y valor y reprimia su disidencia
sexual en publico, podia tener cabida en el frente guerrillero y llegar a ser
lider. No obstante, las lesbianas eran menos visibles: en un ambiente bas-
tante masculinizado, no se podia concebir que una mujer quisiera relacio-
narse sexual y afectivamente con otra mujer, habiendo una gran cantidad
de hombres en el panorama. Las que no querian tener relaciones con ellos
eran acusadas de “raras” o incluso acosadas, como relata Vilma Vasquez:

Cuando haciamos las huelgas y nos tomabamos las fabricas, estaba Paty, una
compaifiera que era lesbiana, que pertenecia a un sindicado; ella tenia una pareja
que le decian la “bicha Norma”. Al momento de tomarnos las fabricas, perma-
neciamos 24 horas, entonces teniamos que procurar lugares para descansar en
algin momento. Siempre habia parejas heterosexuales que tenian relaciones
sexuales mientras duraba la toma de los lugares. En esta situacion, la Paty y la
Norma cubrian con plasticos u otros materiales el espacio donde se iban acostar.
Entonces los compafieros les quitaban los plasticos, era un hostigamiento que se
realizaba, era naturalizada la discriminacion y no teniamos la fuerza politica para
cuestionarla y mucho menos para detener este tipo de actos. (PALEVI 2017: 137)

Negar o minimizar la existencia de lesbianas en las filas del FMLN con-
trastaba con la tolerancia que se desplegaba cuando se trataba de extranje-
ras del Norte que llegaban como parte de los comités de solidaridad con El
Salvador. Con las lesbianas norteamericanas, algunas de ellas militantes del
movimiento feminista lésbico, los lideres guerrilleros solian ser respetuo-
sos. Aun cuando se imponian cédigos de la cultura machistas y prejuicios
generales contra las mujeres, si una de ellas demostraba encarnar el “pro-
totipo de la guerrillera heroica” —con “cualidades masculinas” para gestio-
nar puestos de mando, pero “[manteniendo] su feminidad”—, podia llegar
a ser admirada y promovida. No obstante, “el prejuicio lesbofobico no fue
alterado [...] eran toleradas siempre y cuando no perturbaran la entrega a
la causa y se mantuvieran en silencio” (VAzZQUEz, IBANEZ y MURGUIALDAY
1996: 188-189).

Al respecto, la poeta Silvia Matus sostiene que: “Definitivamente no eran
parte de la agenda revolucionaria, ni el feminismo, el género o la disidencia
sexual. El movimiento guerrillero era bastante miségino y homofébico. Mi
atrevimiento fue que, en 1987, todavia en guerra, tuve mi primera relacion
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con una mujer  (Entrevista personal 2021). Por su parte, la poeta Kenny
Rodriguez, que fue presa politica durante la guerra, expresa lo siguiente:

Efectivamente, dentro de esos afios de lucha por cambiar la realidad salvadorefia,
los objetivos especificos [...] eran lograr transformaciones significativas en la vida
y sobrevivencia de los y las salvadorefias, generalmente relacionadas a la condi-
ciéon de pobreza y desigualdad social. No existi6 una consideraciéon o discusion
sobre los derechos de las mujeres como tales, ni de los grupos que eventualmente
estan en situacion de vulnerabilidad como las disidencias sexuales. Tanto es asi
que, si revisas los Acuerdos de Paz, estos son temas que no aparecen por ningin
lado, por mas que se desee hacer otro tipo de interpretacion. Mi opinion es que la
situacion era tal, que no tuvimos esa perspectiva, esa astucia de cuestionar, o el
conocimiento necesario para hacer planteamientos especificos sobre realidades
particulares, estdibamos en medio de una voragine de violencia que habia que
cambiar, se trataba de sobrevivir y aportar a la consecucioén de algun tipo de jus-
ticia social (Entrevista personal 2021).

En este contexto historico, politico, social y cultural —precarizador a
distintos niveles—, el discurso de la ‘heteronacién’ salvadorefia también
se despliega en su Constituciéon Politica y sus recientes propuestas de
reforma, tal y como lo ha demostrado Gémez Arévalo (2018). Por medio
de la revision de articulos de la Carta Magna, este investigador comprueba
que desde la década de 1950 se difunde la concepcién hegemonica burguesa
de la familia nuclear integrada por padre, madre y dos hijos/as. Lo anterior
es discordante con la realidad del 62% de las estructuras familiares, ya que
la mayoria son monoparentales, siendo a menudo la madre quien se encarga
de la familia; o trasnacionales: “incluye a uno o ambos padres que residen
fuera del pais dando el aporte econémico y a los abuelos/as o tios/as como
figuras paternas fisicas dando los estimulos afectivos y socializadores a los
ninos, nifias, adolescentes y jovenes”. Mas adelante, agrega: “La existencia de
familias salvadorefias LGBT es la clara refutacion al modelo hegemonico de
familia de los sectores burgueses conservadores; por ello estamos hablando
de ‘familias’ en plural en lugar de ‘familia’ en singular”. Sin embargo, en
cada coyuntura electoral, los candidatos prometen luchar por la restriccion
de las instituciones civiles del matrimonio y la adopciéon a personas del
mismo sexo. Asi, se aseguran el apoyo de un electorado fundamentalista,
que suele votar a candidatos que protegeran “los valores salvadorefios” y
la familia. Son estos los principales argumentos propagandisticos con los
que se aborda el “panico moral del conservadurismo y fundamentalismo
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religioso para evitar cualquier discusion politica seria sobre los temas de
diversidad sexual, expresion e identidad de género, sexualidad y cuerpo
al interior del Estado”. Estos planteamientos dogmaticos consideran a las
diversidades sexo-genéricas como “el elemento principal para los problemas
morales” del pais (GOMEZ AREVALO 2018: s.n.; la cursiva es del original).?®

Sin embargo, paralelamente a lo antes expuesto, también se ha tejido una
historia de las resistencias canalizadas por colectivas lesbofeministas orga-
nizadas principalmente después de los Acuerdos de Paz. Hasta hace poco,
la mayor parte de investigaciones se centraba en hombres gais y personas
transexuales y eran escasos los estudios sobre la poblacion de lesbianas,
a pesar de que ellas han jugado un papel fundamental en la construccién
del discurso politico, asi como en la conformaciéon de organizaciones que
lideran procesos sociales. No tengo espacio para referirme a todas sus rei-
vindicaciones politicas, discusiones, polémicas, performances, foros, tomas
de espacios publicos, marchas, etc., pero afortunadamente en los tultimos
afios estas se han comenzado a sistematizar (MATUS 2007, 2011; MATUS
Y OLIVA 2008; PALAVI 2017; GOMEZ AREVALO 2017b; AREVALO Y CHAVEZ
COURTRIGHT 2019; IRAHETA 2019; CHAVEZ COURTRIGHT 2021). Como ya
dijimos arriba, fue de gran valor la aparicion de la colectiva Media Luna, tal
y como lo recuerda Silvia Matus:

En 1992, previo al VI Encuentro Feminista de Latinoamérica y el Caribe a reali-
zarse en 1993 en El Salvador, se realizé en Montelimar, Nicaragua, una reuniéon
de feministas como un pre-encuentro. Este fue el momento cuando las lesbianas
se visibilizaron, hubo un gran susto y escandalo porque vieron besarse a algunas.
A partir de esta experiencia, algunas vinieron y dijeron que habia necesidad de
crear espacios propios para las lesbianas, porque no habian visto acogida en el
movimiento feminista y asi comenzo6 el espacio de la colectiva lésbica las medias
lunas. (IRAHETA 2019: 246)

A partir de entonces, las colectivas lesbofeministas han sido numerosas;
en ocasiones han trabajado junto a organizaciones feministas, como Las
Dignas, Las Mélidas y Concertacion Prudencia Ayala, y en otras, han man-
tenido distancia ante la lesbofobia que han expresado algunas feministas

28 Segun la entrada en Wikipedia, “Diversidad sexual en El Salvador”, la homosexualidad es
legal desde 1826, pero eso no quiere decir que sea aceptada abiertamente. Eso se evidencia cuando
se comprueba que las diversidades sexo-genéricas no tienen proteccion legal en los siguientes
apartados: contra la discriminacion en ambientes laborales y otros aspectos; de pareja, con acce-
so igualitario a la union civil o al matrimonio. Tampoco gozan de derechos reproductivos y de
adopcion, ni de género, como el cambio de sexo en documentacion.
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heterosexuales. En general, aquellas han mantenido una posicion reivin-
dicativa de las vidas lesbianas a nivel politico, social, econémico, juridico
y simbolico, ademas de otras demandas relacionadas con la situacion de
violencia del pais, la impunidad, los feminicidios, el aborto, el abuso sexual,
los derechos humanos, la libertad de expresion, etc.?

En 2007, Silvia Matus identificaba al menos cinco mujeres “que escriben
poesia dedicada a otras mujeres que se aman, o cuentos de erotismo lés-
bico”, pero sefialaba que preferian firmarlos con pseudénimos o no hacerlos
publicos debido a que existe una “fuerte resistencia social que se manifiesta
en el discurso de la iglesia, [de] dirigentes de partidos politicos y de la
poblacion en general, que consideran la orientacién no heterosexual como
una enfermedad o un pecado” (GREGORI 2007: s.n.).

Por su parte, Kenny Rodriguez sostiene que se trata de “una lucha con-
tra el sistema en todos los sentidos, contra la idea de la familia como insti-
tucidon y contra un imaginario extremadamente mis6gino y homofébico”,
una sociedad que es “incapaz de identificar y reconocer que existen des-
igualdades sistémicas que nos atraviesan”, y que coloca a las disidencias
sexuales en situacion de vulnerabilizacion: “La crianza de uno de mis hijos,
por ejemplo, la realice bajo la amenaza de ser separada de él por ser una
mujer lesbiana con ‘demasiado color’. Lo Unico que ocurria es que estaba
en vida de pareja con otra mujer” (Entrevista personal 2021). Rodriguez
finaliza con esta reflexion:

Considero que no hay avances significativos, hay pequefios espacios particulares
de los cuales nos hemos apropiado, pero en términos generales seguimos estando
al margen; dentro de las disidencias mismas existe discriminacion, enfrentamos
lesbofobia, las lesbianas hemos estado invisibilizadas y, si hemos llegado a espa-
cios politicos, culturales o sociales, ha sido metidas atin en el closet. Considero
que falta que la lesbiandad sea mas visible y asumida. (Entrevista personal 2021)

Marielos Olivo opina que, si bien la situacion del campo cultural y artis-
tico de hoy no es la misma con la que Matus se encontro, esta debe seguir

29 Entre las organizaciones exclusivamente lesbofeministas de los ultimos veinte afios se
encuentran: Colectiva Lésbica Salvadorefia (Colesa), La Casa de Safo, Y yo también, Colectiva
Feminista Lesbianas en Accién (luego Colectiva Lésbica Las Desclosetadas), Peperechas: Mujeres
Publicas, Kali-Naualia, Movimiento Lésbico Juvenil (LESBOS), Asociaciéon de Mujeres Lesbianas
con Voz/Les Voz, Colectiva Desobediencia Lésbica, Asociacion Lésbica Feminista “Las Buscani-
guas’, Espacio de Mujeres Lesbianas, Espacio 5-sin Cuenta, Asociacion de Lesbaians de El Salva-
dor Heydy Lavina, adoradoras de la sagrada vulva, Las Clitorianas, Las Hijas de Safo... (PALAVI
2017).
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siendo problematizada. Al mismo tiempo, alude a lo mas importante: las
redes de afecto y acompafiamiento:

Creo que mas que ganar espacios hay lesbianas que decidieron construir sus
propios espacios de lucha, de discusion y creaciéon cultural, desde sus propias
necesidades y sin necesidad de reconocimiento del mundo heterosexual, politico
y artistico. Hay colectivas que estan posicionadas dentro del movimiento femi-
nista, comparfieras lesbianas artistas construyendo una propuesta artistica desde
sus propias narrativas y rechazando el canon impuesto por hombres, blancos y
heterosexuales, principalmente. Considero que un desafio importante es lograr
resistir a las nuevas formas que el sistema tiene para apropiarse de discursos poli-
ticos construidos desde las mujeres para una vez mas invisibilizar los aportes de
las mujeres, las feministas y las lesbianas feministas, con todos los recursos de los
que nosotras disponemos para hacerlos llegar a las grandes masas, sin cuestio-
nar realmente de donde vienen y a quiénes sirven. [...] lo que escribo al abordar
mayoritariamente el lesbianismo, solo es reconocido cuando se acerca alguna
fecha reivindicativa asociada con la diversidad sexual... [...] Redes literarias no
[tengo], las que tengo estan basadas en el carifio hacia algunas poetas lesbianas,
principalmente, Kenny Rodriguez, Silvia Matus. (Entrevista personal 2021)

Por otra parte, Olivo también plantea la necesidad de abrir nuevos cami-
nos para la poesia, expandir el abanico del deseo, una linea que, sin duda,
merece la pena explorar en futuras investigaciones:

El ultimo tiempo he estado teniendo muchas discusiones internas con lo que
yo considero sobreutilizacion del erotismo especificamente en la poesia de las
lesbianas, el que usualmente en las lecturas de poesia que organizamos entre
nosotras decidamos que sea sobre el erotismo, que sin duda es un motor potente
para la creacion y que nos fue dictado por lo que los hombres decidieron que
debia ser, como debia vivirse, cuando y qué mujeres si lo tenian permitido (no sin
que tuviera costos para las “elegidas”). Personalmente, creo que el deseo no pasa
necesariamente por la experiencia eroética y es un reto constante buscar formas
de vivirlo y procesarlo para plasmarlo en mi escritura, hasta el momento sin
mucho éxito, debo reconocer; y eso mismo podria ser una transgresion a las pau-
tas impuestas por la heterosexualidad: si, soy lesbiana, pero no me canta escribir
sobre mi deseo y si sobre las marcas que lleva mi cuerpo y otras mujeres que
contribuyeron en mi proceso de sanacion para vivirme sola y con ellas, cuando
me canta el deseo. (Entrevista personal 2021)
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4. TRASTOCAR LA HERIDA DESDE LA POES{A

Solé Blanch y Pié Balaguer sostienen que el cardcter politico del vivir humano
deriva del hecho de que, en principio, debe existir una serie de condiciones
previas y necesarias que le permitan a la vida surgir y mantenerse. Esas
condiciones, en la actualidad, se han visto atin mas deterioradas por la
forma de regulacion social y politica del neoliberalismo, que se traduce en
precariedad y sufrimiento, sobre todo para aquellas personas fuera de la
norma, al margen de la racionalidad gubernamental. Dicha regulaciéon ha
impuesto un orden social que coloca al capital en la centralidad de la vida
y que, simultineamente, esta caracterizado por la miseria, la injusticia y la
explotacion. De ahi que se hable del surgimiento del “precariado comun” o
la “orfandad colectiva”, que hace necesario pensarlo como lugar social que,
a su vez, deber ser discutido. Siguiendo a Butler,* los autores nos invitan
a preguntarnos “por qué unas vidas valen mas que otras y qué es lo que
cuenta en esa valoraciéon”; y, mas adelante, “;es posible apropiarse de ese
sufrimiento para convertirlo en un arma politica?” Asi, nos recuerdan que,
a pesar de que “la vida se enfrenta a su propia negacion”, historicamente
también han emergido formas de resistencia no solo para hacer la vida
posible sino también deseable: la posibilidad de apropiarse de “una narra-
tividad del dolor”, que articule un nuevo discurso o una nueva “gramatica
politica”, y que hable desde la vida sin negar el sufrimiento, convirtiéndolo,
mas bien, en “la palanca de una fuerza colectiva” que abra espacios para
estimular “experiencias de politizacion del malestar social” (2018: 7-12).
Partiendo de lo anterior, en este ultimo apartado comentaré algunos
poemas de Matus, Rodriguez y Olivo, con la intencion de identificar cier-
tas estrategias textuales que disputan la norma y la institucionalidad de la
‘heteronacién’ salvadoreiia, y que proponen —como sujetos poéticos y poli-
ticos— el gozo, el placer, la complicidad y la reivindicaciéon como cimientos
de una vida deseable. Como veremos, la herida se trastoca, aunque lejos del
“omnipotente relato de autosuficiencia en el capitalismo contemporaneo.
Aquel que afirma que la vida es un camino individual, no compartido” (GIL
2013: s.n.).”" La herida, el dolor, el sufrimiento, se asumen y se gestionan

30 Butler (2008) interroga sobre qué es lo que hace que algunas vidas sean vivibles en su
precariedad mientras que otras no lo son; por qué algunas vidas valen mas que otras, qué es lo
que cuenta en dicha valoracion.

3t Gil también enfatiza que “pensar la vulnerabilidad surge como necesidad [...] frente a la
mercantilizacion de nuestra fragilidad” (2013: s.n.). En sintonia con la ideologia neoliberal, la posi-
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como “palanca de una fuerza colectiva”.

Comenzaremos con Silvia Matus (1950-), poeta, ex combatiente, socio-
loga y feminista. Ha participado en diferentes organizaciones sociales que
buscan la erradicaciéon de la injusticia social, como las ya mencionadas
Colectiva Media Luna, Las Mélidas y la Concertacion Feminista Prudencia
Ayala. Al respecto ha dicho:

Soy feminista. Lo mio es el activismo y la escritura. Ha sido un reto seguir mis
suefios y deseos, incluso los erdticos. Mi resistencia es seguir sintiendo, pen-
sando, actuando y escribiendo en esta sociedad clasista, racista, homofoba, les-
bofoba, misdgina y conservadora. Las identidades, deseos, expresiones de género
diversas no binarias o no heterosexuales son mal vistas en las sociedades machis-
tas. Hay una jerarquia sexual, como dice Jeffrey Weeks, que la disidencia sexual
desafia. [Pero] el eros y el placer, la buena vida, es un derecho de todxs. Mi musa
es la vida y la palabra, mi complice. He sido guerrillera, activista feminista; soy
poeta, madre, abuela, compafiera, he luchado y lucho por la transformacion hacia
una sociedad mas justa humana y diversa, cultural y sexualmente. (Entrevista
personal 2021)

Su gran aporte a la visibilidad politica y social de las lesbianas y las
disidencias sexuales ha sido ampliamente reconocido en El Salvador, asi
como su lucha por los derechos de las mujeres, como experta en derechos
sexuales y reproductivos. En octubre de 2020, el colectivo Las Hijas de Safo
inauguro6 la primera biblioteca lesbofeminista del pais, la cual lleva por
nombre “Silvia Matus”, como homenaje a la poeta y activista. Ha publicado
Dimension del transito (1996), Insumisa Primavera (2002) y Partisana del
amor (2012).

En una parte de su poesia® destaca el deseo por el cuerpo de su amante/
compaiiera y, a la vez, se alza el propio cuerpo, acompaiiado, como gesto
politico. Leamos su poema “Si muriéramos ahora”:

Si muriéramos ahora
asi...

tividad y el emprendimiento son ejes del dinamismo social que desembocan en una fatiga oculta
tras el lema “sonrie o muere” (como también ha dicho Han en La sociedad del cansancio). Parecie-
ra, entonces, que también se ponen limites al sufrimiento: no hay lugar para el desfallecimiento
(PERAN 2015; EHRENREICH 2011; SOLE BLANCH y P1£ BALAGUER 2018).

32 En otros poemas trata temas como la urbanidad, la violencia, la cotidianidad, aunque
siempre desde una perspectiva de género. Tal es el caso de “13 Avenida. Nana de Sansivar”, sobre
una trabajadora del sexo que impone el uso del preservativo a uno de sus clientes, o “13 Avenida.
Trans”, sobre una trabajadora del sexo transgénero.
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desnudas y abrazadas

San Pedro

torceria su tunica,

perderia sus llaves

daria cinco vueltas

consultaria al altisimo

para terminar negandonos la entrada
al paraiso.

Si muriéramos ahora

asi desnudas y abrazadas

nos negariamos a acatar su penitencia
con nuestras humedades apagariamos
su milenario fuego

y Lucifer se daria por vencido.

Mejor sera seguir aqui

desnudas y abrazadas

en el tropico

de esta pequenia habitacion

que se va envolviendo

de silencios

y nocturnas ambrosias. (Borja s.a.: s.n.)

Las amantes han desconocido la autoridad divina, la religion, y al hacerlo,
también han transgredido las pautas de la institucion y el régimen politico
de la heterosexualidad, cuyas pautas condenan a ese amor; si murieran,
San Pedro les negaria la entrada al paraiso. Pero ambas, conjugadas en
verbos que implican a un nosotras, “desnudas y abrazadas”, le cerrarian las
puertas de su “pequeria habitaciéon”, operando al revés de la tradicion, es
decir, mas bien ellas exiliando a la autoridad de ese espacio intimo-politico
compartido, donde el gozo se hace patente mediante un manjar —“noctur-
nas ambrosias”— del que se nutren desde y mediante sus cuerpos. Simul-
tineamente, al desligarse del orden discriminatorio, con sus “humedades”
apagarian “su milenario fuego”, y entonces “Lucifer se daria por vencido”.
Por lo tanto, desafian no solo la sexualidad binaria heterosexual, sino que
también otra dicotomia: superan las ideas fundamentalistas del “bien” y
el “mal”, porque no se colocan ni en el paraiso ni en el infierno. Estos dos
cuerpos intercambian placeres y se alimentan de alegria en un lugar-otro.
Sin embargo, en el poema “Amar a otra mujer”, se nos recuerda que la crea-
cion de ese espacio no es gratuita:
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Amar a otra mujer
puede ser una aventura al Amazonas,
un delirio con o sin estimulos

[...]

Amar a otra mujer

es la apertura al infinito

el misterio del océano

la delicadeza de la rosa

y también es...

estar expuesta y fragil. (Borja s.a.: s.n.)

Como se puede observar, la poeta utiliza (quiza irénicamente) los topi-
cos con los que se ha construido la feminidad en la tradicién literaria: la
mujer como infinito, misterio, océano, rosa delicada. No obstante, el poema
cierra con una declaracion de fragilidad. Amar a otra mujer y encontrarla
en el Amazonas, un conocido bar de lesbianas en San Salvador, es manifes-
tarlo, hacerlo publico. Esto equivale a afrontar las consecuencias, la posible
herida, sea derivada del mismo amor o de las pautas heteronormativas. Sin
embargo, se trasluce cierta solidez y fortaleza en este enunciado, precisa-
mente porque reconoce dicha fragilidad: al nombrarla no se pone limite al
sufrimiento, mas bien se lo apropia y gestiona ante un mandato socio-poli-
tico que vulnera a aquellas mujeres que aman a otras mujeres.

Pasemos ahora a la poesia de Kenny Rodriguez (1969-). Poeta, abogada,
ex presa politica, fue parte del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP). Su
esposo, el poeta y guerrillero Amilcar Colocho, cay6 en combate en 1990. El
testimonio de Rodriguez se publico en el libro Tomamos la palabra: mujeres
en la guerra civil salvadorefia (1980-1992) (2016). Aunque no integra ningin
colectivo como tal, si se considera defensora de los derechos de las mujeres;
su practica profesional como abogada esta vinculada a esta lucha. En ese
sentido, ha colaborado con la Concertaciéon Feminista Prudencia Ayala.

En cuanto a su obra literaria, ha publicado Carcel de mujeres (2011), Libro
secreto (2011), Octubre (2015), Concierto para Eva (2016), Pequerias cartas de
Amor bajo su almohada (2018) y Una mujer cuelga del calendario (2020).
Segiin me relatd, su experiencia con la escritura deriva de un proceso de
concientizacion politica que comenzdé en la nifiez, cuando iba de paseo con
sus primas y primos al llamado Playon. Merece la pena citar su testimonio
completo:

Cerca de los 10 afios llevaba un diario de infancia con las cosas cotidianas que
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pueden ocurrir a una nifia de mi edad, y escribia sobre los paseos que dabamos
en las cercanias del pueblo de Quezaltepeque donde vivi mi infancia. [...] Nos lle-
vaban hasta un lugar llamado el Sitio del Nifio, atravesabamos en tren la zona de
El Playo6n, que es un lugar que esta cubierto de piedras de lava, provenientes de la
erupcion del volcan de San Salvador, aquello parecia un océano negro y yo sentia
una extrema fascinacion por este paisaje; llegabamos a nuestro destino, bajaba-
mos del tren y nos compraban una comida tipica de mi pais: yuca salcochada con
pepezcas y curtido. En una ocasion este paseo se convirtio en algo estremecedor,
desde las ventanas del tren mientras recorriamos la zona de El Playon pude ver
cuerpos de personas muertas, estaban desnudos, sus torsos quemados, sus manos
arrancadas y varias cabezas estaban clavadas al final de algunos palo o punta
de palos, fue una escena que no olvidaré y que marcé mi infancia, ahi conoci la
muerte, tuve la imagen de los y las desaparecidas y conoci una de las facetas mas
temibles de la guerra. Al llegar a casa no pude escribir nada en mi diario personal,
bote la mayoria de ellos y pasé varias noches llorando y preguntandome como
era aquello de estar escribiendo sobre cosas sin importancia, sobre trivialidades,
mientras a otras personas las estaban matando de aquella forma; yo no las cono-
cia, pero la imagen de sus muertes rondaba mis horas y mis suefios y me puse
a escribir lo que esto me hizo sentir y crear. Asi nace uno de mis primeros poe-
marios titulado precisamente “Playon”. Entonces de esta forma tan cruda y cruel
tomé el camino de la poesia. (Entrevista personal 2021)

Como ya se dijo, Rodriguez terminé uniéndose a uno de los grupos gue-
rrilleros que conformaban al FMLN. Cuando fue capturada y encarcelada
“descubri que era posible amar a otra mujer” (Entrevista personal 2021). En
Carcel de mujeres hay referencias a la ofensiva guerrillera “Hasta el tope”
de 1989; a la muerte de compaiieros; a combates y pérdidas. Y de pronto,
irrumpe la clandestinidad del amor lésbico: carnal y rotundo. Como una
espiral, el deseo gira, se torna en rebeldia y sostén de la vida, desafia la
brutal mordida de la guerra. En la celda tiene lugar otra liberacion:

Mi saliva enredandose
en tu vientre,

bebiendo el manantial
que emana de tu cuerpo,
al borde del instante

vos sonriendo

yo sonando (2011: 31)

Sin embargo, llegar hasta ahi implic6 romper con la norma internalizada:
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Te odiaste como un crio al biberén
aquel domingo de visita,

hiciste ayuno obligatorio,

cantaste hasta gritar junto al coro,

te bafiaste en agua bendita,

te atraganto la hostia,

lloraste la confesion de hora y media,
rezaste por tus pecados —casi mios—
que conducen al calabozo,

compraste un escapulario,

solicitaste un exorcismo...
simplemente porque te amaron

en la complicidad de un corredor. (2011: 30)

En el poema se enumeran rituales religiosos que supuestamente “limpiaran
el pecado”. Sin embargo, de forma estratégica, el adverbio simplementelogra
desestabilizar la seriedad de estos rituales, los ridiculiza, cuando enuncia
con naturalidad el hecho: “te amaron en la complicidad de un corredor”.
Resulta evocador que haya tenido lugar en un corredor, un pasillo, término
que refiere al fluir, a lo continuo, el movimiento entre los espacios, en con-
traposicion a la fijada y estancada institucion religiosa que impone ritua-
les de salvacion. Una vez superados los prejuicios, el espacio de la carcel
vuelve a ser, paraddjicamente, ese lugar de liberacién: “porque estoy junto
a ti / voy comprendiendo / la carcel termina ese dia / que volvemos a ser lo
que deseamos”. Y mas adelante:

Te regalo mi presencia,
en ella

el amanecer de mis senos
dentro de tu beso.

Mi interior
sin fronteras. (2011: 32)

Terminaremos este breve recorrido con la poesia de Marielos Olivo
(1977-), psicologa, poeta y feminista: en la actualidad cursa el master en
Escrituras Creativas en la Universidad Nacional de Colombia. Tiene un
manuscrito de poesia ain inédito, “Huella poética”. Mientras Matus y
Rodriguez ponen al cuerpo deseante y deseado en el centro de su poé-
tica lésbica, alzando al poema como lugar politico e intimo desde donde se
expulsa a la ‘heteronacién’; la poesia de Olivo esta mas conectada con la
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oralidad, influida por el spoken word de Staceyann Chin. Ella misma afirma
que “desde que empecé a escribir tenia muy claro que lo haria teniendo
presente que luego queria leerlo en voz alta” (Entrevista personal 2021).
Asi, el escenario poético de Olivo pasa también a ser un lugar politico,
pero con otras caracteristicas: su enunciacién quiere darle, en sus propias
palabras, “carne y tripas” a sus textos, en concordancia con otras autoras
que admira, como Audre Lorde, Gloria Anzaldaa, Adrienne Rich y Tatiana
de la Tierra. Al respecto comenta:

La escritura ha sido el vehiculo para procesar todo lo que durante muchos afios
mantuve encapsulado, que no lograba articular con palabras por miedo o ver-
giienza, asi como lo que tampoco encontraba en ningun libro, revista, programas
de television o pelicula, que hablara de lo que yo estaba sintiendo y pudiera tran-
quilizarme, algo que poder entregarle a mi madre y que supiera lo que me pasaba
sin necesidad de exponerme, mi lesbiandad, el abuso sexual vivido en la infancia.
Mucho de lo que he escrito es ciertamente autobiografico. “Mejor lesbiana que
sombra privilegiada” es el primer texto donde estan plasmadas vivencias perso-
nales, frases exactas que me fueron dichas. (Entrevista personal 2021).

Leamos, entonces, “Mejor lesbiana que sombra privilegiada” (s.n.):

Yo soy la revolucion
cubierta en escupidas:
iMarimachal
|'varonilal
iMachorral
camino resuelta por
tu calls falica-
i'f'o te hago mujer!
1¥0 te convenzol
o e la metol
Colibri aleteando son mis ojos
el miedo no le paga renta
a mi cuerpo de lesbiana
nunca penstrada’mil veces penstrada
la amenaza es la misma
la valentia diversa.

Yo soy la confusion
adobada con salmos
|Pecadoral
iSucial
iAsbemacion!
llena de dudas
beso tus mustios carifos:
Yo tengo la culpal
Yo te crie bien!
i'fo prefiero puta que lesbianal

Cucaracha en I3 hecatombe es mi deseo

el placer es polizdn
en senos multiformes
palitica’arotica

el clitons es uno

el arte ilimitado

YO soy la ruptura

destemada del arcoiris_
jTortilleral
|=ilenciol
jAtrast

indeseable es mi huella

sobre tu mordaz concreto
iMachorra amargadal
|Manmacha inconformel
jPerma creidal

Avispa en tu parpado mi lengua fue

tu burla solia reforzar

la sumiszidn milenaria

protagonistadvillana

tu lucha no s mia

mi lucha no es tuya.

Yo soy la locura
mi caos habitd la casa de Safo
¢ Mujer?
iHomosexual femenina?
sFeminista?
cuanda la rabia no me cupo mas
exhalé con ritmo al estar desclosetada:
|Leshianal
[Feministal
iEstar y actuarl
La ardilla no le tame mas 3 la paniera
agiles rodean alambres de puas
en complicidad neonata
companara invisible/companera visible
la apuesta es ahora
la urgencia peranne

Como se observa, cada estrofa comienza con una anafora (“yo soy”)
que hace referencia a lo que el sujeto lirico considera que es: revolucion,
confusion, ruptura y locura. Distribuidos como estribillo, los versos
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transmiten una cadencia impregnada de oralidad y ritmo. Desde el titulo
mismo, el yo poético se sitia como lesbiana, gesto politico que la lleva a
relatar el proceso por el que se apropia de su vida y su espacio. Lo anterior
se intercala con los insultos recibidos; un ir y venir que propulsa el movi-
miento permanente, ese que obliga a la “urgencia perenne”. De lo dolido a
la potencia, de la hostilidad a la resistencia, de la crudeza a la metafora. Al
final, junto a la complicidad de otras, la mujer estigmatizada se transforma
en la desclosetada (quiza una alusion a la colectiva salvadoreria). Esta tras-
formacion es precedida por tres interrogaciones: “;Mujer? ;Homosexual
femenina? ;Feminista?”. Sus respuestas, “jLesbiana! jFeminista! jEstar y
actuar!”, aluden a una trinchera colectiva.33

Al respecto, Olivo comenta: “considero que mi expresion de género fue
mi primera practica de resistencia. Tenia claro que me gustaba vestir, jugar,
comportarme de cierta manera, de formas contrarias a las que una nifa debia
seguir en ese momento, viviendo en una colonia popular de San Salvador”
(Entrevista personal 2021).3 Parte de lo anterior se ve plasmado en otro de
sus poemas, “Nifia lesbiana”, en el que la adulta le propone a la nina “migrar
piel adentro”, en un dulce gesto de proteccion y cuidado hacia ese tiempo y
espacio que es la nifiez, a la vez rememorado por la mujer adulta. Y es que
sobre el cuerpo de la nifia se precipita una triple otredad: nifia —en femenino,
alterizada por la mirada adutocéntrica patriarcal— y lesbiana. Asi, la adulta
le aconseja que no se distraiga desprendiendo espinas, porque “esas renacen
siempre”, “atin sin agua, sin sol”. Pero para recomponer lo dolido, le promete
pintarle “un cielo bajito / tan bajito, que un delfin pueda besar a una nube
con su nariz hasta hacerla llover / confia en mi, yo te voy a cuidar”. El poema
cierra destacando “estos ojos / de nifia lesbiana que merece vivir” (s.n.).

Olivo subraya que su practica de resistencia ha sido “nombrarme lesbiana
feminista, reivindicar mis experiencias como mujer lesbiana feminista”; de

33 Olivo enfatiza lo siguiente: “Decidi embarcarme en tratar de plasmar el lesbianismo como
una trinchera, para resistir, mas que para atacar, trinchera que ocupamos no solo aquellas que
construimos relaciones sexo afectivas con otras mujeres, sino todas las mujeres que nos move-
mos en lo que la Rich llama el continuum lesbiano, nos identifiquemos o no como lesbianas. Las
mujeres que venden comida en los chalets mientras su compafiero de vida o hijo cobra o reparte
en bicicleta la comida, las mujeres que alimentaron a combatientes durante la guerra civil de El
Salvador, las guerrilleras que se guardaron el deseo por una compa en lo mas profundo de su
garganta, las jovenes raperas que escupen rimas reafirmando su existencia lésbica les guste o no
a sus compafieros de tarima; mi madre, mi abuela, mis tias que me cuidaron y me procuraron la
vida, todas lesbianas en ese continuum” (Entrevista personal 2021).

34 Sobre la nifiez de Olivo, véase también su texto “De aqui es que soy” (2021).
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hecho, su postura de autora dialoga con lo propuesto por Curiel: “Me iden-
tifico con el lesbofeminismo como una propuesta tedrica y practica, que
rechaza la idea de ser una orientacion o preferencia sexual y se propone
como un proyecto politico de construccion de vida y mundo. Entiende la
heterosexualidad como un régimen politico, con instituciones que la sus-
tentan como la normalidad” (Entrevista personal 2021).

Al principio de este articulo comenté que mis busquedas en torno a este
tema estuvieron alentadas por la manera en que Ingrid Bolanos pas6 sus
ultimos dias de vida. En uno de sus poemas inéditos, de la serie “Fugas men-
tales”, nos dice: “Mis satélites asaltan la escalera de los vientos”. La imagen,
a su vez, me lleva a unos versos de Silvia Matus: “Si algo va a sobrevivir /
después del cataclismo / son la luna y el deseo” (s.n.).» Satélites, luna, deseo,
que desafian al cataclismo, los vientos, el desastre. Todavia hay mucho que
estudiar sobre poéticas de autoras lesbianas salvadorefias, pero lo que ha
quedado demostrado es que la herida, ante aquello que vulnera, no se queda
fosilizada, univoca, monolitica, victimizada. Sus multiples formas de operar
sobre el sufrimiento necesitan resguardarse de las cenizas del olvido.
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