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Abstract: For much of the twentieth century, the field of gender dissidence remained invisible 
in Salvadoran literary criticism. The opening up of this field of study began at the beginning of 
this century. However, there is still little critical and theoretical space dedicated specifically to the 
lesbian discursive self-construction reflected in Salvadoran literature. Starting with the death of 
the composer, violinist and poet Ingrid Bolaños, the author of the article exposes the oppressive 
mechanisms of the ‘heteronation’ (Curiel) in El Salvador, so as to approach the poetry of Silvia 
Matus (1950), Kenny Rodríguez (1969) and Marielos Olivo (1977). Thus, the poem is understood as 
a scenario in which the wound is managed in social and political terms, becoming a transmitter 
of creative, individual and collective resistance.
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1. De la experiencia a la búsqueda
Aún con el riesgo de transgredir la convención que valora la “objetivi-
dad” del artículo académico, no puedo iniciar este texto sin referirme a la 
razón que me interpela a escribirlo. Unos meses antes de morir, desde San 
Salvador, la violinista, flautista y compositora salvadoreña, Ingrid Bolaños 
(1964-2020),1 me envió por correo electrónico su poesía inédita, arte que 

 1 Ingrid Bolaños estudió violín en el Conservatorio Peter Kornelius, de Maguncia, Alema-
nia. Sus estudios superiores los realizó en The Royal Conservatory of Music, en Toronto, Canadá, 
obteniendo licenciaturas en violín y en flauta dulce. Sus maestros fueron Frank Radcliffe (violín) 
y Scott Paterson (flauta dulce). Durante sus estudios superiores, formó un dúo con el cimbalista 
canadiense-ucraniano Borys Medicky. Fue becaria de la Pauline Sawyer Scholarship for Early 
Music Performance, en 1993, en dicho conservatorio canadiense, y del Austin Chamber Music 
Festival, en 2000 y 2001, en la ciudad de Austin, Texas. Fue violinista de la Orquesta Sinfónica de 
El Salvador en dos periodos: entre 1986 y 1992 y de 2010 hasta su muerte. Durante su trayectoria 
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tenía la intención de explorar ―bajo el seudónimo Tessa Bartók― junto 
al de la música. Aunque teníamos poco tiempo de conocernos, también 
me relató las violencias simbólicas, literales y verbales, que a lo largo de 
su vida había conocido por su condición de mujer lesbiana en una socie-
dad extremadamente conservadora, patriarcal y lesbofóbica. Asimismo, me 
relató cómo había aprendido a resistir mediante una postura existencial 
que reivindicaba tanto su derecho a la rabia como al goce y el placer. Aun-
que no pertenecía a ningún colectivo ni se declaraba feminista, su acti-
tud recordaba al ya emblemático lema transfeminista “defender la alegría, 
organizar la rabia”. Por esa época, no faltaba quien dijera que Ingrid era 
una “mujer difícil”. 

Sus padres ya habían muerto y, a sus 55 años, había perdido su casa y 
su red familiar. Su sueldo como integrante de la Orquesta Sinfónica de El 
Salvador no era suficiente para solucionar su precaria situación económica, 
así que alquilaba habitaciones durante breves periodos y solía moverse de 
un lugar a otro. En 2019, cuando ya padecía una grave enfermedad, Ingrid 
vivía con una señora que profesaba su religión con gran fervor, pero no le 
permitía utilizar la cocina ni guardar alimentos. Además, la casera solía 
acercarse a la puerta de la habitación de Ingrid y le soltaba una retahíla de 
palabras y rezos. Esa intensa sucesión verbal tenía la intención de espantar 
“al demonio”, que al parecer la señora creía encarnado en Ingrid. En marzo 
de 2020, después de una operación quirúrgica relativa a su enfermedad, 
Ingrid pasó varias semanas de convalecencia en el hospital; se vivían los 
inicios de la pandemia de Covid-19 en un país con uno de los confinamientos 
más estrictos. En abril, al volver a su habitación, la casera le negó a Ingrid 
cualquier tipo de cuidado y alimento y mantuvo su postura prejuiciosa. La 
estricta cuarentena también le impidió recibir cuidados periódicos de sus 
amigos más cercanos y, cuando quiso hacer el cambio de habitación, ya era 
demasiado tarde. Su salud estaba bastante deteriorada; su cuerpo, deshidra-
tado y desnutrido. Fue ingresada nuevamente en el hospital y murió el 16 
de mayo de 2020.

Conocer de primera mano la historia de Ingrid, quien durante meses 
había lanzado un grito de auxilio para resolver su problema de vivienda, me 
hizo sentir-pensar sobre la gestión socio-política del sufrimiento (Madrid 
Pérez 2018): ¿Por qué ciertas vidas están más propensas al dolor, al desastre, 

se presentó en El Salvador, Guatemala, Canadá y los Estados Unidos. 
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mientras otras, en cambio, están más protegidas? ¿Cuáles son los mecanis-
mos que mantienen y posibilitan un mandato del sufrimiento?  ¿En qué 
medida ese mandato responde a estructuras hegemónicas y lógicas de des-
igualdad y/o discriminación? ¿Cómo gestionar el sufrimiento humano en 
términos sociales y políticos? Por “gestionar”, Madrid Pérez entiende “la 
operación consistente en dar respuesta al interrogante que nos plantea el 
sufrimiento humano: ¿qué hay que hacer con el sufrimiento? Esta es la 
cuestión central” (57; la cursiva es mía).2 

Si bien Ingrid tenía un cáncer avanzado, también creo que esos días 
posoperatorios pudieran haber sido otros, días no deshumanizados, días de 
acompañamiento y cuidado, para contrarrestar la vulneración causada por 
los mecanismos de una estructura opresiva, clasista y lesbofóbica. ¿Hasta 
qué punto esa negación de cuidado estuvo condicionada por el hecho de 
que Ingrid nunca ocultó que era lesbiana y se encontraba en situación de 
precariedad? Precisamente, su forma de apropiarse del mundo transparen-
taba lo que ella no se avergonzó en afirmar: “soy lesbiana, necesito ayuda 
y vivienda”. Me atrevo a enunciar que la discriminación e indiferencia que 
ella recibió deriva de una lesbofobia cotidiana enquistada en el tejido social 
porque en El Salvador “el binarismo sexual heteronormativo es el guion 
que marca la vida en la sociedad” (Gómez Arévalo 2017a: 1376). Según una 
encuesta de 2013 del Pew Research Center, un 62% de la población salvado-
reña no acepta la homosexualidad; en otra encuesta, del mismo año, reali-
zada por la Asociación Comunicando y Capacitando a Mujeres Trans con 
VIH en El Salvador, se señala que el 85% de la población está de acuerdo con 
que una persona trans sea agredida por otras personas (Gómez Arévalo 
2017a: 1379). Nueve años después, estos índices de violencia hacia la comu-
nidad LGBTI no han disminuido, razón por la que existe un sexilio cada 
vez más numeroso, tema que explora la narradora Claudia Hernández en 
su novela El verbo J (2018).3 La vida de este colectivo, en general, ha sido y 

 2 Más adelante, agrega: “Para quien sufre, la pregunta no tiene espera. El cuerpo, la men-
te…, es decir, la persona, busca una respuesta en forma de alivio, o de comprensión, o de cuida-
do, o de ayuda, o de explicación, o de sentido, o de escapatoria… Para quienes no lo viven en su 
cuerpo directamente pero lo observan, o se sienten interpelados, o son reclamados en búsqueda 
de ayuda por quienes sufren, o se compadecen del ser sufriente… la pregunta sobre qué hacer con 
el sufrimiento ajeno (que también puede convertirse en sufrimiento propio) se vuelve incisiva” 
(Madrid Pérez 2018: 57).
 3 En 2020, Arthur Britney Joestar se convirtió en la primera persona refugiada no binaria 
del mundo, tras haber enfrentado ataques debido a su expresión de género en El Salvador (Men-
jívar, Guzmán, Cuellar 2021).
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sigue siendo vulnerada por lógicas derivadas de una ‘nación heterosexual’ 
(Curiel 2013).4 

Mientras afrontaba el duelo por la partida de Ingrid y releía su poema 
“Elegía” dedicado a la masacre del río Sumpul,5 comencé a preguntarme 
por la poesía de autoras lesbianas salvadoreñas, con el fin de esbozar una 
genealogía. Había sido interpelada a indagar en la configuración del poema 
como un escenario en el que gestionar el sufrimiento y transformarlo en 
rebeldía. La pregunta que articulaba mi búsqueda era: ¿cuáles han sido las 
estrategias textuales de autoras lesbianas salvadoreñas para trastocar la 
herida y transmitir resistencias creativas, sean individuales o colectivas?6

 En una primera búsqueda del corpus a trabajar pude comprobar que, en 
general, las autoras lesbianas salvadoreñas no gozan de visibilidad, de ahí 
que sea muy difícil trazar una genealogía de escrituras lésbicas dentro de 
los estudios literarios sobre disidencias sexo-genéricas. De hecho, los ejem-
plos que invariablemente se mencionan en este campo son las escrituras de 
Ricardo Lindo (1947-2016), René Chacón (1965-), Mauricio Orellana Suárez 
(1965-), Carlos Soriano (1970-2011), Alberto López Serrano (1983-), Luis Car-
los Barrera (n.d.) o Alejandro Córdova (1993-).7 La crítica reciente dedicada 
al tema se ha concentrado en analizar algunas de las obras de estos autores 

 4 Más adelante explicaré el concepto de la ‘nación heterosexual’ o ‘heteronación’ de Curiel.
 5 En 2019, durante el taller de écfrasis auspiciado por la Editorial Kalina y el Museo de Arte 
de El Salvador (MARTE), Ingrid escribió “Elegía” a partir de la obra pictórica Sumpul (1984) de 
Carlos Cañas. El poema plasma la voz de una víctima que desde el otro lado clama por rememorar 
la masacre del río Sumpul, la cual tuvo lugar el 14 de mayo de 1980: fueron asesinadas entre 300 y 
600 personas por los ejércitos de El Salvador y Honduras. En “Elegía” se utiliza una serie de ale-
gorías, metáforas y analogías para transmitir el horror, la aniquilación; el lenguaje es visceral y 
al mismo tiempo pleno de texturas, capas, imágenes. Así, escuchamos a los “niños y sus diálogos 
mutilados”, al río, a los animales, que atestiguan la dislocación y transformación del paisaje. Los 
elementos de la tierra se funden con cabezas, manos, susurros. Hay conmoción, pero la voz poéti-
ca insiste en relatar. En definitiva, una elegía contra el olvido, un excavar con la palabra para que 
esas voces de muerte sigan rabiosamente vivas. El poema puede escucharse aquí: https://www.
youtube.com/watch?v=6QyVkpxWHMw 
 6 La pregunta surgió cuando volví al poema que Ingrid dejó como testamento, “Hoy supe 
que voy a morir”. En el primer aniversario de su muerte fue publicado en forma de video-poema 
por la revista feminista Alharaca. Véase en https://www.alharaca.sv/especiales/hoy-supe-que-
voy-a-morir/
 7 Ricardo Lindo es autor de Injurias (2004) y Bello amigo, atardece (2010); René Chacón, de 
La fiera de un ángel (2005); Mauricio Orellana Suárez, de Ciudad de Alado (2009) y Heterocity (2011) 
(por esta última recibió el Premio Centroamericano de Novela Mario Monteforte Toledo); Carlos 
Soriano, de Ángeles caídos (2005), la primera novela sobre disidencia sexual en El Salvador; Alber-
to López Serrano, de Y qué imposible no llamarte ingle (2009) y Cantos para mis muchachos (2014); 
Luis Carlos Barrera, de Entre él y yo (2013); y Alejandro Córdova, de Repertorio de heridas (2013). 

https://www.youtube.com/watch?v=6QyVkpxWHMw
https://www.youtube.com/watch?v=6QyVkpxWHMw
https://www.alharaca.sv/especiales/hoy-supe-que-voy-a-morir/
https://www.alharaca.sv/especiales/hoy-supe-que-voy-a-morir/
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representativos de la disidencia sexual, u obras de escritores canónicos 
heterosexuales que en el pasado representaron masculinidades diversas, 
ambiguas o hegemónicas en sus literaturas.8 Más aún, en un portal popular 
como Wikipedia, en la entrada titulada “Diversidad sexual en El Salvador”, 
en su apartado dedicado a expresiones culturales y artísticas, no se men-
ciona ni una autora lesbiana. Este hecho sorprende aún más si considera-
mos que en 1992 ―el año de la firma de los Acuerdos de Paz que pusieron 
fin a una guerra civil de más de doce años― las feministas lesbianas fueron 
de las primeras en organizarse, incluso antes de otros movimientos LGTBI, 
a través de la Colectiva Lésbica Feminista Salvadoreña de la Media Luna, 
en la que participó la poeta y socióloga Silvia Matus.9 Hasta ahora solo 
he podido identificar un texto que hace referencia a estas autoras: “La voz 
del otro: aproximación al discurso homoerótico en la poesía salvadoreña” 
(s.a.), de Luis Borja, que realiza un breve acercamiento al tema e incluye 
una pequeña muestra de poemas de Silvia Matus (1950-), Kenny Rodríguez 
(1969-) y Marielos Olivo (1977-).10 

Lo anterior no sucede solo en El Salvador. En general, aún es escaso el 
espacio dedicado a autoras lesbianas de la región centroamericana. Como 
afirman Quesada y Chacón, a menudo “la visión de lo lésbico” ha estado 
“mediatizada por una voz masculina” en los textos literarios (2009: 2). Sin 
embargo, no hay que olvidar que el primer poemario de temática lesboeró-
tica, al menos en Costa Rica, se remonta a 1987 con Hasta me da miedo decirlo 
de Nidia Barbosa (1954-); su fecha de publicación nos indica la importancia 

 8 Véase, por ejemplo, Lara Martínez (2012, 2017) y Gómez Arévalo (2015, 2018).
 9 Esta colectiva articuló una red conformada principalmente por excombatientes guerri-
lleras y existió entre 1992 y 1998. Funcionó como grupo de apoyo y de trabajo político, así como 
de gestora cultural lesbofeminista. Surgió como respuesta a la exclusión de lesbianas tanto del 
movimiento de mujeres, como de los proyectos políticos de sus excompañeros de lucha. La Media 
Luna organizó peñas culturales y talleres y desempeñó un papel activo dentro de varios congre-
sos feministas a nivel regional y nacional. Publicó dos números de su boletina Luna de Miel, entre 
1994 y 1995. Para más información sobre la Media Luna, véase Arévalo y Chávez Courtright (2019). 
En cuanto a la historia de los movimientos lesbofeministas en El Salvador, se recomienda Matus 
(2007, 2011), Matos y Oliva (2008) Palevi (2017), Gómez Arévalo (2017b), Chávez Courtright (2021).
 10 Gómez Arévalo analiza 35 trabajos de grado y cuatro tesis de posgrado a nivel de maes-
tría producidas en diversas universidades salvadoreñas, entre 1988 y 2015, las únicas, hasta ese 
momento, sobre temáticas de diversidad sexual. Las áreas disciplinarias en las que se presentaron 
son las siguientes: psicología, ciencias jurídicas, comunicación social, educación, antropología 
sociocultural, trabajo social, medicina y salud materno-infantil. A nivel de maestría, en Dere-
chos humanos y educación para la paz y en Servicios integrales de salud sexual y reproducción 
(2017: 1378). Como vemos, ninguno de los trabajos se aproxima al tema desde la literatura y/o los 
estudios culturales. 
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de establecer una genealogía autorial, no solo en El Salvador, sino también 
en la región centroamericana. Necesitamos poner en marcha una relectura 
aguda que nos posibilite rastrearla. Resulta especialmente significativo que 
la costarricense Carmen Naranjo (1928-2012), una de las más reconocidas 
escritoras de la región, con más de una docena de libros publicados, haya 
plasmado el amor lésbico en el año 2000, en su última novela, Más allá 
del Parismina, aspecto que no había aparecido en ninguna de sus obras 
anteriores; es hasta entonces que deja “un testimonio literario de su propia 
condición lesbiana” (Chacón, 2016: 139). Por lo tanto, para “emprender una 
relectura crítica de la autoridad e institucionalidad que intenta disciplinar 
los cuerpos, al tiempo que se articulan resistencias creativas, es indispensa-
ble el estudio de estas escrituras y las subjetividades que en ellas aparecen” 
(Albizúrez Gil y Pleitez Vela 2021: 23). Este campo ha ido abriéndose 
camino en los estudios literarios y culturales centroamericanistas, sobre 
todo en la última década,11 no obstante, todavía hay mucho que rastrear, 
documentar, estudiar, para trascender la tachadura. 

Ante la falta de textos críticos y teóricos en torno a la autoconstruc-
ción discursiva de autoras lesbianas salvadoreñas, este artículo representa 
únicamente una modesta aproximación, todavía incompleta.12 También 
debo señalar que se basa en un trabajo colaborativo: realicé entrevistas 
personalizadas a las tres autoras que menciona Borja: Silvia Matus, Kenny 
Rodríguez y Marielos Olivo; y he tomado en consideración las ricas discu-
siones con mis estudiantes en el seminario “Escrituras descentradas cen-
troamericanas”.13 Más que referirme al aparataje teórico en torno a literatu-

 11 Entre las personas que han estudiado las literaturas y culturas centroamericanas desde 
el ámbito de las disidencias sexo-genéricas se encuentran: Rafael Lara Martínez, Amaral Aréva-
lo (quien también firma como Amaral Palevi Gómez Arévalo o Amaral Palevi), Nicola Chávez 
Courtright, Uriel Quesada, Ronald Campos, Sergio Coto-Rivel, Albino Chacón, entre otras. Para 
conocer algunos de sus trabajos, véase la bibliografía de este artículo.  
 12 En 2019 apareció DiscrimiNaciones, editado por Mauricio Orellana Suárez, libro que re-
úne textos sobre experiencias de disidencias sexo-genéricas. Mientras escribía este artículo, se 
anunció la próxima publicación de dos volúmenes que incluyen textos académicos y creativos: 
Memorias e identidades: Alteridades sexuales centroamericanas en el Bicentenario, editado por Ama-
ral Arévalo, David Rocha, Juan Ríos y Luís Herra. Asimismo, Amaral Arévalo está por publicar su 
libro Dialogando con el silencio: disidencias sexuales y de género en la historia salvadoreña 1765‑2020 
con la Editorial Universitaria de El Salvador. Sin duda, estos aportes serán de gran relevancia 
para futuros estudios sobre el tema.
 13 Impartí este seminario en el otoño de 2021, en el marco del Doctorado en Estudios Críti-
cos de Género: Intersecciones, feminismos y poscolonialidad, Universidad Iberoamericana (Ciu-
dad de México).
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ras lésbicas producido en otras latitudes y coordenadas geográficas, al ser 
este mi primer acercamiento ―que deseo ampliar en futuros artículos― he 
preferido emprender el camino desde poéticas situadas, es decir, ubicadas 
en el engranaje salvadoreño y en torno a disidencias atravesadas por el 
flujo histórico-político de dicho engranaje. Por lo tanto, desde una lectura 
política, expondré ciertas ideas relativas a cómo hacer posible la vida ante 
el funcionamiento de mecanismos que vulneran a las personas, en diálogo 
con lo que Ochy Curiel ha llamado ‘heteronación’ (2013). Después, estable-
ceré una correlación de estas ideas con el caso de El Salvador y, finalmente, 
brindaré ejemplos de poéticas lésbicas, estableciendo al poema como un 
escenario en el que se gestiona la herida en términos sociales y políticos.

2. Nombrar la fuente de la herida
Madrid Pérez (2018) problematiza el término “vulnerabilidad”, al tiempo 
que propone un acercamiento a la palabra “vulneración”. Así, disputa el 
seguir hablando de “vulnerabilidad” o “persona o colectivo vulnerable”, ya 
que al hacerlo se naturaliza “la desigual vulnerabilización de las personas, 
al tiempo que ocultan el diseño y el funcionamiento de las estructuras lógi-
cas de explotación” (56; las cursivas son mías). A partir de esa premisa, 
Madrid Pérez cuestiona la manera en que se ha utilizado “vulnerabilidad” 
desde los años noventa, cuando el término comienza a aparecer en infor-
mes del Banco Mundial y otros organismos estatales e internacionales, o 
en trabajos académicos. Su crítica va dirigida a la pretensión de asepsia 
socio‑política a la que alude dicho término, es decir, a la esterilización de 
la realidad. Cuando decimos “vulnerable”, se despliega una realidad neutra 
que rehúye conceptos más definidos y contundentes al momento de expli-
car y denunciar contextos productores de injusticia y desigualdad. De esta 
manera, “vulnerabilidad” y “vulnerable” ―que implican la probabilidad de 
ser dañado a partir de circunstancias que existen previamente y que pueden 
mantenerse― refieren a aspectos ambiguos, imprecisos, porque evitan el 
uso de términos menos neutros como empobrecido, indigente, maltratado, 
explotado, estigmatizado…; y también porque no identifican a los agentes, 
ni nombran los mecanismos que vulneran, hieren, ocasionan sufrimiento 
social, es decir, no se “interpela acerca de las responsabilidades respecto a 
estos mecanismos” (65).14 

 14 Madrid Pérez explica que, aunque ‘vulnerar’ y ‘vulnerabilidad’ tienen la misma raíz eti-
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Sin nombrar aquello que vulnera, no se puede establecer cabalmente el 
acceso a las medidas de protección y reparación. Asimismo, se abandona el 
análisis de las causas por las que ciertos colectivos y personas ven aumen-
tada su vulnerabilidad.15 No obstante, al hacer este giro desde la perspectiva 
de lo vulnerado (y no lo vulnerable), es posible atribuir responsabilidades 
acerca del daño, potencial o real, que sufren o pueden sufrir determinadas 
personas. De ahí la importancia de focalizar la atención en las fuentes de 
vulneración, en las causas que provocan ese daño, así como en los sistemas 
de prevención y protección, los cuales deben repensarse, rearticularse, para 
encarar el sufrimiento, individual y colectivo. 

Estas ideas sobre la gestión socio-política del sufrimiento humano ―que 
apuntan a la necesidad de identificar a los agentes, sean estatales o priva-
dos, que enquistan mecanismos generadores de desprotección y desigual-
dad, es decir, que vulnerabilizan a las personas― me llevan al feminismo, 
específicamente al libro de Ochy Curiel, La nación heterosexual (2013). 
Los imaginarios y discursos que se engendran en lo que la antropóloga 
dominicana llama ‘heteronación’, también son fuente de vulneración en 
la medida que excluyen, estigmatizan, violentan, imponiendo, a su vez, la 
heterosexualidad como institución obligatoria (Rich 1980) y como régimen 
político (Wittig 1982, 1992).16 Partiendo de estas propuestas, Curiel retoma 
la idea de que no estamos hablando de una práctica sexual dentro de una 

mológica ―vulnus, o sea, herida―, ambos términos cumplen funciones diversas. ‘Vulnerar’ sig-
nifica herir, mientras que ‘vulnerabilidad’ se refiere a la idea de poder ser herido. En general, 
las personas compartimos características biológicas que nos hacen vulnerables: todas podemos 
ser dañadas. Es por eso que culturalmente nos otorgamos medios de protección, pero de igual 
manera creamos contextos y mecanismos que aumentan la vulnerabilidad. De ahí que Butler (2007, 
2010) haya hecho la distinción entre ‘precarity’ (la vulnerabilidad impuesta desde estructuras o 
contextos concretos que dañan a las personas) y ‘precariousness’ (la vulnerabilidad compartida, 
en tanto humanos, aspecto que incluye a los privilegiados). “La ‘precariousness’ es compartida. 
La ‘precarity’ es distribuida de forma desigual” (Madrid Pérez 2018: 58-59).
 15 “Se evita decir: los grupos sociales son vulnerables porque el sistema en el que viven los 
ha vulnerado y al vulnerarlos los hace vulnerables ante el propio sistema y ante las calamidades 
naturales que puedan sufrir. De esta manera, ante hechos sociales como la explotación laboral, o 
el maltrato, o la falta de vivienda o de acceso a recursos educativos…, el término ‘vulnerabilidad’ 
no ayuda a saber por qué se ha dado este hecho, sino que crea una etiqueta social y administra-
tiva: persona o colectivo vulnerable. Y de esta forma se esconden los mecanismos que vulneran a 
las personas” (Madrid Pérez 2018: 66).
 16 En este punto, merece la pena mencionar la publicación del número especial de la revista 
Feminism & Psychology dedicado especialmente a situar la heterosexualidad como categoría de 
análisis y cuestionarla políticamente, como propusieron Rich y Wittig; bajo el título “Theorizing 
Heterosexuality”, y coordinado por Celia Kitzinger, Sue Wilkinson y Rachel Perkins, fue publica-
do en octubre de 1992. 
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diversidad, sino 

de la diferencia sexual que crea dos clases de sexos (hombres y mujeres), los 
primeros se apropian de la fuerza de trabajo material, emocional, sexual y simbó-
lico de las segundas. Para Wittig, vivir en sociedades modernas, vía un supuesto 
contrato social, es vivir en la heterosexualidad, por tanto, la nación, producto 
de esa modernidad, ha sido también imaginada desde esta lógica. Todo ello es 
legitimado y promovido por distintos mecanismos como la familia, la ciencia, las 
leyes, los discursos. (2013: 29)

Por su parte, Rich (1980) insistió en que la heterosexualidad tiene que 
ser analizada como institución política, al igual que la maternidad, la explo-
tación económica y la familia nuclear. Así, en su clásico ensayo “La hete-
rosexualidad obligatoria y la existencia lesbiana” (1980) propuso categorías 
como “la ideología del romance heterosexual”, que ilustraban la imposición 
institucionalizada de la heterosexualidad para asegurar el acceso de los 
hombres a las mujeres, desde un orden que incluye lo económico, físico y 
emocional. 

A partir de estas dos pensadoras, entre otras y otros, Curiel intenta 
demostrar “cómo el pensamiento straight está conectado con el campo 
político […] lo cual se sintetiza en lo que propongo llamar Heteronación” 
(2013: 56). Así, estudia el régimen político de la heterosexualidad, especí-
ficamente en el proyecto de nación colombiano,17 aquel que define y pro-
duce sujetos y grupos sociales en relación con sus otros, los cuales han sido 
excluidos y silenciados. Ahondar en dichas relaciones resulta fundamental 
para entender la pervivencia de órdenes jerárquicos. Desde el análisis crí-
tico del discurso, indaga en el texto de la Constitución Política a partir de 
términos-pivote, por ejemplo, nación, mujer, hombre, matrimonio, familia, 
etc.18 Curiel incorpora elementos clave relativos a la construcción cultural 
de la sexualidad y el género, al tiempo que propone la antropología de la 
dominación para estudiar etnográficamente cómo se crea a ‘los otros’ desde 

 17 Colombia y El Salvador han sido marcados por historias de violencia sostenida hasta el 
presente, así como por guerras, procesos de paz, reformas constitucionales a principios de los 
años noventa, etc. Por lo tanto, considero que la comparación resulta pertinente.
 18 En realidad, lo hace a partir de tres ejes: a) la perspectiva histórica y el estudio de apara-
tos ideológico-políticos en los que se sitúan los discursos fomentados por la nueva carta magna; 
conceptos como constitución, pueblo, soberanía y nación, como continuidades de la Constitución 
de 1886; b) la revisión de la coyuntura histórica específica en la que surgen las iniciativas ciuda-
danas que conducen a la Asamblea Nacional Constituyente; y c) la selección y análisis discursivo 
de términos-pivote, como nación, mujer, hombre, matrimonio, familia, etc.
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los espacios del poder, en una práctica constante de exclusión, subordi-
nación y opresión que afecta a quienes así son definidos. Sostiene que no 
es la diferencia la que genera la exclusión y la dominación, sino que es la 
dominación la que crea la diferencia.

El régimen político de la heterosexualidad afecta en gran medida a las 
mujeres y las lesbianas, quienes ocupan el lugar de las “otras” en los ima-
ginarios y discursos de la nación. La cartografía social, sexual y política 
de estos está diseñada justamente en las cartas magnas. En su propuesta, 
Curiel trasciende los límites disciplinarios y dialoga con el marxismo, la 
teoría gramsciana, el posestructuralismo, pero, ante todo, con la decolonia-
lidad y el feminismo lésbico (Alzandúa, el black feminism). De esta manera, 
la dominicana examina la construcción conflictiva de significados y desvela 
el régimen heterosexual que aparece constantemente como doxa, es decir, 
como algo naturalizado e inherente a cualquier actividad humana ―en el 
sentido de Pierre Bourdieu (1992)―; la prueba es que dicho régimen no fue 
puesto en cuestión incluso por quienes buscaban la transformación social 
y de las relaciones de género, como las feministas entrevistadas para su 
investigación. En definitiva, Curiel evidencia las omisiones y los olvidos; 
ilumina las agendas y agentes que los pactos patriarcales pasaron por alto, 
o sea, a mujeres, lesbianas y homosexuales; y revela el poderoso orden 
heterosexual que de forma incuestionada permaneció intacto en el cele-
brado giro del proyecto de nación aprobado por la Constitución de 1991. 
Así, deja al descubierto la pervivencia de la familia nuclear, el matrimonio 
heterosexual y la cosificación de la diferencia sexual como engranajes polí-
ticos e institucionales de la sociedad y nación colombianas.

3. La ‘heteronación’ salvadoreña
Las nociones expuestas arriba ―vulnerabilización, heteronación― entran 
en diálogo con la situación de El Salvador, país marcado por violencias y 
opresiones a varios niveles. Primero que todo, debemos considerar que se 
trata de un país que ha pasado de tener dictaduras militares durante gran 
parte del siglo XX; a sufrir una guerra civil de más de doce años ―desde 
finales de los años 70 hasta 199219―; a comenzar un periodo de posguerra 

 19 Durante la guerra, se enfrentaron dos bandos: por un lado, el gobierno de ese momento, 
el ejército y la oligarquía económica; y por el otro, cinco organizaciones guerrilleras, que opera-
ban bajo el Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN). Los Acuerdos de Paz de 
Chapultepec, firmados el 16 de enero de 1992, representaron la posibilidad de despolarizar a una 
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acentuado por la aparición de las llamadas maras y la presencia de una 
violencia cotidiana cada vez más escalonada; hasta llegar al momento pre-
sente, en el que las mal llamadas “caravanas migrantes”20, que huyen de la 
pobreza, la discriminación y la fragilidad de la vida, son noticia recurrente 
en los medios de comunicación masivos sin que se señalen con el debido 
rigor las causas estructurales que han provocado los flujos migratorios 
centroamericanos. 

A casi treinta años del fin de la guerra, el actual gobierno de Nayib 
Bukele despliega prácticas autoritarias y discursos populistas21, al tiempo 
que, bajo el ya conocido lema de la “modernización”, pretende iniciar en 
2022 la construcción de la primera Bitcoin City del mundo para atraer inver-
sionistas. Ha dicho, además, que se explotará la energía derivada del volcán 
Conchagua para llevar a cabo la minería bitcoin, ya que dicha criptomo-
neda es de curso legal en El Salvador desde septiembre de 2021, a pesar de 
que su cambio es altamente volátil, especulativo, y no está regulado por un 
Banco Central; de ahí que la estabilidad macroeconómica del país no esté 
asegurada. Las últimas protestas sociales se han canalizado por medio de 
marchas masivas en los meses de septiembre, octubre y diciembre de 2021 
y enero de 2022, que han denunciado los feminicidios, la ley bitcoin, el 
creciente número de desaparecidos,22 la criminalización y estigmatización 
de jóvenes, la exclusión de algunos grupos sociales, la pobreza, la privatiza-
ción del agua, la deslegitimación que el presidente ha hecho de los Acuer-
dos de Paz y ciertas prácticas autoritarias del gobierno, entre otras cosas. 
Las colectivas feministas y lesbofeministas son algunas de las que más han 

sociedad dividida durante décadas, de emprender cambios institucionales bajo principios demo-
cráticos. Por primera vez en la historia del país un partido político de izquierda, el FMLN, pasaba 
a pertenecer al entramado institucional; se desmantelaba la Policía de Hacienda y se creaba la 
Policía Nacional Civil (PNC); y se activaban los mecanismos de un Estado de derecho que, en 
principio, garantizaría los derechos humanos y ciudadanos.
 20 Habría que llamarlas más bien éxodo, pues el término caravana es un eufemismo; mejor 
aún, debería reconocérsele como un movimiento social que camina por una vida vivible. El éxodo 
centroamericano (desde Guatemala, Honduras y El Salvador) emprendió su camino en octubre de 
2018, con el objetivo de ingresar a Estados Unidos. Para más información, véase Leyva (2021).
 21 Algunas de estas acciones son: la irrupción, en febrero de 2020, del presidente Bukele en 
la Asamblea Legislativa arropado por militares y policías tras la negativa de los diputados de 
aprobar un préstamo; la destitución de jueces y del fiscal general en mayo de 2021, cuando su 
gobierno obtuvo la mayoría de diputados en la Asamblea; y más recientemente, la aprobación de 
la Ley de Agentes Extranjeros.
 22 Según la fiscalía general, 1,192 personas desaparecieron de enero a octubre de 2021. En los 
últimos meses se han encontrado fosas comunes con cuerpos de mujeres.
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cuestionado al gobierno de Bukele, no solo en las calles mediante marchas, 
sino también en columnas y artículos de opinión publicados en los medios 
virtuales La Brújula y GatoEncerrado o en la revista Alharaca. Reciente-
mente, el 22 de noviembre de 2021, el ataque gubernamental a colectivas 
feministas se concretó con el allanamiento de las oficinas y la intervención 
al sistema informático y a los archivos físicos de la Asociación Movimiento 
de Mujeres “Mélida Anaya Montes”, conocida como Las Mélidas.23 La pre-
gunta central es, ¿cómo se llegó hasta ahí? 

Después de la firma de los Acuerdos de Paz, la oportunidad histórica 
para refundar un país con valores contundentemente democráticos e inclu-
sivos no se arraigó en sus cimientos con la fuerza necesaria. Los gobiernos 
de la posguerra, tanto de derecha como de izquierda, no resolvieron de 
raíz los problemas estructurales y socio-económicos que habían causado la 
guerra. La persistente desigualdad, la llegada de un neoliberalismo feroz, el 
sustrato colonialista que se traduce en explotación, extractivismo y discur-
sos racistas, la política de “borrón y cuenta nueva” con respecto a crímenes 
de lesa humanidad y que ha cristalizado y naturalizado la impunidad,24 
entre otras cosas, incidieron en crear las condiciones para que miembros 
de pandillas deportados desde los Estados Unidos, en los años noventa, 
encontraran tierra fértil para desarrollar y fortalecer, a lo largo de casi tres 
décadas, una estructura de crimen organizado. El documental de Marcela 
Zamora, El cuarto de los huesos (2015), refleja esta realidad: la persistencia 
de los ecos de los desaparecidos de la guerra que se juntan con los ecos de 
los desaparecidos de hoy. Después de albergar una utopía de la revolución 
y, luego, idear en conjunto la institucionalidad de un Estado de derecho con 
garantías y justicia social para todos, el sueño democrático tropezó con la 
cruda realidad: la sociedad salvadoreña seguía empobrecida y polarizada. 

 23 El gobierno, mediante agentes de la Policía Nacional Civil y la fiscalía general, intervino 
a siete organizaciones no gubernamentales bajo el pretexto de investigar actos ilícitos. Para ello, 
el gobierno se apoya en la recién creada Ley de Agentes Externos, la cual es considerada por sus 
opositores como una fachada para perseguir políticamente a organizaciones críticas con la ges-
tión de Bukele.
 24 En el marco de la guerra, se produjeron las matanzas del río Sumpul (1980) y El Mozote 
(1981), realizadas por el ejército contra campesinos. También se cometieron brutales asesinatos, 
como el del arzobispo de San Salvador, monseñor Óscar Arnulfo Romero y Galdámez (1980), de las 
cuatro monjas Maryknoll (1980), de los jesuitas de la Universidad Centroamericana “José Simeón 
Cañas” (UCA) (1989) y de otras figuras políticas de izquierda y de derecha. Hubo cientos de tortu-
rados y exiliados y se calcula que el resultado del conflicto bélico fue de 75.000 muertos y 15.000 
desaparecidos. 
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Los conflictos sociales no solo demostraron las condiciones socio-eco-
nómicas precarizadas de la mayoría de la población sino también la per-
sistencia de un carácter autoritario que no desapareció del todo: después 
de décadas de operar bajo ese código, había dejado sus imborrables huellas 
en la cultura y sus prácticas interrelacionales. De una cultura de la repre-
sión durante las dictaduras militares, basada en la exclusión política de las 
izquierdas y la explotación económica, se pasó a la cultura de la guerra, para 
luego, durante la posguerra, adentrarse en un periodo de incertidumbre 
acentuado por la polarización, cuyos rasgos fueron la práctica cotidiana de 
la violencia25, el poco espacio para el pensamiento crítico y la perduración 
de fundamentalismos ideológicos y políticos, tanto dentro de la izquierda 
como la derecha. Sin embargo, en momentos puntuales, ambas tendencias 
políticas coincidieron, como en 1998, cuando, a través de dos reformas —una 
realizada al Código Penal y otra a la Constitución—, con la mayoría de los 
votos en la Asamblea Legislativa, aprobaron la penalización del aborto en 
todas sus formas, lo que ha llevado a mujeres jóvenes de estratos pobres a 
la cárcel con condenas de hasta 30 años.26 Por lo tanto, sin importar el color 
político o partidista, se observa la fijación de una mentalidad conservadora 
que ha continuado permeando a gran parte de la sociedad. Lo anterior se 
expresa en diversas formas, por ejemplo, la intolerancia hacia opositores 
políticos, de publicistas censores,27 de grupos religiosos y fundamentalistas, 
etc. En general, la sociedad salvadoreña es racista, misógina, homo/lesbo/
transfóbica, clasista y violenta.

Precisamente, los derechos de las diversidades sexuales no entraron en 
la discusión sobre la nueva institucionalidad del país cuando se firmaron 
los Acuerdos de Paz en 1991. Para el caso que nos ocupa, es decir, la situa-
ción de las lesbianas salvadoreñas, me gustaría brindar unos ejemplos que 

 25 Por ejemplo, hacia mediados de los años 2000, comenzaron a aparecer cuerpos de mujeres 
jóvenes que habían sido agredidas y decapitadas. Entre 2005 y 2006, se identificaron a 2.830 mu-
jeres asesinadas y, cuatro años después, en el primer trimestre de 2010, a 580 mujeres y niñas, un 
promedio de dos mujeres cada día. En la mayoría de los casos, estos asesinatos estaban precedidos 
por la agresión sexual (Observatorio s.n.). El Salvador sigue viviendo una violencia de grandes 
dimensiones enquistada en el tejido social.
 26 Se le conoce como el caso de Las 17. En 2017, Suecia dio asilo a María Teresa Rivera, el 
primer caso público de asilo vinculado al derecho al aborto. 
 27 En 2013, el Consejo Nacional de la Publicidad, en complicidad con la Alcaldía de San 
Salvador, retiró una valla publicitaria en la que la asociación feminista Las Dignas reivindicaba 
el derecho a una vida lesbiana por medio del enunciado: “Viviendo el feminismo. Soy lesbiana 
porque me gusta y me da la gana” (Arguiñada Deras 2017: 13).
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se remontan a los años de la guerra civil, considerando que dos de las auto-
ras, cuyos poemas comentaré más adelante ―Matus y Rodríguez―, fueron 
integrantes de organizaciones guerrilleras en la década de 1980. Dichos 
ejemplos nos recuerdan que los prejuicios y las acciones discriminatorias 
hacia lesbianas ha sido una constante. De ahí que las resistencias creativas 
de estas autoras sea un punto importante de mi análisis, ya que muestran 
sus estrategias textuales ante la vulnerabilización persistente, a largo plazo, 
implantada por los discursos vertebradores de la ‘heteronación’.

Durante los movimientos sociales y revolucionarios de los años ochenta 
se alzaron dos figuras masculinas arquetípicas, el héroe patriota, alabado 
por los militares, y el héroe revolucionario, el valiente líder de izquierdas, el 
modelo del “hombre nuevo”, e incluso, 

la imagen del soldado del pueblo ―invencible en la batalla, audaz, que no mide 
riesgos en el enfrentamiento con el enemigo― sería el prototipo a alcanzar para 
quienes se involucraban en la guerrilla. El entusiasmo por poseer un arma y 
aprender a usarla es narrado en múltiples testimonios. El arma era un instru-
mento de defensa y además un símbolo de poder. (Vázquez, Ibáñez y Murguial-
day 1996: 65)

En diversas ocasiones, las mujeres ex guerrilleras se han referido a las 
prácticas sexistas y jerárquicas dentro del movimiento revolucionario. Más 
aún, “las mujeres obtuvieron un extra de frustración porque los Acuerdos 
[de Paz] fueron escritos totalmente en masculino (literal y simbólicamente 
hablando), a pesar de la presencia de más de una mujer en las comisiones 
negociadoras y firmantes de los mismos” (1996: 51). En este marco, incluso 
al interior de los grupos guerrilleros, que en los años ochenta abogaban 
por una transformación social, las diversidades sexuales eran silenciadas y 
estigmatizadas: no cabían dentro de sus códigos morales. “El tratamiento de 
este tema era muy esquemático, decíamos que los homosexuales eran una 
plaga, algo que no debe existir, que no es lógico, que no es correcto, que no 
puede ser”, dice Héctor Acevedo, uno de los líderes del Partido Comunista, 
que formaba parte del FMLN; asimismo, una combatiente llamada Laura 
agrega que “conocí casos de homosexuales que fueron expulsados de las 
filas guerrilleras al ser descubiertos” (Vázquez, Ibáñez y Murguialday 
1996: 187). Lo referente a una sexualidad disidente era considerado como 
un problema burgués que se erradicaría con el triunfo de la revolución y 
la dictadura del proletariado (Palevi 2017: 137). De ahí que homosexuales 
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y lesbianas pertenecientes a las filas del FMLN habitualmente reprimieran 
sus manifestaciones sexoafectivas. 

Según la investigación de Vázquez, Ibáñez y Murguialday (1996), si el 
combatiente demostraba compromiso y valor y reprimía su disidencia 
sexual en público, podía tener cabida en el frente guerrillero y llegar a ser 
líder. No obstante, las lesbianas eran menos visibles: en un ambiente bas-
tante masculinizado, no se podía concebir que una mujer quisiera relacio-
narse sexual y afectivamente con otra mujer, habiendo una gran cantidad 
de hombres en el panorama. Las que no querían tener relaciones con ellos 
eran acusadas de “raras” o incluso acosadas, como relata Vilma Vásquez:

Cuando hacíamos las huelgas y nos tomábamos las fábricas, estaba Paty, una 
compañera que era lesbiana, que pertenecía a un sindicado; ella tenía una pareja 
que le decían la “bicha Norma”. Al momento de tomarnos las fábricas, perma-
necíamos 24 horas, entonces teníamos que procurar lugares para descansar en 
algún momento. Siempre había parejas heterosexuales que tenían relaciones 
sexuales mientras duraba la toma de los lugares. En esta situación, la Paty y la 
Norma cubrían con plásticos u otros materiales el espacio donde se iban acostar. 
Entonces los compañeros les quitaban los plásticos, era un hostigamiento que se 
realizaba, era naturalizada la discriminación y no teníamos la fuerza política para 
cuestionarla y mucho menos para detener este tipo de actos. (Paleví 2017: 137)

Negar o minimizar la existencia de lesbianas en las filas del FMLN con-
trastaba con la tolerancia que se desplegaba cuando se trataba de extranje-
ras del Norte que llegaban como parte de los comités de solidaridad con El 
Salvador. Con las lesbianas norteamericanas, algunas de ellas militantes del 
movimiento feminista lésbico, los líderes guerrilleros solían ser respetuo-
sos. Aun cuando se imponían códigos de la cultura machistas y prejuicios 
generales contra las mujeres, si una de ellas demostraba encarnar el “pro-
totipo de la guerrillera heroica” ―con “cualidades masculinas” para gestio-
nar puestos de mando, pero “[manteniendo] su feminidad”―, podía llegar 
a ser admirada y promovida. No obstante, “el prejuicio lesbofóbico no fue 
alterado […] eran toleradas siempre y cuando no perturbaran la entrega a 
la causa y se mantuvieran en silencio” (Vázquez, Ibáñez y Murguialday 
1996: 188-189).

Al respecto, la poeta Silvia Matus sostiene que: “Definitivamente no eran 
parte de la agenda revolucionaria, ni el feminismo, el género o la disidencia 
sexual. El movimiento guerrillero era bastante misógino y homofóbico. Mi 
atrevimiento fue que, en 1987, todavía en guerra, tuve mi primera relación 
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con una mujer” (Entrevista personal 2021). Por su parte, la poeta Kenny 
Rodríguez, que fue presa política durante la guerra, expresa lo siguiente:

Efectivamente, dentro de esos años de lucha por cambiar la realidad salvadoreña, 
los objetivos específicos […] eran lograr transformaciones significativas en la vida 
y sobrevivencia de los y las salvadoreñas, generalmente relacionadas a la condi-
ción de pobreza y desigualdad social. No existió una consideración o discusión 
sobre los derechos de las mujeres como tales, ni de los grupos que eventualmente 
están en situación de vulnerabilidad como las disidencias sexuales. Tanto es así 
que, si revisas los Acuerdos de Paz, estos son temas que no aparecen por ningún 
lado, por más que se desee hacer otro tipo de interpretación. Mi opinión es que la 
situación era tal, que no tuvimos esa perspectiva, esa astucia de cuestionar, o el 
conocimiento necesario para hacer planteamientos específicos sobre realidades 
particulares, estábamos en medio de una vorágine de violencia que había que 
cambiar, se trataba de sobrevivir y aportar a la consecución de algún tipo de jus-
ticia social (Entrevista personal 2021).

En este contexto histórico, político, social y cultural ―precarizador a 
distintos niveles―, el discurso de la ‘heteronación’ salvadoreña también 
se despliega en su Constitución Política y sus recientes propuestas de 
reforma, tal y como lo ha demostrado Gómez Arévalo (2018). Por medio 
de la revisión de artículos de la Carta Magna, este investigador comprueba 
que desde la década de 1950 se difunde la concepción hegemónica burguesa 
de la familia nuclear integrada por padre, madre y dos hijos/as. Lo anterior 
es discordante con la realidad del 62% de las estructuras familiares, ya que 
la mayoría son monoparentales, siendo a menudo la madre quien se encarga 
de la familia; o trasnacionales: “incluye a uno o ambos padres que residen 
fuera del país dando el aporte económico y a los abuelos/as o tíos/as como 
figuras paternas físicas dando los estímulos afectivos y socializadores a los 
niños, niñas, adolescentes y jóvenes”. Más adelante, agrega: “La existencia de 
familias salvadoreñas LGBT es la clara refutación al modelo hegemónico de 
familia de los sectores burgueses conservadores; por ello estamos hablando 
de ‘familias’ en plural en lugar de ‘familia’ en singular”. Sin embargo, en 
cada coyuntura electoral, los candidatos prometen luchar por la restricción 
de las instituciones civiles del matrimonio y la adopción a personas del 
mismo sexo. Así, se aseguran el apoyo de un electorado fundamentalista, 
que suele votar a candidatos que protegerán “los valores salvadoreños” y 
la familia. Son estos los principales argumentos propagandísticos con los 
que se aborda el “pánico moral del conservadurismo y fundamentalismo 



Trastocar la herida, gestionar el sufrimiento

 Whatever | 239 | 5 • 2022

religioso para evitar cualquier discusión política seria sobre los temas de 
diversidad sexual, expresión e identidad de género, sexualidad y cuerpo 
al interior del Estado”. Estos planteamientos dogmáticos consideran a las 
diversidades sexo-genéricas como “el elemento principal para los problemas 
morales” del país (Gómez Arévalo 2018: s.n.; la cursiva es del original).28

Sin embargo, paralelamente a lo antes expuesto, también se ha tejido una 
historia de las resistencias canalizadas por colectivas lesbofeministas orga-
nizadas principalmente después de los Acuerdos de Paz. Hasta hace poco, 
la mayor parte de investigaciones se centraba en hombres gais y personas 
transexuales y eran escasos los estudios sobre la población de lesbianas, 
a pesar de que ellas han jugado un papel fundamental en la construcción 
del discurso político, así como en la conformación de organizaciones que 
lideran procesos sociales. No tengo espacio para referirme a todas sus rei-
vindicaciones políticas, discusiones, polémicas, performances, foros, tomas 
de espacios públicos, marchas, etc., pero afortunadamente en los últimos 
años estas se han comenzado a sistematizar (Matus 2007, 2011; Matus 
y Oliva 2008; Palavi 2017; Gómez Arévalo 2017b; Arévalo y Chávez 
Courtright 2019; Iraheta 2019; Chavez Courtright 2021). Como ya 
dijimos arriba, fue de gran valor la aparición de la colectiva Media Luna, tal 
y como lo recuerda Silvia Matus:

En 1992, previo al VI Encuentro Feminista de Latinoamérica y el Caribe a reali-
zarse en 1993 en El Salvador, se realizó en Montelimar, Nicaragua, una reunión 
de feministas como un pre-encuentro. Este fue el momento cuando las lesbianas 
se visibilizaron, hubo un gran susto y escándalo porque vieron besarse a algunas. 
A partir de esta experiencia, algunas vinieron y dijeron que había necesidad de 
crear espacios propios para las lesbianas, porque no habían visto acogida en el 
movimiento feminista y así comenzó el espacio de la colectiva lésbica las medias 
lunas. (Iraheta 2019: 246)

A partir de entonces, las colectivas lesbofeministas han sido numerosas; 
en ocasiones han trabajado junto a organizaciones feministas, como Las 
Dignas, Las Mélidas y Concertación Prudencia Ayala, y en otras, han man-
tenido distancia ante la lesbofobia que han expresado algunas feministas 

 28 Según la entrada en Wikipedia, “Diversidad sexual en El Salvador”, la homosexualidad es 
legal desde 1826, pero eso no quiere decir que sea aceptada abiertamente. Eso se evidencia cuando 
se comprueba que las diversidades sexo-genéricas no tienen protección legal en los siguientes 
apartados: contra la discriminación en ambientes laborales y otros aspectos; de pareja, con acce-
so igualitario a la unión civil o al matrimonio. Tampoco gozan de derechos reproductivos y de 
adopción, ni de género, como el cambio de sexo en documentación.
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heterosexuales. En general, aquellas han mantenido una posición reivin-
dicativa de las vidas lesbianas a nivel político, social, económico, jurídico 
y simbólico, además de otras demandas relacionadas con la situación de 
violencia del país, la impunidad, los feminicidios, el aborto, el abuso sexual, 
los derechos humanos, la libertad de expresión, etc.29 

En 2007, Silvia Matus identificaba al menos cinco mujeres “que escriben 
poesía dedicada a otras mujeres que se aman, o cuentos de erotismo lés-
bico”, pero señalaba que preferían firmarlos con pseudónimos o no hacerlos 
públicos debido a que existe una “fuerte resistencia social que se manifiesta 
en el discurso de la iglesia, [de] dirigentes de partidos políticos y de la 
población en general, que consideran la orientación no heterosexual como 
una enfermedad o un pecado” (Gregori 2007: s.n.). 

Por su parte, Kenny Rodríguez sostiene que se trata de “una lucha con-
tra el sistema en todos los sentidos, contra la idea de la familia como insti-
tución y contra un imaginario extremadamente misógino y homofóbico”, 
una sociedad que es “incapaz de identificar y reconocer que existen des-
igualdades sistémicas que nos atraviesan”, y que coloca a las disidencias 
sexuales en situación de vulnerabilización: “La crianza de uno de mis hijos,  
por ejemplo, la realice bajo la amenaza de ser separada de él por ser una 
mujer lesbiana con ‘demasiado color’. Lo único que ocurría es que estaba 
en vida de pareja con otra mujer” (Entrevista personal 2021). Rodríguez 
finaliza con esta reflexión:

Considero que no hay avances significativos, hay pequeños espacios particulares 
de los cuales nos hemos apropiado, pero en términos generales seguimos estando 
al margen; dentro de las disidencias mismas existe discriminación, enfrentamos 
lesbofobia, las lesbianas hemos estado invisibilizadas y, si hemos llegado a espa-
cios políticos, culturales o sociales, ha sido metidas aún en el closet. Considero 
que falta que la lesbiandad sea más visible y asumida. (Entrevista personal 2021)

Marielos Olivo opina que, si bien la situación del campo cultural y artís-
tico de hoy no es la misma con la que Matus se encontró, esta debe seguir 

 29 Entre las organizaciones exclusivamente lesbofeministas de los últimos veinte años se 
encuentran: Colectiva Lésbica Salvadoreña (Colesa), La Casa de Safo, Y yo también, Colectiva 
Feminista Lesbianas en Acción (luego Colectiva Lésbica Las Desclosetadas), Peperechas: Mujeres 
Públicas, Kali-Naualia, Movimiento Lésbico Juvenil (LESBOS), Asociación de Mujeres Lesbianas 
con Voz/Les Voz, Colectiva Desobediencia Lésbica, Asociación Lésbica Feminista “Las Buscani-
guas”, Espacio de Mujeres Lesbianas, Espacio 5-sin Cuenta, Asociación de Lesbaians de El Salva-
dor Heydy Lavina, adoradoras de la sagrada vulva, Las Clitorianas, Las Hijas de Safo… (Palavi 
2017).
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siendo problematizada. Al mismo tiempo, alude a lo más importante: las 
redes de afecto y acompañamiento:

Creo que más que ganar espacios hay lesbianas que decidieron construir sus 
propios espacios de lucha, de discusión y creación cultural, desde sus propias 
necesidades y sin necesidad de reconocimiento del mundo heterosexual, político 
y artístico. Hay colectivas que están posicionadas dentro del movimiento femi-
nista, compañeras lesbianas artistas construyendo una propuesta artística desde 
sus propias narrativas y rechazando el canon impuesto por hombres, blancos y 
heterosexuales, principalmente. Considero que un desafío importante es lograr 
resistir a las nuevas formas que el sistema tiene para apropiarse de discursos polí-
ticos construidos desde las mujeres para una vez más invisibilizar los aportes de 
las mujeres, las feministas y las lesbianas feministas, con todos los recursos de los 
que nosotras disponemos para hacerlos llegar a las grandes masas, sin cuestio-
nar realmente de dónde vienen y a quiénes sirven. […] lo que escribo al abordar 
mayoritariamente el lesbianismo, solo es reconocido cuando se acerca alguna 
fecha reivindicativa asociada con la diversidad sexual… […] Redes literarias no 
[tengo], las que tengo están basadas en el cariño hacia algunas poetas lesbianas, 
principalmente, Kenny Rodríguez, Silvia Matus. (Entrevista personal 2021)

Por otra parte, Olivo también plantea la necesidad de abrir nuevos cami-
nos para la poesía, expandir el abanico del deseo, una línea que, sin duda, 
merece la pena explorar en futuras investigaciones: 

El último tiempo he estado teniendo muchas discusiones internas con lo que 
yo considero sobreutilización del erotismo específicamente en la poesía de las 
lesbianas, el que usualmente en las lecturas de poesía que organizamos entre 
nosotras decidamos que sea sobre el erotismo, que sin duda es un motor potente 
para la creación y que nos fue dictado por lo que los hombres decidieron que 
debía ser, cómo debía vivirse, cuándo y qué mujeres sí lo tenían permitido (no sin 
que tuviera costos para las “elegidas”). Personalmente, creo que el deseo no pasa 
necesariamente por la experiencia erótica y es un reto constante buscar formas 
de vivirlo y procesarlo para plasmarlo en mi escritura, hasta el momento sin 
mucho éxito, debo reconocer; y eso mismo podría ser una transgresión a las pau-
tas impuestas por la heterosexualidad: sí, soy lesbiana, pero no me canta escribir 
sobre mi deseo y sí sobre las marcas que lleva mi cuerpo y otras mujeres que 
contribuyeron en mi proceso de sanación para vivirme sola y con ellas, cuando 
me canta el deseo. (Entrevista personal 2021)
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4. Trastocar la herida desde la poesía
Solé Blanch y Pié Balaguer sostienen que el carácter político del vivir humano 
deriva del hecho de que, en principio, debe existir una serie de condiciones 
previas y necesarias que le permitan a la vida surgir y mantenerse. Esas 
condiciones, en la actualidad, se han visto aún más deterioradas por la 
forma de regulación social y política del neoliberalismo, que se traduce en 
precariedad y sufrimiento, sobre todo para aquellas personas fuera de la 
norma, al margen de la racionalidad gubernamental. Dicha regulación ha 
impuesto un orden social que coloca al capital en la centralidad de la vida 
y que, simultáneamente, está caracterizado por la miseria, la injusticia y la 
explotación. De ahí que se hable del surgimiento del “precariado común” o 
la “orfandad colectiva”, que hace necesario pensarlo como lugar social que, 
a su vez, deber ser discutido. Siguiendo a Butler,30 los autores nos invitan 
a preguntarnos “por qué unas vidas valen más que otras y qué es lo que 
cuenta en esa valoración”; y, más adelante, “¿es posible apropiarse de ese 
sufrimiento para convertirlo en un arma política?” Así, nos recuerdan que, 
a pesar de que “la vida se enfrenta a su propia negación”, históricamente 
también han emergido formas de resistencia no solo para hacer la vida 
posible sino también deseable: la posibilidad de apropiarse de “una narra-
tividad del dolor”, que articule un nuevo discurso o una nueva “gramática 
política”, y que hable desde la vida sin negar el sufrimiento, convirtiéndolo, 
más bien, en “la palanca de una fuerza colectiva” que abra espacios para 
estimular “experiencias de politización del malestar social” (2018: 7-12). 

Partiendo de lo anterior, en este último apartado comentaré algunos 
poemas de Matus, Rodríguez y Olivo, con la intención de identificar cier-
tas estrategias textuales que disputan la norma y la institucionalidad de la 
‘heteronación’ salvadoreña, y que proponen ―como sujetos poéticos y polí-
ticos― el gozo, el placer, la complicidad y la reivindicación como cimientos 
de una vida deseable. Como veremos, la herida se trastoca, aunque lejos del 
“omnipotente relato de autosuficiencia en el capitalismo contemporáneo. 
Aquel que afirma que la vida es un camino individual, no compartido” (Gil 
2013: s.n.).31 La herida, el dolor, el sufrimiento, se asumen y se gestionan 

 30 Butler (2008) interroga sobre qué es lo que hace que algunas vidas sean vivibles en su 
precariedad mientras que otras no lo son; por qué algunas vidas valen más que otras, qué es lo 
que cuenta en dicha valoración.
 31 Gil también enfatiza que “pensar la vulnerabilidad surge como necesidad […] frente a la 
mercantilización de nuestra fragilidad” (2013: s.n.). En sintonía con la ideología neoliberal, la posi-
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como “palanca de una fuerza colectiva”.
Comenzaremos con Silvia Matus (1950-), poeta, ex combatiente, soció-

loga y feminista. Ha participado en diferentes organizaciones sociales que 
buscan la erradicación de la injusticia social, como las ya mencionadas 
Colectiva Media Luna, Las Mélidas y la Concertación Feminista Prudencia 
Ayala. Al respecto ha dicho: 

Soy feminista. Lo mío es el activismo y la escritura. Ha sido un reto seguir mis 
sueños y deseos, incluso los eróticos. Mi resistencia es seguir sintiendo, pen-
sando, actuando y escribiendo en esta sociedad clasista, racista, homófoba, les-
bófoba, misógina y conservadora. Las identidades, deseos, expresiones de género 
diversas no binarias o no heterosexuales son mal vistas en las sociedades machis-
tas. Hay una jerarquía sexual, como dice Jeffrey Weeks, que la disidencia sexual 
desafía. [Pero] el eros y el placer, la buena vida, es un derecho de todxs. Mi musa 
es la vida y la palabra, mi cómplice. He sido guerrillera, activista feminista; soy 
poeta, madre, abuela, compañera, he luchado y lucho por la transformación hacia 
una sociedad más justa humana y diversa, cultural y sexualmente. (Entrevista 
personal 2021)

Su gran aporte a la visibilidad política y social de las lesbianas y las 
disidencias sexuales ha sido ampliamente reconocido en El Salvador, así 
como su lucha por los derechos de las mujeres, como experta en derechos 
sexuales y reproductivos. En octubre de 2020, el colectivo Las Hijas de Safo 
inauguró la primera biblioteca lesbofeminista del país, la cual lleva por 
nombre “Silvia Matus”, como homenaje a la poeta y activista. Ha publicado 
Dimensión del tránsito (1996), Insumisa Primavera (2002) y Partisana del 
amor (2012). 

En una parte de su poesía32 destaca el deseo por el cuerpo de su amante/
compañera y, a la vez, se alza el propio cuerpo, acompañado, como gesto 
político. Leamos su poema “Si muriéramos ahora”:

 Si muriéramos ahora
 así…

tividad y el emprendimiento son ejes del dinamismo social que desembocan en una fatiga oculta 
tras el lema “sonríe o muere” (como también ha dicho Han en La sociedad del cansancio). Parecie-
ra, entonces, que también se ponen límites al sufrimiento: no hay lugar para el desfallecimiento 
(Perán 2015; Ehrenreich 2011; Solé Blanch y Pié Balaguer 2018). 
 32 En otros poemas trata temas como la urbanidad, la violencia, la cotidianidad, aunque 
siempre desde una perspectiva de género. Tal es el caso de “13 Avenida. Nana de Sansivar”, sobre 
una trabajadora del sexo que impone el uso del preservativo a uno de sus clientes, o “13 Avenida. 
Trans”, sobre una trabajadora del sexo transgénero.



Tania Pleitez Vela

 Whatever | 244 | 5 • 2022

desnudas y abrazadas
San Pedro
torcería su túnica,
perdería sus llaves
daría cinco vueltas
consultaría al altísimo
para terminar negándonos la entrada
al paraíso.
Si muriéramos ahora
así desnudas y abrazadas
nos negaríamos a acatar su penitencia
con nuestras humedades apagaríamos
su milenario fuego
y Lucifer se daría por vencido.
Mejor será seguir aquí
desnudas y abrazadas
en el trópico
de esta pequeña habitación
que se va envolviendo 
de silencios
y nocturnas ambrosías. (Borja s.a.: s.n.)

Las amantes han desconocido la autoridad divina, la religión, y al hacerlo, 
también han transgredido las pautas de la institución y el régimen político 
de la heterosexualidad, cuyas pautas condenan a ese amor; si murieran, 
San Pedro les negaría la entrada al paraíso. Pero ambas, conjugadas en 
verbos que implican a un nosotras, “desnudas y abrazadas”, le cerrarían las 
puertas de su “pequeña habitación”, operando al revés de la tradición, es 
decir, más bien ellas exiliando a la autoridad de ese espacio íntimo-político 
compartido, donde el gozo se hace patente mediante un manjar ―“noctur-
nas ambrosías”― del que se nutren desde y mediante sus cuerpos. Simul-
táneamente, al desligarse del orden discriminatorio, con sus “humedades” 
apagarían “su milenario fuego”, y entonces “Lucifer se daría por vencido”. 
Por lo tanto, desafían no solo la sexualidad binaria heterosexual, sino que 
también otra dicotomía: superan las ideas fundamentalistas del “bien” y 
el “mal”, porque no se colocan ni en el paraíso ni en el infierno. Estos dos 
cuerpos intercambian placeres y se alimentan de alegría en un lugar‑otro. 
Sin embargo, en el poema “Amar a otra mujer”, se nos recuerda que la crea-
ción de ese espacio no es gratuita: 
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 Amar a otra mujer
 puede ser una aventura al Amazonas,
 un delirio con o sin estímulos 
 […]
 Amar a otra mujer 
 es la apertura al infinito
 el misterio del océano
 la delicadeza de la rosa
 y también es…
 estar expuesta y frágil. (Borja s.a.: s.n.)

Como se puede observar, la poeta utiliza (quizá irónicamente) los tópi-
cos con los que se ha construido la feminidad en la tradición literaria: la 
mujer como infinito, misterio, océano, rosa delicada. No obstante, el poema 
cierra con una declaración de fragilidad. Amar a otra mujer y encontrarla 
en el Amazonas, un conocido bar de lesbianas en San Salvador, es manifes-
tarlo, hacerlo público. Esto equivale a afrontar las consecuencias, la posible 
herida, sea derivada del mismo amor o de las pautas heteronormativas. Sin 
embargo, se trasluce cierta solidez y fortaleza en este enunciado, precisa-
mente porque reconoce dicha fragilidad: al nombrarla no se pone límite al 
sufrimiento, más bien se lo apropia y gestiona ante un mandato socio-polí-
tico que vulnera a aquellas mujeres que aman a otras mujeres.

Pasemos ahora a la poesía de Kenny Rodríguez (1969-). Poeta, abogada, 
ex presa política, fue parte del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP). Su 
esposo, el poeta y guerrillero Amílcar Colocho, cayó en combate en 1990. El 
testimonio de Rodríguez se publicó en el libro Tomamos la palabra: mujeres 
en la guerra civil salvadoreña (1980‑1992) (2016). Aunque no integra ningún 
colectivo como tal, sí se considera defensora de los derechos de las mujeres; 
su práctica profesional como abogada está vinculada a esta lucha. En ese 
sentido, ha colaborado con la Concertación Feminista Prudencia Ayala. 

En cuanto a su obra literaria, ha publicado Cárcel de mujeres (2011), Libro 
secreto (2011), Octubre (2015), Concierto para Eva (2016), Pequeñas cartas de 
Amor bajo su almohada (2018) y Una mujer cuelga del calendario (2020). 
Según me relató, su experiencia con la escritura deriva de un proceso de 
concientización política que comenzó en la niñez, cuando iba de paseo con 
sus primas y primos al llamado Playón. Merece la pena citar su testimonio 
completo:

Cerca de los 10 años llevaba un diario de infancia con las cosas cotidianas que 
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pueden ocurrir a una niña de mi edad, y escribía sobre los paseos que dábamos 
en las cercanías del pueblo de Quezaltepeque donde viví mi infancia. […] Nos lle-
vaban hasta un lugar llamado el Sitio del Niño, atravesábamos en tren la zona de 
El Playón, que es un lugar que está cubierto de piedras de lava, provenientes de la 
erupción del volcán de San Salvador, aquello parecía un océano negro y yo sentía 
una extrema fascinación por este paisaje; llegábamos a nuestro destino, bajába-
mos del tren y nos compraban una comida típica de mi país: yuca salcochada con 
pepezcas y curtido. En una ocasión este paseo se convirtió en algo estremecedor, 
desde las ventanas del tren mientras recorríamos la zona de El Playón pude ver 
cuerpos de personas muertas, estaban desnudos, sus torsos quemados, sus manos 
arrancadas y varias cabezas estaban clavadas al final de algunos palo o punta 
de palos, fue una escena que no olvidaré y que marcó mi infancia, ahí conocí la 
muerte, tuve la imagen de los y las desaparecidas y conocí una de las facetas más 
temibles de la guerra. Al llegar a casa no pude escribir nada en mi diario personal, 
bote la mayoría de ellos y pasé varias noches llorando y preguntándome como 
era aquello de estar escribiendo sobre cosas sin importancia, sobre trivialidades, 
mientras a otras personas las estaban matando de aquella forma; yo no las cono-
cía, pero la imagen de sus muertes rondaba mis horas y mis sueños y me puse 
a escribir lo que esto me hizo sentir y crear. Así nace uno de mis primeros poe-
marios titulado precisamente “Playón”. Entonces de esta forma tan cruda y cruel 
tomé el camino de la poesía. (Entrevista personal 2021)

Como ya se dijo, Rodríguez terminó uniéndose a uno de los grupos gue-
rrilleros que conformaban al FMLN. Cuando fue capturada y encarcelada 
“descubrí que era posible amar a otra mujer” (Entrevista personal 2021). En 
Cárcel de mujeres hay referencias a la ofensiva guerrillera “Hasta el tope” 
de 1989; a la muerte de compañeros; a combates y pérdidas. Y de pronto, 
irrumpe la clandestinidad del amor lésbico: carnal y rotundo. Como una 
espiral, el deseo gira, se torna en rebeldía y sostén de la vida, desafía la 
brutal mordida de la guerra. En la celda tiene lugar otra liberación:

Mi saliva enredándose
en tu vientre,
bebiendo el manantial
que emana de tu cuerpo,
al borde del instante
vos sonriendo
yo soñando (2011: 31)

Sin embargo, llegar hasta ahí implicó romper con la norma internalizada:
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Te odiaste como un crío al biberón
aquel domingo de visita,
hiciste ayuno obligatorio,
cantaste hasta gritar junto al coro,
te bañaste en agua bendita,
te atragantó la hostia,
lloraste la confesión de hora y media,
rezaste por tus pecados ―casi míos―
que conducen al calabozo,
compraste un escapulario,
solicitaste un exorcismo…
simplemente porque te amaron
en la complicidad de un corredor. (2011: 30) 

En el poema se enumeran rituales religiosos que supuestamente “limpiarán 
el pecado”. Sin embargo, de forma estratégica, el adverbio simplemente logra 
desestabilizar la seriedad de estos rituales, los ridiculiza, cuando enuncia 
con naturalidad el hecho: “te amaron en la complicidad de un corredor”. 
Resulta evocador que haya tenido lugar en un corredor, un pasillo, término 
que refiere al fluir, a lo continuo, el movimiento entre los espacios, en con-
traposición a la fijada y estancada institución religiosa que impone ritua-
les de salvación. Una vez superados los prejuicios, el espacio de la cárcel 
vuelve a ser, paradójicamente, ese lugar de liberación: “porque estoy junto 
a ti / voy comprendiendo / la cárcel termina ese día / que volvemos a ser lo 
que deseamos”. Y más adelante: 

Te regalo mi presencia,
en ella 
el amanecer de mis senos
dentro de tu beso.

Mi interior
sin fronteras. (2011: 32)

Terminaremos este breve recorrido con la poesía de Marielos Olivo 
(1977-), psicóloga, poeta y feminista: en la actualidad cursa el máster en 
Escrituras Creativas en la Universidad Nacional de Colombia. Tiene un 
manuscrito de poesía aún inédito, “Huella poética”. Mientras Matus y 
Rodríguez ponen al cuerpo deseante y deseado en el centro de su poé-
tica lésbica, alzando al poema como lugar político e íntimo desde donde se 
expulsa a la ‘heteronación’; la poesía de Olivo está más conectada con la 
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oralidad, influida por el spoken word de Staceyann Chin. Ella misma afirma 
que “desde que empecé a escribir tenía muy claro que lo haría teniendo 
presente que luego quería leerlo en voz alta” (Entrevista personal 2021). 
Así, el escenario poético de Olivo pasa también a ser un lugar político, 
pero con otras características: su enunciación quiere darle, en sus propias 
palabras, “carne y tripas” a sus textos, en concordancia con otras autoras 
que admira, como Audre Lorde, Gloria Anzaldúa, Adrienne Rich y Tatiana 
de la Tierra. Al respecto comenta:

La escritura ha sido el vehículo para procesar todo lo que durante muchos años 
mantuve encapsulado, que no lograba articular con palabras por miedo o ver-
güenza, así como lo que tampoco encontraba en ningún libro, revista, programas 
de televisión o película, que hablara de lo que yo estaba sintiendo y pudiera tran-
quilizarme, algo que poder entregarle a mi madre y que supiera lo que me pasaba 
sin necesidad de exponerme, mi lesbiandad, el abuso sexual vivido en la infancia. 
Mucho de lo que he escrito es ciertamente autobiográfico. “Mejor lesbiana que 
sombra privilegiada” es el primer texto donde están plasmadas vivencias perso-
nales, frases exactas que me fueron dichas. (Entrevista personal 2021).

Leamos, entonces, “Mejor lesbiana que sombra privilegiada” (s.n.):

Como se observa, cada estrofa comienza con una anáfora (“yo soy”) 
que hace referencia a lo que el sujeto lírico considera que es: revolución, 
confusión, ruptura y locura. Distribuidos como estribillo, los versos 
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transmiten una cadencia impregnada de oralidad y ritmo. Desde el título 
mismo, el yo poético se sitúa como lesbiana, gesto político que la lleva a 
relatar el proceso por el que se apropia de su vida y su espacio. Lo anterior 
se intercala con los insultos recibidos; un ir y venir que propulsa el movi-
miento permanente, ese que obliga a la “urgencia perenne”. De lo dolido a 
la potencia, de la hostilidad a la resistencia, de la crudeza a la metáfora. Al 
final, junto a la complicidad de otras, la mujer estigmatizada se transforma 
en la desclosetada (quizá una alusión a la colectiva salvadoreña). Esta tras-
formación es precedida por tres interrogaciones: “¿Mujer? ¿Homosexual 
femenina? ¿Feminista?”. Sus respuestas, “¡Lesbiana! ¡Feminista! ¡Estar y 
actuar!”, aluden a una trinchera colectiva.33

Al respecto, Olivo comenta: “considero que mi expresión de género fue 
mi primera práctica de resistencia. Tenía claro que me gustaba vestir, jugar, 
comportarme de cierta manera, de formas contrarias a las que una niña debía 
seguir en ese momento, viviendo en una colonia popular de San Salvador” 
(Entrevista personal 2021).34 Parte de lo anterior se ve plasmado en otro de 
sus poemas, “Niña lesbiana”, en el que la adulta le propone a la niña “migrar 
piel adentro”, en un dulce gesto de protección y cuidado hacia ese tiempo y 
espacio que es la niñez, a la vez rememorado por la mujer adulta. Y es que 
sobre el cuerpo de la niña se precipita una triple otredad: niña ―en femenino, 
alterizada por la mirada adutocéntrica patriarcal― y lesbiana. Así, la adulta 
le aconseja que no se distraiga desprendiendo espinas, porque “esas renacen 
siempre”, “aún sin agua, sin sol”. Pero para recomponer lo dolido, le promete 
pintarle “un cielo bajito / tan bajito, que un delfín pueda besar a una nube 
con su nariz hasta hacerla llover / confiá en mí, yo te voy a cuidar”. El poema 
cierra destacando “estos ojos / de niña lesbiana que merece vivir” (s.n.).

Olivo subraya que su práctica de resistencia ha sido “nombrarme lesbiana 
feminista, reivindicar mis experiencias como mujer lesbiana feminista”; de 

 33 Olivo enfatiza lo siguiente: “Decidí embarcarme en tratar de plasmar el lesbianismo como 
una trinchera, para resistir, más que para atacar, trinchera que ocupamos no solo aquellas que 
construimos relaciones sexo afectivas con otras mujeres, sino todas las mujeres que nos move-
mos en lo que la Rich llama el continuum lesbiano, nos identifiquemos o no como lesbianas. Las 
mujeres que venden comida en los chalets mientras su compañero de vida o hijo cobra o reparte 
en bicicleta la comida, las mujeres que alimentaron a combatientes durante la guerra civil de El 
Salvador, las guerrilleras que se guardaron el deseo por una compa en lo más profundo de su 
garganta, las jóvenes raperas que escupen rimas reafirmando su existencia lésbica les guste o no 
a sus compañeros de tarima; mi madre, mi abuela, mis tías que me cuidaron y me procuraron la 
vida, todas lesbianas en ese continuum” (Entrevista personal 2021). 
 34 Sobre la niñez de Olivo, véase también su texto “De aquí es que soy” (2021).
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hecho, su postura de autora dialoga con lo propuesto por Curiel: “Me iden-
tifico con el lesbofeminismo como una propuesta teórica y práctica, que 
rechaza la idea de ser una orientación o preferencia sexual y se propone 
como un proyecto político de construcción de vida y mundo. Entiende la 
heterosexualidad como un régimen político, con instituciones que la sus-
tentan como la normalidad” (Entrevista personal 2021). 

Al principio de este artículo comenté que mis búsquedas en torno a este 
tema estuvieron alentadas por la manera en que Ingrid Bolaños pasó sus 
últimos días de vida. En uno de sus poemas inéditos, de la serie “Fugas men-
tales”, nos dice: “Mis satélites asaltan la escalera de los vientos”. La imagen, 
a su vez, me lleva a unos versos de Silvia Matus: “Si algo va a sobrevivir / 
después del cataclismo / son la luna y el deseo” (s.n.).35 Satélites, luna, deseo, 
que desafían al cataclismo, los vientos, el desastre. Todavía hay mucho que 
estudiar sobre poéticas de autoras lesbianas salvadoreñas, pero lo que ha 
quedado demostrado es que la herida, ante aquello que vulnera, no se queda 
fosilizada, unívoca, monolítica, victimizada. Sus múltiples formas de operar 
sobre el sufrimiento necesitan resguardarse de las cenizas del olvido.
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