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ENGLIsH TITLE: “The world of desire is not as bright as it is believed” Abjection, body and trans-
vestite agency in Las malas by Camila Sosa Villada

ABSTRACT: This article examines Las malas (2019), by Camila Sosa Villada. It is intended to show
that in this text a complaint is made against the social conditions to which transvestites are
subjected, which are considered abject bodies and, therefore, susceptible to being violated, dis-
appeared or discarded. Likewise, we want to verify that this novel presents the transvestite as a
being with agency, whose presence not only questions the foundations of the heteropatriarchal
system, but also reconfigures some of the sacred institutions of said system, such as motherhood
or family.
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INTRODUCCION

De las peculiaridades mas interesantes que presenta la narrativa latinoa-
mericana en los primeros veinte afios del siglo XXI se tiene que uno de
los temas que mas se abordan en sus textos trata acerca de las identidades
sexuales disidentes. Incluso puede decirse que se esta ante la emergencia
de un tipo de literatura que ya no considera las diferentes manifestaciones
de esta disidencia en términos de homosexualidad, como un bloque mono-
litico, sino que hay un despliegue narrativo que desarrolla las distintas
posibilidades de este abanico de manifestaciones. De esa manera, el canon
literario latinoamericano se estd redimensionando y ahora se empieza a
reconocer las producciones de una literatura gay, lesbiana, bisexual y tra-
vesti, por citar solo algunas de estas identidades. Un anadido a este rasgo es
que, a diferencia de los textos publicados en siglos precedentes, los cuales
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eran escritos en su mayor parte por autores heterosexuales, o disidentes no
declarados, lo cierto es que ahora se puede hablar de una literatura produ-
cida por enunciadores que se identifican plenamente como parte de esta
disidencia sexual. Son ejemplos de lo dicho, los chilenos Pedro Lemebel y
Alberto Fuget; los peruanos Jaime Bayly y Juan Carlos Cortazar; la argen-
tina Gabriela Cabezén Camara o el colombiano Giuseppe Caputo, tan solo
por citar algunos nombres.

Este es el caso de Camila Sosa Villada (La Falda, Argentina, 1982-), quien
es autora de Las malas (2019), uno de los textos mas interesantes que se
han escrito en la dltima época en el continente. Esta novela es importante,
porque pone en escena los espacios en los que se desenvuelve la comuni-
dad travesti de Cérdoba, Argentina, lo que le permite a su autora exhibir
la realidad dificil que experimentan a diario las integrantes de dicha comu-
nidad. Lo novedoso de dicho texto es que ya no se narra desde una mirada
externa, en la que usualmente se ejercitaba una condena a los actos de las
travestis, estereotipando sus identidades, o, en el lado opuesto, se las pre-
sentaba como victimas del sistema al punto de definirlas como individuos
sin agencia, atrapadas en una especie de minusvalia social. Las malas es
una novela escrita por una travesti, en la que se documenta un mundo que
usualmente se presentaba esquivo y tergiversado, porque era representado
casi siempre apelando a una serie de imagenes que contribuian a estigmati-
zar negativamente a las travestis, un mundo sobre el cual se ha ejercido vio-
lencia simbdlica y estigmatizaciéon desde tiempos inmemoriales mediante
los regimenes de visibilidad constituidos desde lo heteronormativo.

El presente articulo aborda Las malas (2019), novela de Camila Sosa
Villada. Se pretende demostrar que este texto se constituye en un testimo-
nio en el que se realiza una denuncia en contra de las condiciones socia-
les a las que son sometidas las travestis, las cuales son consideradas como
cuerpos abyectos y, por lo tanto, pasibles de ser violentados, desaparecidos
o desechados. Asimismo, se desea probar que esta novela presenta a la tra-
vesti como un ser con agencia, cuya presencia no solo cuestiona e incomoda
las bases del sistema heteropatriarcal, sino que reconfigura algunas de las
instituciones sagradas de dicho sistema como la maternidad o la familia.

Lo INTIMO TAMBIEN ES POLITICO

Una primera situaciéon que llama la atencion acerca de Las malas es que
el nombre del narrador-personaje es Camila Sosa Villada, una travesti de
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mediana edad, que relata los pormenores de como asumio con dificultades
su identidad sexual, lo que la derivé en la prostitucion, circunstancia que
le permitié entrar en contacto con otras travestis que se prostituian en el
Parque Sarmiento, en Cérdoba Capital. Si se sigue esta linea de sentido,
entonces Las malas se constituye en un texto de corte autobiografico, por-
que los datos anteriormente mencionados pertenecen al trayecto de vida de
la autora real del texto, la escritora, artista y activista travesti Camila Sosa
Villada. De esta forma, el texto se presenta como un ejercicio individual de
escritura, en el que su autora da a conocer parte de su vida, probablemente
en un animo de testimoniar algunos hechos determinantes de su existencia.

Ahora bien, reducir la significacion del texto de Camila Sosa Villada a
solo un acto confesional o testimonial es negar la dimension colectiva que
esta presente en Las malas, es decir, que en esta novela no solo se tematiza
la experiencia particular de una travesti, sino de la travesti en general, o, al
menos, la que vive en la Argentina, lugar en el que se sitdan los aconteci-
mientos. En la trama de esta novela se entretejen lo personal y lo colectivo,
a tal grado de que la experiencia individual se torna representativa de lo
grupal. Lo que sucede es que Camila Sosa Villada apela a su propia vida, a su
cuerpo, para hablar de todas aquellas travestis que no tienen posibilidad de
contar su historia o hacerse escuchar. En un mundo social en el que el disi-
dente sexual es un ser considerado como un subalterno, en el que su voz no
es considerada importante, pertinente o necesaria, Las malas se erige como
un artefacto que permite acceder a la existencia de la travesti, conocer su
circunstancia y las dificultades que implica vivir en una realidad hetero-
normativa. En otras palabras, en Las malas no solo se cuenta una historia
personal o intima sobre una travesti, sino que, a partir de esta situacion, se
alcanza a pensar aquello que la travesti, en general, experimenta y padece.
En tal sentido, la expresion subjetiva de esta identidad disidente se logra
articular de modo eliptico o declarado, y hasta militante, como dice Leonor
Arfuch, “al horizonte problematico de lo colectivo” (2013: 14).

Un aspecto importante que debe entenderse es que en Las malas no se
produce una presentacion de la realidad factica (aquello que ciertamente
“ocurrid” en el mundo real efectivo), sino una modelizacion literaria (LoT-
MAN 1978) de esta realidad. La autora no cuenta toda su vida, sino solo
aquellos pasajes de la misma que considera oportunos para lograr el efecto
que desea en su lector. Como explica Carlos Castilla del Pino, todo acto de
escritura “exige la ordenacion de lo escrito, y en este sentido el contenido
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autobiografico ha de ser ordenado a un plan, en el que la seleccion de lo
que se considera relevante para la escritura es fundamental” (cit. en CAsAs
2012: 14). El plan que se propone desarrollar Sosa Villada est4 enfocado en
mostrar las circunstancias extremas que deben enfrentar las travestis en
la sociedad heteropatriarcal, para ello apela a una serie de hechos de su
propia vida o de las vidas que la rodean en un afan de evidenciar dichas
circunstancias extremas.

Lo interesante de Las malas es que mediante sus paginas se puede acce-
der a un mundo desconocido para el lector heterosexual, una realidad que
siempre ha sido definida mediante los estereotipos que suturan la identidad
de la travesti como una existencia que se despliega entre el exceso y el pla-
cer, obviando las facetas en las que este personaje sufre rechazo o violencia.
Como asevera la narradora-personaje de Las malas: “El mundo del deseo
no es todo lo luminoso que se cree” (155). De esta forma, el texto de Camila
Sosa Villada pretende dar a conocer lo que realmente implica la vida de las
travestis. No con un animo de recuperar fidedignamente la realidad, sino
de intervenir en ella lo suficiente como para que el lector entienda que las
travestis también son sujetos que sufren y necesitan ser entendidas.

No es inutil sefialar que esta modelizacion literaria no significa que Sosa
Villada “invente de la nada” aquello que relata en esta novela. Una opera-
cion semejante es imposible debido a que todo mundo representado en un
texto ficcional, por mas contrafactico que sea, tiene algun tipo de conexion
con el mundo real que le da origen. Si bien es cierto que la literatura no tiene
la capacidad de reflejar mecanicamente la realidad, también lo es que no
puede evitar referirse a ella, porque esta le sirve de sustrato o materia prima.
Pero es necesario recordar que, por mas similar o compatible que parezca
la representacion que provee un texto ficcional respecto a su referente, lo
correcto es que siempre sera apenas una metafora o una metonimia de este.

Ahora bien, jpor qué apelar a la retérica del texto autobiografico? Si
seguimos a Paula Sibila, en el contexto actual se busca lo “realmente real.
O, por lo menos, algo que asi lo parezca” (2008: 221). La autobiografia es
una de las manifestaciones de esa “sed de veracidad” que caracterizan a la
cultura contemporanea, es en este tipo de discurso que se puede llegar a
consumir algo de la intimidad del otro. Entonces, lo autobiografico es una
estrategia retdrica que busca despertar la curiosidad de saber mas acerca
de la vida de este personaje mediatico llamado Camila Sosa Villada. Debe
recordarse que este personaje es una artista de teatro, cine y television en su
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pais. Ahora, si bien se cumple este afan al leer esta novela, también resulta
que el lector accede al mundo travesti, pero esta vez desde una perspectiva
que intenta despercudir la imagen que se tiene en el imaginario acerca de
esta comunidad disidente sexual. De esta manera, lo intimo se convierte
en politico, ya que el trayecto particular de vida narrado se transforma
en uno que implica a todo un grupo. Es importante, entonces, concebir lo
autobiografico no como un instrumento de reproduccion de la realidad,
sino de construccion de identidad del yo (PozugLo YvANcCOs 2006: 13). En
tal sentido, se puede hablar de un yo colectivo, el yo colectivo travesti.

EL TESTIMONIO DE LA VIOLENCIA

En Las malas se narrala historia de Camila, una joven travesti y provinciana,
que llega a Parque Sarmiento en donde se acopla a la comunidad travesti
de prostitutas que trabajan alli. En ese lugar, conoce a La Tia Encarnacion,
quien es la que regentea la comunidad y recibe cordialmente a Camila. La
Tia Encarna, como también se la conoce, no solo les da cobijo en su casa
a las travestis, sino que las protege y les ensefia todo lo que hay que saber
para sobrevivir en una ciudad como Coérdoba Capital. Es en ese contexto,
que una noche las travestis escuchan un sonido inusual en el Parque, La
Tia Encarnacion se percata del hecho y busca el origen del ruido. Entonces
descubre un bebé abandonado en una zanja. La Tia Encarnacion lo rescata
y se lo lleva a su casa, lugar en el que se dedica a criarlo con la ayuda de
las travestis a las que ella cuida. El brillo de los ojos, como es bautizado el
nifo, crece rapidamente, pero a medida que pasa el tiempo le es mas dificil
a La Tia Encarnacion poder apartarlo de la mirada de la gente, la cual no
consentird que una travesti se ocupe de un niflo. Tal como pensaba La Tia
Encarna el barrio donde vive se alborota al corroborar que ella esta criando
a un nino, entonces empieza a ser hostigada con pintas en las paredes de
su casa, pedradas en las ventanas, anonimos amenazantes. Incluso, para
poder llevar al colegio a El brillo de los ojos, La Tia Encarnacion se deja
crecer el bigote y se viste como un hombre, pero aun asi las agresiones con-
tindan haciéndose cada vez mas recurrentes y extremas (por ejemplo, los
compafieros de escuela de El brillo de los ojos lo han sometido a una serie
de vejamenes). Un dia La Tia Encarnacién y su nifio aparecen muertos, vic-
timas de una llave de gas abierta a proposito. Ahora bien, a medida que se
cuenta la historia anterior, la narradora-personaje también relata una serie
de hechos que corresponden a su infancia y adolescencia, etapas de su vida
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que estan marcadas por la incomprension y el dolor de sentirse rechazada
por su entorno social y, sobre todo, por sus padres debido a la orientacion
sexual que no termina de asumir. Asi, Camila no solo es obligada a llevar
una doble vida, sino que, desde temprano, entiende que solo le queda la
prostitucion como camino para convertirse en lo que realmente quiere ser.

Un contenido que recorre integramente el texto es la manifestacion de
la violencia en contra de las travestis. Una violencia que no solo se remite
al contexto social, sino que involucra el medio familiar. La violencia, como
ensefia el filésofo Byun-Chul Han, no es una expresion relacional como
pudiera pensarse, sino que “aniquila al otro”. (2016: 104), destruye la otre-
dad. Quiza de los disidentes sexuales el mas proclive a esta violencia sea
el transexual, porque se atreve a realizar un movimiento mas osado y que,
como explica Luis Alegre “los guardianes de las esencias consideran mas
estrafalario e imperdonable” (2017: 173). El transexual, la travesti en este
caso, quiere performar como una mujer cisgenérica, lo que ante los ojos
de la sociedad constituye un exabrupto que debe ser castigado. Ahora, esta
violencia no solo es fisica, sino emocional. Por ejemplo, Camila narra acerca
de escalada de ataques que sufren las travestis:

Cada vez que los diarios anuncian un nuevo crimen, los muy miserables dan el
nombre de vardn de la victima. Dicen “los travestis”, “el travesti”, todo es parte
de la condena. El propésito es hacernos pagar hasta el ultimo gramo de vida en
nuestro cuerpo. No quieren que sobreviva ninguna de nosotras. A una la asesina-
ron a piedrazos. A otra la quemaron viva, como a una bruja: la rociaron con nafta
y la prendieron fuego, al costado de la ruta. Hay cada vez mas desapariciones.
Hay un monstruo ahi afuera, un monstruo que se alimenta de travestis. (131)

Ese monstruo no es una persona real, sino que se trata de la sociedad hete-
ropatriarcal que se presenta como intolerante y transfébica, en la que no
puede perdonarse la irrupcion de un sujeto disidente, que ponga en peligro
la estabilidad social y las buenas costumbres. Ahora, esta agresion no sola-
mente esta protagonizada por la gente heterosexual, que de alguna manera
se siente amenazada por la presencia de lo disidente sexual, sino que tam-
bién esta operacionalizada por las instituciones del estado, como la policia
o los servicios de salud. Por ejemplo, la personaje-narradora cuenta de La
Tia Encarnacion:

Muchos golpes ha padecido La Tia Encarna, botines de policias y de clientes
han jugado al fatbol con su cabeza y también con sus rifiones. Los golpes en los
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rifiones la hacen orinar sangre. De manera que nadie se inquieta cuando se va,
cuando las deja, cuando responde a la sirena de su destino. (12)

A lo largo del recorrido narrativo las travestis tienen que enfrentar a los
policias, los cuales no solo buscan que se cumpla la ley, sino que han desa-
rrollado una especie de inquina en contra de estas identidades sexuales, a
las cuales golpean, torturan y masacran. Por ejemplo, se dice que La Machi,
la travesti paraguaya, “le habia arrancado la mitad del pene a un policia,
con los dientes, porque habia querido violarla” (52). Mas adelante, que la
policia “andaba reclutando putas para llevar a sus calabozos y ejercer su
crueldad” (67). También que otro policia habia orinado en la cara de Maria
la Muda “a punta de pistola, diciéndole que si no podia decir bien su nom-
bre le iba a descargar todo el cargador en la cabeza” (95).

Pero como se dijo lineas atras, la violencia no solo viene de la calle, sino
de la familia misma, la cual se resiste a aceptar la condicion sexual de la
travesti. La madre de Camila no la entiende y se debate entre la indiferen-
cia y la aceptacion soterrada de la condicion del hijo, pero su padre ejerce
violencia continua en contra suya, ya que la atormenta, la golpea ante cual-
quier provocacion. Camila dice acerca de su padre: “El miedo lo tefiia todo
en mi casa. No dependia del clima o de una circunstancia en particular:
el miedo era el padre. No hubo policias ni clientes ni crueldades que me
hicieran temer del modo en que temia a mi papa” (36). Es el padre el que
instaura el miedo, la vergilienza, el dolor en la travesti. Resulta importante
hacer notar que, en la novela, es el padre el que augura un destino tragico
para el hijo afeminado. El padre le advierte a Camila:

— ;Sabe usté lo que tiene que hacer un hombre para ser un hombre de bien? Tiene
que rezar todas las noches, formar una familia, tener un trabajo. Dificil va a ser
que consiga usté trabajo con la pollerita corta, la cara pintada y el pelito largo.
Saquese esa pollerita. Saquese la pintura de la cara. A azotes se la tendria que
sacar. jSabe de qué puede trabajar usté asi? De chupar pijas, mi amigo. ;Sabe
como lo vamos a encontrar su madre y yo un dia? Tirado en una zanja, con
sida, con sifilis, con gonorrea, vaya a saber las inmundicias con las que iremos a
encontrarlo su madre y yo un dia. Piénselo bien, use la cabeza: a usté, siendo asi,
nadie lo va a querer. (39)

Las palabras del padre son determinantes, condenan a la hija travesti a la
prostitucion. Este hombre no puede imaginar otro futuro para la hija, salvo
el de vivir de su cuerpo, venderse en la calle. Ahora, debe aclararse que
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esta idea no es privativa del padre de Camila, mas bien obedece a un pen-
samiento enraizado en la sociedad. Con justa razéon Lohana Berkins afirma
que en la sociedad existe una asociacion perversa entre la prostitucion y el
travestismo (BERKINS y KOROL 2007: 18). De otra parte, el padre también le
dice: “nadie lo va a querer”, como si el disidente sexual no tuviera derecho
al afecto, al carifio. Lo curioso es que también las palabras de este padre
revelan el probable destino final de la hija, muerta por alguna enfermedad
relacionada con el sexo, con la promiscuidad.

CUERPOS ABYECTOS

En la disidencia sexual se puede reconocer la presencia de lo abyecto, tal
como lo entiende Julia Kristeva, es decir, aquello que es “un polo de atrac-
cion y repulsion” (2006: 7). Aquel que practica dicha disidencia encarna
lo abyecto, “me atrae hacia alli donde el sentido se desploma” (KRISTEVA
2006: 8). El disidente sexual, como abyecto: “Est4 afuera, fuera del conjunto
cuyas reglas del juego parece no reconocer” (2006 Kristeva: 8), perturba el
orden, el sistema, la razon. Pero a pesar de todo, la travesti fascina, atrae,
seduce. Camila asegura: “Eso logramos las travestis: atraer todas las mira-
das del mundo. Nadie puede sustraerse al hechizo de un hombre vestido de
mujer, esos maricones que van demasiado lejos, esos degenerados que aca-
paran las miradas” (107). Pero el deseo no solo se queda en la mirada, sino
que busca el contacto sexual, pero siempre clandestino, jamas declarado.
Camila explica:

Y yo veia el sillon donde desplomaban sus cuerpos agotados, el cajon donde guar-
daban los billetes que pagarian los colegios privados de sus hijos y las vacaciones
en la playa y las joyas de sus esposas. Pero también los veia llegar al Parque en
sus coches ultimo modelo, igual de dispuestos a pagar por una mujer con pene.
Nada los desquiciaba més: “Me vuelve loco verte dormir con ese cuchillo entre
las piernas”. (80)

La sociedad rechaza a la travesti, pero no puede, a su vez, evadirse de su
encanto, de su deseo. Como dice Lohana Berkins, el cuerpo travesti surge
como modo de deseo, pero también como desestabilizador de la normali-
zacion y el disciplinamiento de las corporalidades (2010: 92). Incluso los
policias buscan tener trato carnal con ellas. En la diégesis Camila cuenta
que fue precisamente con dos policias y un civil, que al parecer también
era policia, que debut6 sexualmente. Camila cuenta descarnadamente: “Fue
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sencillo, rapido, econdmico y sin dafios a terceros. Se turnaban. Fue en el
asiento de atras, para que hubiera espacio, y mientras uno lo hacia, los
otros se fumaban un cigarro esperando su turno” (43).

En la diégesis de Las malas las travestis son presencias que incomodan,
que ponen en duda el orden establecido, son la encarnacion de lo abyecto,
de lo sucio, de lo prohibido. La relacion de lo travesti con lo abyecto en el
texto de Camila Sosa Villada se grafica bien en la siguiente escena:

Un dia me desmayé en la calle, no supe por qué. Desde la adolescencia tenia
desvanecimientos ocasionales. Esta vez me desperté con el brazo aterido, confusa
y dolorida. Me habia caido sobre mierda de perro y nadie me habia levantado;
la gente esquivaba el cuerpo de la travesti sin atreverse a mirarla. Me puse de
pie, untada en mierda, y caminé hasta mi casa con la certeza de que lo peor
habia pasado: el padre estaba lejos, el padre ya no incidia, no habia motivo para
tener miedo. La desidia de la gente ese dia me ofreci6 una revelacion: estaba sola,
este cuerpo era mi responsabilidad. Ninguna distraccion, ningin amor, ningin
argumento, por irrefutable que fuese, podian quitarme la responsabilidad de mi
cuerpo. Entonces me olvidé del miedo. (36- 37)

Por un lado, se tiene la actitud de la gente que observa a la travesti caida.
Nadie esta dispuesto a socorrerla, lo que hace la gente es evadirla, sin
siquiera prestarle atencion. Se trata de un cuerpo que no importa, una pre-
sencia abyecta que, como tal, mancha, percude, contamina. Por eso resulta
necesario mantenerlo lejos, ignorarlo, porque es materia que corroe. El
anadido de caer en la mierda de perro y untarse con ella no es un dato mas,
sino que revela el valor que tiene el cuerpo de la travesti para la sociedad,
es igual a excremento de perro.

Una cuestion importante que también se desprende de la cita, es la rela-
cioén especial que la travesti desarrolla con su cuerpo. Pasa del rechazo a
la conviccion de que se trata de un instrumento que no solo sujeciona,
sino que libera. Esta presuncion se reafirma mas adelante cuando Camila
expresa: ‘Pero en el fondo de las cosas, en el sotano de esta historia, no hay
nada que sea para mi. Apenas mi cuerpo, que vendo para poder vivir como
mujer” (127). De esta manera, el cuerpo es lo mas sagrado para la travesti.
Camila lo refiere en los siguientes términos: “Es cierto, pero siempre pode-
mos partir. Y nuestro cuerpo va con nosotras. Nuestro cuerpo es nuestra
patria” (90).

Ahora bien, es precisamente el cuerpo el que permitira a la travesti
tomar conciencia del lugar que ocupa en el entramado social. El cuerpo de
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la travesti se define como una cosa, una mercancia. Por ejemplo, Camila
recuerda cuando era una adolescente:

Me iba en bicicleta hasta las afueras del pueblo, a la ruta por donde pasaban los
camiones. Sobre el lomo de mi bicicleta, que parecia una dragona de cromo cor-
tando el aire de la mafana, paseaba mi juventud, exhibia ese cuerpo que nunca
mas volveré a tener, convirtiéndome en objeto, en carne preciada, para poder
vivir la vida que hay que vivir a esa edad, la vida entera en exceso de sensualidad
clandestina. (78)

El cuerpo es considerado como carne, un objeto que posibilita la relacion
material con el mundo, por eso también se lo asume como instrumento
de trabajo y de goce. Por eso, se define como carne. Mas adelante Camila
explica: “Lo de ser prostituta respondia a una logica: si necesitaba dinero,
ahi tenia a mi cuerpo, dispuesto a ganarselo. Si tenia para poner pan en mi
mesa, entonces me quedaba en casa tranquila durmiendo, como un ange-
lito barbudo” (78).

Precisamente el cuerpo es el que permite que la travesti se libere, llegue
a poseer cierto control sobre su vida:

Pero el cuerpo se adapta como un liquido capaz de adaptarse a cualquier forma.
[...] Llega una noche en que se vuelve facil. Es tan sencillo como eso. El cuerpo
produce el dinero. Una decide el dinero y el tiempo. Y después se gasta el dinero
como se quiera: se despilfarra, tan simple es la mecéanica para conseguirlo. Ya
hemos tomado las riendas. Ya nos hemos hecho cargo de nuestra historia, de la
decision que han tomado todos y cada uno: que seamos prostitutas. No importa
nuestra edad. No importa si Maria es sordomuda, si La Tia Encarna tiene ciento
setenta y ocho afios. No importa si somos menores, si somos analfabetas, si tene-
mos familia o no. Lo tinico que importaba es la vidriera. El mundo es una vidriera.
Nos prostituimos para comprar en cuotas todo lo que ofrecen los escaparates. (75)

La venta del cuerpo de la travesti le permite a esta ejercer un tipo de con-
trol sobre su vida, le otorga independencia, autonomia, la empodera. Sin
embargo, Camila desliza una critica hacia esa supuesta libertad, debido a
que no termina dandole un beneficio real a la travesti, sino que resulta solo
una forma de vida superficial que estd direccionada por el sistema, en la
cual la propia travesti es una mercancia.

Ahora bien, la travesti también es un objeto en el sentido original del
término del verbo latino “obicere”, “arrojar contra”, “reprochar” o “recri-
minar”. Como dice Byung-Chul Han: “el objeto es, antes que nada, algo
contrario que se vuelve contra mi, que se me arroja y se me contrapone,
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que me contradice, que es reacio a mi y me ofrece resistencia” (2017: 67). El
objeto es mercancia, dominada, usufructuada, vendida, pero también, en el
caso del cuerpo de la travesti, es oposicion, cuestionamiento, reparo.

Por otra parte, esta relacion con el cuerpo es ambivalente, porque si
bien permite relacionarse con el mundo y obtener cierto poder de decision,
también se presenta como algo que se debe doblegar constantemente. Por
eso la narradora-personaje reflexiona:

la lucha por la belleza nos habia dejado a todas en los puros huesos, pero sabia-
mos que, si nos descuidabamos, no sobreviviriamos ahi en el Parque. Cada dia
habia que tapar la barba, sacarse los bigotes con cera, pasarse horas planchandose
el pelo con la plancha de la ropa, caminar sobre esos zapatos imposibles. (102)

La Machi, la travesti que funge de sacerdotisa, le dice a Camila: “el cuerpo
del hombre siempre reclama. Nunca va a dejarnos tranquilas, esta resen-
tido por lo que hacemos” (121). En el texto se aprecia una lucha continua
con este cuerpo, al cual se le somete a una serie de operaciones cosméticas
que puedan asegurar que estan performando perfectamente el papel de
mujeres. Patricia Soley-Beltran explica que: “La vigilancia colectiva en el
espacio publico es notable dada la ubicuidad del género en la interacciéon
social” (2012: 70). Es la mirada del otro quien reconocera si se forma parte
de un grupo o no. Como afiade Scheff: “Esta vigilancia social tiene siempre
un componente evaluador y, por lo tanto, da lugar o bien al orgullo o a la
vergiienza” (Scheff como se cit6 en SOLEY-BELTRAN 2012: 79). Las travestis
se cuidan de esta vigilancia colectiva en el espacio publico, porque saben
que es el otro quien les otorgara el reconocimiento de formar parte de la
feminidad o no. Por eso, las travestis salen de noche

En realidad somos nocturnas, para qué negarlo. No salimos de dia. Los rayos del
sol nos debilitan, revelan las indiscreciones de nuestra piel, la sombra de la barba,
los rasgos indomables del varén que no somos. No nos gusta salir de dia porque
las masas se sublevan ante esas revelaciones, nos corren con sus insultos, nos
quieren maniatar y colgarnos en las plazas. El desprecio manifiesto, la desfacha-
tez de mirarnos y no avergonzarse por ello. (102)

Lo anterior es significativo, porque revela que las travestis no solo salen en
las noches, porque lo travesti esta recluido en la clandestinidad, sino que
también se convierte en estigma, el cual hay que ocultar si no se desea ser
agredido.

Otro aspecto muy interesante del texto es que se postula este cuerpo de
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la travesti como una metafora de la nacion. La narradora-personaje refiere:

Si alguien quisiera hacer una lectura de nuestra patria, de esta patria por la que
hemos jurado morir en cada himno cantado en los patios de la escuela, esta patria
que se ha llevado vidas jovenes en sus guerras, esta patria que ha enterrado gente
en campos de concentracion, si alguien quisiera un registro exacto de esa mierda,
entonces deberia ver el cuerpo de la Tia Encarna. Eso somos como pais también,
el dano sin tregua al cuerpo de las travestis. La huella dejada en determinados
cuerpos de manera injusta, azarosa y evitable, esa huella de odio. (77-28)

En ese sentido, el cuerpo de la travesti es considerado un cuerpo doliente,
un mapa donde se inscriben los pesares de la patria. Hay aqui una reivin-
dicacién de dicho cuerpo, el cual deja de ser percibido como un objeto
anormal, asociado a la vergilienza y la ignominia (tal como lo hace el sis-
tema heteropatriarcal), para ser considerado como algo que puede definir
y explicar una de las cuestiones mas sagradas de la sociedad: la nacion. Por
eso no se equivoca Carlos A. Jauregui cuando afirma: “El cuerpo constituye
un deposito de metaforas. En su economia con el mundo, sus limites, fra-
gilidad y destruccion, el cuerpo sirve para dramatizar y, de alguna manera,
escribir el texto social” (2008: 13).

Ahora bien, en la diégesis de la novela se plantea que los travestis son
cosificados, convertidos en objetos de placer. Esta reduccion de la identidad
travesti al cuerpo tiene como correlato que no tengan un nombre, sino que
como cosas dicho nombre no importe. Asi, en una parte del texto la per-
sonaje-narradora recuerda la anécdota de la primera vez que habl6 con La
Tia Encarnacion.

Me pregunt6 el nombre varias veces esa noche, parecia olvidarlo al instante
de escucharlo, algo que es habitual. A las travestis no nos nombra nadie, salvo
nosotras. El resto de la gente ignora nuestros nombres, usa el mismo para todas:
putos. Somos los manija, los sobabultos, los chupavergas, los bombacha con olor
a huevo, los travesafios, los trabucos, los calefones, los Osvaldo cuando mucho,
los Raules cuando menos, los sidosos, los enfermos, eso somos. El olvido de mi
nombre por parte de La Tia Encarna era una muestra mas de esa amnesia gene-
ral a los nombres propios de las travestis, aunque ella lo adjudicara a los golpes
recibidos en la cabeza. Yo le repetia una y otra vez, Camila, Camila, y ella sonreia
y decia que era un nombre muy bonito, muy de mujer, aunque yo sabia lo que
significaba mi nombre: la que ofrece sacrificios. (79)

Como se aprecia, el sistema heteropatriarcal evita tratar con los travestis,
por eso los llama de diferentes modos, todos los nombres referidos a una
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sexualidad degradante. No solo se los objetualiza, sino que se los sexualiza
o hipersexualiza. Solo se puede pensar en ellos desde una sexualidad des-
bordada o prohibida.

LAS TRAVESTIS SON MONSTRUOS

El abyecto también es un monstruo, por eso las disidencias sexuales son
consideradas parte de esta monstruosidad, son consideradas aberracio-
nes de la naturaleza. En Las malas se tiene el caso de Maria, la muda, la
personaje que en la diégesis de la novela sufre una transformaciéon en
pajaro y de Natali, que, por las noches, se convierte en una loba. Asi en
el texto:

[Maria] Lentamente se habia convertido en una pajara de plumaje plata oscuro. Al
comienzo, sus quejidos de sordomuda tenian una potencia desoladora, era posi-
ble escucharla desde la mitad de la cuadra tratando de comunicarse con alguien.
Después eligi6 callarse para no asustar al nifio, porque su idioma tenia la bravura
del grito de guerra del pavo real. En las noches de luna llena iba a acompariar el
encierro voluntario de Natali, y las dos bestias se hacian compafiia mutua, en un
lenguaje incomprensible, suntuoso, amargo, lleno de expresividad, a escondidas
del mundo. (98)

;Como se puede asumir estas dos transformaciones? Esta es otra de las
peculiaridades del texto de Camila Sosa Villada, porque si bien puede
tomarse a Las malas como una novela realista, porque emplea varios refe-
rentes que recuerdan el mundo real efectivo, lo cierto es que hay escenas en
las que la diégesis rompe con la logica realista y ofrece una suerte de texto
fantastico, ya que rompe con las reglas de la cotidianidad. Sin embargo,
estas licencias que se permite la narradora-personaje estan relacionadas
con la idea de que las travestis son consideradas como monstruos, porque
son disidentes sexuales, rebeldes al género que supuestamente les tiene
asignado la sociedad heteropatriarcal. Esta idea se corrobora porque la
propia narradora-personaje se denomina de este modo y al resto de sus
compaiieras. En un pasaje de la novela, Camila dice: “la mujer mas amada
sobre la tierra, la bien querida, la inolvidable Tia Encarna, madre de todos
los monstruos” (29). O también llama a La Tia Encarna en los siguientes
términos: “En esas noches que estaba con nosotras, cuando La Tia Encarna
se dormia y empezaba a roncar como un minotauro” (25).

Maria Esther Maciel explica que el hecho de acceder al mundo animal
guarda relacion con la idea de repensar “el concepto de lo humano” (2010:
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19). En efecto, en Las malas no es gratuito estas comparaciones que se pro-
ducen entre los animales y las travestis. Ya que no solo obedecen a la cos-
tumbre de alterizar al otro (al disidente sexual en este caso) como un otro
diferente, sino jerarquico, inferior, deshumanizado. Ahora bien, el hecho de
que la narradora represente esta situacion puede entenderse como el deseo
de poner en escena esta estrategia del poder, llevarla al extremo y asumir
que lo travesti es una forma de existencia diferente, que no encaja necesa-
riamente en los protocolos que dicta la heterosexualidad.

LA AGENCIA TRAVESTI: LA MATERNIDAD PROTESICA

Un aspecto importante del texto de Sosa Villada es que la representacion
que presenta sobre la travesti es positiva, porque este personaje es mos-
trada con capacidad de agencia, es decir, con la capacidad de problematizar
su situacion y hacer algo para mejorarla. Esta agencia estaria presente en
casi todas las travestis que forman parte del mundo diegético de Las malas,
pero debe decirse que se destaca mas en la figura de La Tia Encarnacion,
la cual no solo se resiste a someterse bajo el imperio del sistema heteropa-
triarcal, sino que se las ingenia para fundar una ética de lo travesti. Asi, por
ejemplo, este personaje dice:

“Las pijas no tienen gusto a nada”, decia La Tia Encarna. Te acariciaba y te decia:
“Agacha la cabeza cuando quieras desaparecer, pero mantené la frente alta el
resto del afio, nena”. Y era como una madre, como una tia, y todas nosotras esta-
bamos de pie ahi, en su casa, mirando al nifio robado al Parque, en parte porque
ella nos habia ensefiado a resistir, a defendernos, a fingir que éramos amorosas
personas castigadas por el sistema, a sonreir en la cola del supermercado, a decir
siempre gracias y por favor, todo el tiempo. Y perdéon también, mucho perdon,
que es lo que a la gente le gusta escuchar de las putas como nosotras. (20)

Como se aprecia, La Tia Encarnacion es como una madre con las travestis,
pues las acoge, las defiende de la policia; les ensefia como deben enfrentar
el mundo heteropatriarcal en el cual ellas son consideradas unas abyectas.
De esta manera, establece un protocolo de como la travesti deberia lidiar
con el mundo heteropatriarcal. Asi, aconseja a Camila:

-No te dejes pegar en los rifiones, poné las piernas, el culo, los brazos, pero no
te dejes pegar en los rifiones -me dijo. Ella orinaba sangre desde hacia mucho
tiempo. No iba al doctor porque decia que los doctores siempre trataban mal a
las travestis, las hacian sentir culpables de todos los males que las aquejaban.
Inmediatamente noté que todas estaban a sus pies y que, en caso de peligro, ella
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era quien se ponia delante de los golpes. Me arrebujé bajo su ala, bajo sus plumas
iridiscentes. Aquella p4jara multicolor nos protegia de la muerte. (49)

La Tia Encarnacién cumple con los mandatos sociales que la sociedad
heteropatriarcal impone a las mujeres que son madres. Ella cuida, pro-
tege, se sacrifica por las travestis que trabajan en Parque Sarmiento. Por
eso se puede afirmar que La Tia Encarna es una madre protésica, es decir,
una entidad, humana o no, que sin ser la madre bioldgica del hijo funge
como tal (LEONARDO-LOAYZA 2021a: 152). Como se puede apreciar esta
relaciéon no se funda en una cuestion bioldgica, sino que pertenece al
orden de lo cultural. No es imposiciéon que deba cumplir esta travesti,
sino que es una decisién suya, producto de su voluntad. Solo este gesto
ya implica una rebelidn en contra del sistema heteropatriarcal que define
las relaciones de la maternidad desde una perspectiva biologica, natural.
Pero, ahora, el gesto de mayor rebeldia es haberse atrevido a criar un hijo,
El brillo de los ojos. Resulta interesante citar lo que hace La Tia Encar-
nacién una vez que llega a su casa con el bebé. En medio del caos, con
el llanto en pleno del bebé rescatado, La Tia Encarnacién le da el pecho
falso al recién nacido. Asi:

La tia Encarna desnuda su pecho ensiliconado y lleva al bebé hacia él. El nifio
olfatea la teta dura y gigante y se prende con tranquilidad. No podra extraer de
ese pezon ni una sola gota de leche, pero a mujer travesti que lo lleva en brazos
finge amamantarlo y le canta una cancion de cuna. (16-17)

Como recuerda Massimo Recalcati la madre patriarcal es la del pecho,
la que alimenta y cria a sus hijos como inevitable destino de la mujer. Por
eso, el pecho es el simbolo de la madre de los cuidados (2018: 50). La Tia
Encarnacion asume el papel de madre:

Con los dedos unidos en montoncito, Maria le pregunta qué hace. Encarna con-
testa que no sabe qué es lo que esta haciendo, que el nifio se le ha prendido a la
teta y ella no tuvo el coraje para quitarsela de la boca. Maria, la Muda, se cruza
los dedos sobre el pecho, le da a entender que no puede amamantar, que no tiene

leche.
—No importa -responde La Tia Encarna-. Es un gesto nada mas -le dice. (16)

Esta escena que pudiera parecer bizarra revela el nexo que establece el
recién nacido con la madre mediante la succion del pecho. Aqui ya no esta
en juego la satisfaccion de las necesidades, sino otra clase de satisfaccion
que pasa por el afecto. Como explica Recalcati, el nifio quiere sentir la
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presencia del Otro y transfigura el seno-objeto en el signo de esa presencia
(2018: 51). Poco 0 nada importa sino es que de ese seno no sale leche, sino
aceite de avion. Por eso, el amamantamiento es el vinculo mayor entre
madre e hijo. Y La Tia Encarnacién ha establecido dicho vinculo con este
bebé. La travesti ha devenido en madre protésica.

Esta maternidad que actua La Tia Encarnacion es sui géneris, porque
si bien se emplea la terminologia propia de la sociedad cisheteropatriarcal
(madre-hijo) para referirse a ella, esta relacion muestra otros ribetes que
recuerdan que la maternidad no solo es una cuestion que implica lo bio-
logico, sino que también estan presentes elementos sociales y culturales.
Madre no es quien pare, sino quien ama vy, en este caso, quien cuida y se
preocupa, pareciera ser una sentencia que esboza la novela. Recalcati sefiala
que “el Otro materno es el primer ‘socorredor’ en el arranque traumatico
de la vida; sus manos sirven para preservar esa vida, para protegerla, para
sustraerla a la posibilidad de la caida” (2018: 23). Y La Tia Encarnacién ha
salvado a El brillo de los ojos de una muerte segura, lo ha resguardo y pre-
tende criarlo.

La decision de ser madre sin ser una mujer cisgénero hace que pueda
decirse que este personaje es un individuo que no acepta pasivamente los
dictados de la naturaleza, que le ha negado rotundamente ser una mujer
biolodgica y concebir. Esta mujer transexual es un ser con agencia, es decir,
alguien que ha hecho algo para superar su estado de precariedad y lograr
sus metas (SEN 1985: 203). Pero se debe asumir mas ampliamente esta cate-
goria y decir que esta acciéon implica también la habilidad de hacer peque-
nos cambios en el mundo y en la misma persona dentro de condiciones
historicas y culturales especificas. Tales acciones incluyen modos determi-
nados de ser, la afectividad, las aspiraciones, los proyectos y deseos (MAH-
MOOD 2001). El agente tiene la capacidad de considerar el mundo desde un
punto de vista que entiende propio. Como ensefia Rosa Elena Belvedresi,
esta capacidad implica

[...] la posibilidad que tienen los agentes de “pasar por si” lo que le viene dado
desde el mundo histoérico-cultural, la habilidad de apropiarse de marcos de sen-
tido disponibles, apropiaciéon que también puede ser re-significacién, o incluso
[...] una radical generacion de sentidos nuevos. (2018: 7)

Ahora bien, como se indica en el propio texto esto es intolerable para la
sociedad heteropatriarcal, la cual no descansara hasta acabar con esta
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relacion espuria y abyecta, que desafia el orden establecido. La narrado-
ra-personaje dice:

La policia va a hacer rugir sus sirenas, va a usar sus armas contra las travestis,
van a gritar los noticieros, van a prenderse fuego las redacciones, va a clamar
la sociedad, siempre dispuesta al linchamiento. La infancia y las travestis son
incompatibles. La imagen de una travesti con un nifio en brazos es pecado para
esa gentuza. Los idiotas dirdn que es mejor ocultarlas de sus hijos, que no vean
hasta qué punto puede degenerarse un ser humano. A pesar de saber todo eso, las
travestis estan ahi acompafiando el delirio de La Tia Encarna. Eso que sucede en
esa casa es complicidad de huérfanas. (15)

Con este acto de adopcidon que realiza La Tia Encarna se produce una
resignificacion del concepto de maternidad, el cual es desbordado, cuestio-
nado y redimensionado en su alcance. La maternidad ya no es vista como
una imposicion bioldgica, que provenga de la naturaleza, sino como una
decision humana, que abarca elegir el tipo de prole que se desea. Por este
motivo, puede decirse que no se esta ante la presencia de un individuo que
acepta pasivamente los dictados del destino, que le ha negado rotunda-
mente la maternidad, sino ante un ser con agencia, que ha hecho algo para
superar su estado de precariedad y lograr sus metas (SEN 1985: 203).

La maternidad es una de las instituciones mas sagradas para la sociedad
heteropatriarcal. Por eso, no puede ser manchada, percudida con la accién
de este travesti. Al final se sabe que esa misma sociedad se saldra con la
suya, que acosaran tanto a La Tia Encarna y a El brillo de los ojos que no
quedara mas remedio que irse de este mundo. En este sentido, Las malas es
un relato pesimista, porque su autora no puede pensar una realidad en la
que lo travesti puede ser feliz, sino que termina cediendo ante los controles
y los abusos del sistema heteropatriarcal.

CONCLUSIONES

La novela puede ser leida como un texto autobiografico, porque se presen-
tan una serie de datos que remiten al mundo real, como el caso del nombre
del protagonista como los espacios en los que se desarrolla la diégesis. Sin
embargo, reducir la significacién de la novela solo a un acto testimonial
es obviar la dimension colectiva que esta presente en el texto, es decir, no
solo se habla sobre una travesti, sino de la travesti en general. La novela
presenta la historia oculta de las travestis, en ese sentido es valiosa porque
muestra esta realidad desde una mirada propia, lejos de los estereotipos.
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El texto de Sosa Villada incide sobre el caracter abyecto del cuerpo de
la travesti, el cual no solo causa rechazo, aversion, sino que atrae y fascina.
El cuerpo travesti es lo prohibido, lo contaminado, lo sucio, pero a la par es
lo que muchos desean poseer. A pesar de lo anterior, tal cuerpo es definido
como lo monstruoso, rasgo que se grafica en las transformaciones de los
personajes de Maria, la muda, y Natali, quienes en la diégesis de la novela
se convierten en un ave y una loba, respectivamente. Asi, la figura del tra-
vesti es animalizada, ligada a la monstruosidad De esta manera, el cuerpo
de la travesti permite pensar en lo humano, en lo transhumano, pero desde
otra perspectiva, una que no utilice el binarismo heteronormativo para
definir las identidades sexuales disidentes. Asimismo, Las malas presenta a
la travesti como un ser fraguado en el dolor, se trata, en palabras de Judith
Butler, un cuerpo que no importa, y por lo tanto pasible de ser violentado,
golpeado, violado, desaparecido o muerto.

Por otra parte, el texto de Sosa Villada revela a la travesti como un indi-
viduo con agencia, es decir, con la capacidad de problematizar su situacion
y hacer algo para mejorarla. Se puede hablar, entonces, de una agencia
travesti. Esta agencia estaria representada sobre todo en la figura de La Tia
Encarna, la cual no solo se resiste a someterse bajo el imperio del sistema
heteropatriarcal, sino que se las ingenia para fundar una ética de lo tra-
vesti. Asimismo, se atreve a ser madre de El brillo de los ojos, en contra de
lo que la sociedad pueda pensar sobre la adopcién de un nifio por parte de
un transexual. Pese a todo, la novela es pesimista, porque los esfuerzos por
imponerse a la vigilancia y control del sistema heteropatriarcal fracasan.
Al final, La Tia Encarna es vencida y orillada al suicidio. Asi, Las malas se
convierte en un texto que acepta que la travesti no puede triunfar en un
mundo heteropatriarcal. Se pone en escena nuevamente el discurso del fra-
caso (LEONARDO-LOAYZA 2020: 12; 2021b: 38) tan presente en la literatura
latinoamericana, que asume que los disidentes sexuales no pueden llegar
a ser felices en la sociedad heteropatriarcal, quedandoles como alternativa
obligada el encerrarse en un closet o morir.

Finalmente, también hay una representacion sexualizada de la travesti,
pero no hay un animo de recordar la enciclopedia que el sistema heteropa-
triarcal ha construido, promovido y legitimado, sino que lo que se hace es
recobrar su condicién de cuerpo deseante. En este aspecto, puede decirse,
que Las Malas se presenta como un intento por recuperar esa sexualidad
travesti secuestrada por la heterosexualidad.
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