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“El mundo del deseo no es  
todo lo luminoso que se cree”.
Abyección, cuerpo y agencia travesti  
en Las malas de Camila Sosa Villada
English title: “The world of desire is not as bright as it is believed.” Abjection, body and trans-
vestite agency in Las malas by Camila Sosa Villada

Abstract: This article examines Las malas (2019), by Camila Sosa Villada. It is intended to show 
that in this text a complaint is made against the social conditions to which transvestites are 
subjected, which are considered abject bodies and, therefore, susceptible to being violated, dis-
appeared or discarded. Likewise, we want to verify that this novel presents the transvestite as a 
being with agency, whose presence not only questions the foundations of the heteropatriarchal 
system, but also reconfigures some of the sacred institutions of said system, such as motherhood 
or family.
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Introducción
De las peculiaridades más interesantes que presenta la narrativa latinoa-
mericana en los primeros veinte años del siglo XXI se tiene que uno de 
los temas que más se abordan en sus textos trata acerca de las identidades 
sexuales disidentes. Incluso puede decirse que se está ante la emergencia 
de un tipo de literatura que ya no considera las diferentes manifestaciones 
de esta disidencia en términos de homosexualidad, como un bloque mono-
lítico, sino que hay un despliegue narrativo que desarrolla las distintas 
posibilidades de este abanico de manifestaciones. De esa manera, el canon 
literario latinoamericano se está redimensionando y ahora se empieza a 
reconocer las producciones de una literatura gay, lesbiana, bisexual y tra-
vesti, por citar solo algunas de estas identidades. Un añadido a este rasgo es 
que, a diferencia de los textos publicados en siglos precedentes, los cuales 
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eran escritos en su mayor parte por autores heterosexuales, o disidentes no 
declarados, lo cierto es que ahora se puede hablar de una literatura produ-
cida por enunciadores que se identifican plenamente como parte de esta 
disidencia sexual. Son ejemplos de lo dicho, los chilenos Pedro Lemebel y 
Alberto Fuget; los peruanos Jaime Bayly y Juan Carlos Cortázar; la argen-
tina Gabriela Cabezón Cámara o el colombiano Giuseppe Caputo, tan solo 
por citar algunos nombres. 

Este es el caso de Camila Sosa Villada (La Falda, Argentina, 1982-), quien 
es autora de Las malas (2019), uno de los textos más interesantes que se 
han escrito en la última época en el continente. Esta novela es importante, 
porque pone en escena los espacios en los que se desenvuelve la comuni-
dad travesti de Córdoba, Argentina, lo que le permite a su autora exhibir 
la realidad difícil que experimentan a diario las integrantes de dicha comu-
nidad. Lo novedoso de dicho texto es que ya no se narra desde una mirada 
externa, en la que usualmente se ejercitaba una condena a los actos de las 
travestis, estereotipando sus identidades, o, en el lado opuesto, se las pre-
sentaba como víctimas del sistema al punto de definirlas como individuos 
sin agencia, atrapadas en una especie de minusvalía social. Las malas es 
una novela escrita por una travesti, en la que se documenta un mundo que 
usualmente se presentaba esquivo y tergiversado, porque era representado 
casi siempre apelando a una serie de imágenes que contribuían a estigmati-
zar negativamente a las travestis, un mundo sobre el cual se ha ejercido vio-
lencia simbólica y estigmatización desde tiempos inmemoriales mediante 
los regímenes de visibilidad constituidos desde lo heteronormativo.

El presente artículo aborda Las malas (2019), novela de Camila Sosa 
Villada. Se pretende demostrar que este texto se constituye en un testimo-
nio en el que se realiza una denuncia en contra de las condiciones socia-
les a las que son sometidas las travestis, las cuales son consideradas como 
cuerpos abyectos y, por lo tanto, pasibles de ser violentados, desaparecidos 
o desechados. Asimismo, se desea probar que esta novela presenta a la tra-
vesti como un ser con agencia, cuya presencia no solo cuestiona e incomoda 
las bases del sistema heteropatriarcal, sino que reconfigura algunas de las 
instituciones sagradas de dicho sistema como la maternidad o la familia.

Lo íntimo también es político
Una primera situación que llama la atención acerca de Las malas es que 
el nombre del narrador-personaje es Camila Sosa Villada, una travesti de 
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mediana edad, que relata los pormenores de cómo asumió con dificultades 
su identidad sexual, lo que la derivó en la prostitución, circunstancia que 
le permitió entrar en contacto con otras travestis que se prostituían en el 
Parque Sarmiento, en Córdoba Capital. Si se sigue esta línea de sentido, 
entonces Las malas se constituye en un texto de corte autobiográfico, por-
que los datos anteriormente mencionados pertenecen al trayecto de vida de 
la autora real del texto, la escritora, artista y activista travesti Camila Sosa 
Villada. De esta forma, el texto se presenta como un ejercicio individual de 
escritura, en el que su autora da a conocer parte de su vida, probablemente 
en un ánimo de testimoniar algunos hechos determinantes de su existencia.

Ahora bien, reducir la significación del texto de Camila Sosa Villada a 
solo un acto confesional o testimonial es negar la dimensión colectiva que 
está presente en Las malas, es decir, que en esta novela no solo se tematiza 
la experiencia particular de una travesti, sino de la travesti en general, o, al 
menos, la que vive en la Argentina, lugar en el que se sitúan los aconteci-
mientos. En la trama de esta novela se entretejen lo personal y lo colectivo, 
a tal grado de que la experiencia individual se torna representativa de lo 
grupal. Lo que sucede es que Camila Sosa Villada apela a su propia vida, a su 
cuerpo, para hablar de todas aquellas travestis que no tienen posibilidad de 
contar su historia o hacerse escuchar. En un mundo social en el que el disi-
dente sexual es un ser considerado como un subalterno, en el que su voz no 
es considerada importante, pertinente o necesaria, Las malas se erige como 
un artefacto que permite acceder a la existencia de la travesti, conocer su 
circunstancia y las dificultades que implica vivir en una realidad hetero-
normativa. En otras palabras, en Las malas no solo se cuenta una historia 
personal o intima sobre una travesti, sino que, a partir de esta situación, se 
alcanza a pensar aquello que la travesti, en general, experimenta y padece. 
En tal sentido, la expresión subjetiva de esta identidad disidente se logra 
articular de modo elíptico o declarado, y hasta militante, como dice Leonor 
Arfuch, “al horizonte problemático de lo colectivo” (2013: 14).

Un aspecto importante que debe entenderse es que en Las malas no se 
produce una presentación de la realidad fáctica (aquello que ciertamente 
“ocurrió” en el mundo real efectivo), sino una modelización literaria (Lot-
man 1978) de esta realidad. La autora no cuenta toda su vida, sino solo 
aquellos pasajes de la misma que considera oportunos para lograr el efecto 
que desea en su lector. Como explica Carlos Castilla del Pino, todo acto de 
escritura “exige la ordenación de lo escrito, y en este sentido el contenido 
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autobiográfico ha de ser ordenado a un plan, en el que la selección de lo 
que se considera relevante para la escritura es fundamental” (cit. en Casas 
2012: 14). El plan que se propone desarrollar Sosa Villada está enfocado en 
mostrar las circunstancias extremas que deben enfrentar las travestis en 
la sociedad heteropatriarcal, para ello apela a una serie de hechos de su 
propia vida o de las vidas que la rodean en un afán de evidenciar dichas 
circunstancias extremas.

Lo interesante de Las malas es que mediante sus páginas se puede acce-
der a un mundo desconocido para el lector heterosexual, una realidad que 
siempre ha sido definida mediante los estereotipos que suturan la identidad 
de la travesti como una existencia que se despliega entre el exceso y el pla-
cer, obviando las facetas en las que este personaje sufre rechazo o violencia. 
Como asevera la narradora-personaje de Las malas: “El mundo del deseo 
no es todo lo luminoso que se cree” (155). De esta forma, el texto de Camila 
Sosa Villada pretende dar a conocer lo que realmente implica la vida de las 
travestis. No con un ánimo de recuperar fidedignamente la realidad, sino 
de intervenir en ella lo suficiente como para que el lector entienda que las 
travestis también son sujetos que sufren y necesitan ser entendidas.

No es inútil señalar que esta modelización literaria no significa que Sosa 
Villada “invente de la nada” aquello que relata en esta novela. Una opera-
ción semejante es imposible debido a que todo mundo representado en un 
texto ficcional, por más contrafáctico que sea, tiene algún tipo de conexión 
con el mundo real que le da origen. Si bien es cierto que la literatura no tiene 
la capacidad de reflejar mecánicamente la realidad, también lo es que no 
puede evitar referirse a ella, porque esta le sirve de sustrato o materia prima. 
Pero es necesario recordar que, por más similar o compatible que parezca 
la representación que provee un texto ficcional respecto a su referente, lo 
correcto es que siempre será apenas una metáfora o una metonimia de este.

Ahora bien, ¿por qué apelar a la retórica del texto autobiográfico? Si 
seguimos a Paula Sibila, en el contexto actual se busca lo “realmente real. 
O, por lo menos, algo que así lo parezca” (2008: 221). La autobiografía es 
una de las manifestaciones de esa “sed de veracidad” que caracterizan a la 
cultura contemporánea, es en este tipo de discurso que se puede llegar a 
consumir algo de la intimidad del otro. Entonces, lo autobiográfico es una 
estrategia retórica que busca despertar la curiosidad de saber más acerca 
de la vida de este personaje mediático llamado Camila Sosa Villada. Debe 
recordarse que este personaje es una artista de teatro, cine y televisión en su 
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país. Ahora, si bien se cumple este afán al leer esta novela, también resulta 
que el lector accede al mundo travesti, pero esta vez desde una perspectiva 
que intenta despercudir la imagen que se tiene en el imaginario acerca de 
esta comunidad disidente sexual. De esta manera, lo íntimo se convierte 
en político, ya que el trayecto particular de vida narrado se transforma 
en uno que implica a todo un grupo. Es importante, entonces, concebir lo 
autobiográfico no como un instrumento de reproducción de la realidad, 
sino de construcción de identidad del yo (Pozuelo Yvancos 2006: 13). En 
tal sentido, se puede hablar de un yo colectivo, el yo colectivo travesti.

El testimonio de la violencia
En Las malas se narra la historia de Camila, una joven travesti y provinciana, 
que llega a Parque Sarmiento en donde se acopla a la comunidad travesti 
de prostitutas que trabajan allí. En ese lugar, conoce a La Tía Encarnación, 
quien es la que regentea la comunidad y recibe cordialmente a Camila. La 
Tía Encarna, como también se la conoce, no solo les da cobijo en su casa 
a las travestis, sino que las protege y les enseña todo lo que hay que saber 
para sobrevivir en una ciudad como Córdoba Capital. Es en ese contexto, 
que una noche las travestis escuchan un sonido inusual en el Parque, La 
Tía Encarnación se percata del hecho y busca el origen del ruido. Entonces 
descubre un bebé abandonado en una zanja. La Tía Encarnación lo rescata 
y se lo lleva a su casa, lugar en el que se dedica a criarlo con la ayuda de 
las travestis a las que ella cuida. El brillo de los ojos, como es bautizado el 
niño, crece rápidamente, pero a medida que pasa el tiempo le es más difícil 
a La Tía Encarnación poder apartarlo de la mirada de la gente, la cual no 
consentirá que una travesti se ocupe de un niño. Tal como pensaba La Tía 
Encarna el barrio donde vive se alborota al corroborar que ella está criando 
a un niño, entonces empieza a ser hostigada con pintas en las paredes de 
su casa, pedradas en las ventanas, anónimos amenazantes. Incluso, para 
poder llevar al colegio a El brillo de los ojos, La Tía Encarnación se deja 
crecer el bigote y se viste como un hombre, pero aun así las agresiones con-
tinúan haciéndose cada vez más recurrentes y extremas (por ejemplo, los 
compañeros de escuela de El brillo de los ojos lo han sometido a una serie 
de vejámenes). Un día La Tía Encarnación y su niño aparecen muertos, víc-
timas de una llave de gas abierta a propósito. Ahora bien, a medida que se 
cuenta la historia anterior, la narradora-personaje también relata una serie 
de hechos que corresponden a su infancia y adolescencia, etapas de su vida 
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que están marcadas por la incomprensión y el dolor de sentirse rechazada 
por su entorno social y, sobre todo, por sus padres debido a la orientación 
sexual que no termina de asumir. Así, Camila no solo es obligada a llevar 
una doble vida, sino que, desde temprano, entiende que solo le queda la 
prostitución como camino para convertirse en lo que realmente quiere ser.

Un contenido que recorre íntegramente el texto es la manifestación de 
la violencia en contra de las travestis. Una violencia que no solo se remite 
al contexto social, sino que involucra el medio familiar. La violencia, como 
enseña el filósofo Byun-Chul Han, no es una expresión relacional como 
pudiera pensarse, sino que “aniquila al otro”. (2016: 104), destruye la otre-
dad. Quizá de los disidentes sexuales el más proclive a esta violencia sea 
el transexual, porque se atreve a realizar un movimiento más osado y que, 
como explica Luis Alegre “los guardianes de las esencias consideran más 
estrafalario e imperdonable” (2017: 173). El transexual, la travesti en este 
caso, quiere performar como una mujer cisgenérica, lo que ante los ojos 
de la sociedad constituye un exabrupto que debe ser castigado. Ahora, esta 
violencia no solo es física, sino emocional. Por ejemplo, Camila narra acerca 
de escalada de ataques que sufren las travestis:

Cada vez que los diarios anuncian un nuevo crimen, los muy miserables dan el 
nombre de varón de la víctima. Dicen “los travestis”, “el travesti”, todo es parte 
de la condena. El propósito es hacernos pagar hasta el último gramo de vida en 
nuestro cuerpo. No quieren que sobreviva ninguna de nosotras. A una la asesina-
ron a piedrazos. A otra la quemaron viva, como a una bruja: la rociaron con nafta 
y la prendieron fuego, al costado de la ruta. Hay cada vez más desapariciones. 
Hay un monstruo ahí afuera, un monstruo que se alimenta de travestis. (131)

Ese monstruo no es una persona real, sino que se trata de la sociedad hete-
ropatriarcal que se presenta como intolerante y transfóbica, en la que no 
puede perdonarse la irrupción de un sujeto disidente, que ponga en peligro 
la estabilidad social y las buenas costumbres. Ahora, esta agresión no sola-
mente está protagonizada por la gente heterosexual, que de alguna manera 
se siente amenazada por la presencia de lo disidente sexual, sino que tam-
bién está operacionalizada por las instituciones del estado, como la policía 
o los servicios de salud. Por ejemplo, la personaje-narradora cuenta de La 
Tía Encarnación:

Muchos golpes ha padecido La Tía Encarna, botines de policías y de clientes 
han jugado al fútbol con su cabeza y también con sus riñones. Los golpes en los 
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riñones la hacen orinar sangre. De manera que nadie se inquieta cuando se va, 
cuando las deja, cuando responde a la sirena de su destino. (12)

A lo largo del recorrido narrativo las travestis tienen que enfrentar a los 
policías, los cuales no solo buscan que se cumpla la ley, sino que han desa-
rrollado una especie de inquina en contra de estas identidades sexuales, a 
las cuales golpean, torturan y masacran. Por ejemplo, se dice que La Machi, 
la travesti paraguaya, “le había arrancado la mitad del pene a un policía, 
con los dientes, porque había querido violarla” (52). Más adelante, que la 
policía “andaba reclutando putas para llevar a sus calabozos y ejercer su 
crueldad” (67). También que otro policía había orinado en la cara de María 
la Muda “a punta de pistola, diciéndole que si no podía decir bien su nom-
bre le iba a descargar todo el cargador en la cabeza” (95).

Pero como se dijo líneas atrás, la violencia no solo viene de la calle, sino 
de la familia misma, la cual se resiste a aceptar la condición sexual de la 
travesti. La madre de Camila no la entiende y se debate entre la indiferen-
cia y la aceptación soterrada de la condición del hijo, pero su padre ejerce 
violencia continua en contra suya, ya que la atormenta, la golpea ante cual-
quier provocación. Camila dice acerca de su padre: “El miedo lo teñía todo 
en mi casa. No dependía del clima o de una circunstancia en particular: 
el miedo era el padre. No hubo policías ni clientes ni crueldades que me 
hicieran temer del modo en que temía a mi papá” (36). Es el padre el que 
instaura el miedo, la vergüenza, el dolor en la travesti. Resulta importante 
hacer notar que, en la novela, es el padre el que augura un destino trágico 
para el hijo afeminado. El padre le advierte a Camila:

− ¿Sabe usté lo que tiene que hacer un hombre para ser un hombre de bien? Tiene 
que rezar todas las noches, formar una familia, tener un trabajo. Difícil va a ser 
que consiga usté trabajo con la pollerita corta, la cara pintada y el pelito largo. 
Sáquese esa pollerita. Sáquese la pintura de la cara. A azotes se la tendría que 
sacar. ¿Sabe de qué puede trabajar usté así? De chupar pijas, mi amigo. ¿Sabe 
cómo lo vamos a encontrar su madre y yo un día? Tirado en una zanja, con 
sida, con sífilis, con gonorrea, vaya a saber las inmundicias con las que iremos a 
encontrarlo su madre y yo un día. Piénselo bien, use la cabeza: a usté, siendo así, 
nadie lo va a querer. (39)

Las palabras del padre son determinantes, condenan a la hija travesti a la 
prostitución. Este hombre no puede imaginar otro futuro para la hija, salvo 
el de vivir de su cuerpo, venderse en la calle. Ahora, debe aclararse que 
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esta idea no es privativa del padre de Camila, más bien obedece a un pen-
samiento enraizado en la sociedad. Con justa razón Lohana Berkins afirma 
que en la sociedad existe una asociación perversa entre la prostitución y el 
travestismo (Berkins y Korol 2007: 18). De otra parte, el padre también le 
dice: “nadie lo va a querer”, como si el disidente sexual no tuviera derecho 
al afecto, al cariño. Lo curioso es que también las palabras de este padre 
revelan el probable destino final de la hija, muerta por alguna enfermedad 
relacionada con el sexo, con la promiscuidad.

Cuerpos abyectos
En la disidencia sexual se puede reconocer la presencia de lo abyecto, tal 
como lo entiende Julia Kristeva, es decir, aquello que es “un polo de atrac-
ción y repulsión” (2006: 7). Aquel que practica dicha disidencia encarna 
lo abyecto, “me atrae hacia allí donde el sentido se desploma” (Kristeva 
2006: 8). El disidente sexual, como abyecto: “Está afuera, fuera del conjunto 
cuyas reglas del juego parece no reconocer” (2006 Kristeva: 8), perturba el 
orden, el sistema, la razón. Pero a pesar de todo, la travesti fascina, atrae, 
seduce. Camila asegura: “Eso logramos las travestis: atraer todas las mira-
das del mundo. Nadie puede sustraerse al hechizo de un hombre vestido de 
mujer, esos maricones que van demasiado lejos, esos degenerados que aca-
paran las miradas” (107). Pero el deseo no solo se queda en la mirada, sino 
que busca el contacto sexual, pero siempre clandestino, jamás declarado. 
Camila explica:

Y yo veía el sillón donde desplomaban sus cuerpos agotados, el cajón donde guar-
daban los billetes que pagarían los colegios privados de sus hijos y las vacaciones 
en la playa y las joyas de sus esposas. Pero también los veía llegar al Parque en 
sus coches último modelo, igual de dispuestos a pagar por una mujer con pene. 
Nada los desquiciaba más: “Me vuelve loco verte dormir con ese cuchillo entre 
las piernas”. (80)

La sociedad rechaza a la travesti, pero no puede, a su vez, evadirse de su 
encanto, de su deseo. Como dice Lohana Berkins, el cuerpo travesti surge 
como modo de deseo, pero también como desestabilizador de la normali-
zación y el disciplinamiento de las corporalidades (2010: 92). Incluso los 
policías buscan tener trato carnal con ellas. En la diégesis Camila cuenta 
que fue precisamente con dos policías y un civil, que al parecer también 
era policía, que debutó sexualmente. Camila cuenta descarnadamente: “Fue 
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sencillo, rápido, económico y sin daños a terceros. Se turnaban. Fue en el 
asiento de atrás, para que hubiera espacio, y mientras uno lo hacía, los 
otros se fumaban un cigarro esperando su turno” (43).

En la diégesis de Las malas las travestis son presencias que incomodan, 
que ponen en duda el orden establecido, son la encarnación de lo abyecto, 
de lo sucio, de lo prohibido. La relación de lo travesti con lo abyecto en el 
texto de Camila Sosa Villada se grafica bien en la siguiente escena:

Un día me desmayé en la calle, no supe por qué. Desde la adolescencia tenía 
desvanecimientos ocasionales. Esta vez me desperté con el brazo aterido, confusa 
y dolorida. Me había caído sobre mierda de perro y nadie me había levantado; 
la gente esquivaba el cuerpo de la travesti sin atreverse a mirarla. Me puse de 
pie, untada en mierda, y caminé hasta mi casa con la certeza de que lo peor 
había pasado: el padre estaba lejos, el padre ya no incidía, no había motivo para 
tener miedo. La desidia de la gente ese día me ofreció una revelación: estaba sola, 
este cuerpo era mi responsabilidad. Ninguna distracción, ningún amor, ningún 
argumento, por irrefutable que fuese, podían quitarme la responsabilidad de mi 
cuerpo. Entonces me olvidé del miedo. (36- 37)

Por un lado, se tiene la actitud de la gente que observa a la travesti caída. 
Nadie está dispuesto a socorrerla, lo que hace la gente es evadirla, sin 
siquiera prestarle atención. Se trata de un cuerpo que no importa, una pre-
sencia abyecta que, como tal, mancha, percude, contamina. Por eso resulta 
necesario mantenerlo lejos, ignorarlo, porque es materia que corroe. El 
añadido de caer en la mierda de perro y untarse con ella no es un dato más, 
sino que revela el valor que tiene el cuerpo de la travesti para la sociedad, 
es igual a excremento de perro.

Una cuestión importante que también se desprende de la cita, es la rela-
ción especial que la travesti desarrolla con su cuerpo. Pasa del rechazo a 
la convicción de que se trata de un instrumento que no solo sujeciona, 
sino que libera. Esta presunción se reafirma más adelante cuando Camila 
expresa: “Pero en el fondo de las cosas, en el sótano de esta historia, no hay 
nada que sea para mí. Apenas mi cuerpo, que vendo para poder vivir como 
mujer” (127). De esta manera, el cuerpo es lo más sagrado para la travesti. 
Camila lo refiere en los siguientes términos: “Es cierto, pero siempre pode-
mos partir. Y nuestro cuerpo va con nosotras. Nuestro cuerpo es nuestra 
patria” (90).

Ahora bien, es precisamente el cuerpo el que permitirá a la travesti 
tomar conciencia del lugar que ocupa en el entramado social. El cuerpo de 
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la travesti se define como una cosa, una mercancía. Por ejemplo, Camila 
recuerda cuando era una adolescente:

Me iba en bicicleta hasta las afueras del pueblo, a la ruta por donde pasaban los 
camiones. Sobre el lomo de mi bicicleta, que parecía una dragona de cromo cor-
tando el aire de la mañana, paseaba mi juventud, exhibía ese cuerpo que nunca 
más volveré a tener, convirtiéndome en objeto, en carne preciada, para poder 
vivir la vida que hay que vivir a esa edad, la vida entera en exceso de sensualidad 
clandestina. (78)

El cuerpo es considerado como carne, un objeto que posibilita la relación 
material con el mundo, por eso también se lo asume como instrumento 
de trabajo y de goce. Por eso, se define como carne. Más adelante Camila 
explica: “Lo de ser prostituta respondía a una lógica: si necesitaba dinero, 
ahí tenía a mi cuerpo, dispuesto a ganárselo. Si tenía para poner pan en mi 
mesa, entonces me quedaba en casa tranquila durmiendo, como un ange-
lito barbudo” (78).

Precisamente el cuerpo es el que permite que la travesti se libere, llegue 
a poseer cierto control sobre su vida:

Pero el cuerpo se adapta como un líquido capaz de adaptarse a cualquier forma. 
[…] Llega una noche en que se vuelve fácil. Es tan sencillo como eso. El cuerpo 
produce el dinero. Una decide el dinero y el tiempo. Y después se gasta el dinero 
como se quiera: se despilfarra, tan simple es la mecánica para conseguirlo. Ya 
hemos tomado las riendas. Ya nos hemos hecho cargo de nuestra historia, de la 
decisión que han tomado todos y cada uno: que seamos prostitutas. No importa 
nuestra edad. No importa si María es sordomuda, si La Tía Encarna tiene ciento 
setenta y ocho años. No importa si somos menores, si somos analfabetas, si tene-
mos familia o no. Lo único que importaba es la vidriera. El mundo es una vidriera. 
Nos prostituimos para comprar en cuotas todo lo que ofrecen los escaparates. (75)

La venta del cuerpo de la travesti le permite a esta ejercer un tipo de con-
trol sobre su vida, le otorga independencia, autonomía, la empodera. Sin 
embargo, Camila desliza una crítica hacia esa supuesta libertad, debido a 
que no termina dándole un beneficio real a la travesti, sino que resulta solo 
una forma de vida superficial que está direccionada por el sistema, en la 
cual la propia travesti es una mercancía.

Ahora bien, la travesti también es un objeto en el sentido original del 
término del verbo latino “obicere”, “arrojar contra”, “reprochar” o “recri-
minar”. Como dice Byung-Chul Han: “el objeto es, antes que nada, algo 
contrario que se vuelve contra mí, que se me arroja y se me contrapone, 
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que me contradice, que es reacio a mí y me ofrece resistencia” (2017: 67). El 
objeto es mercancía, dominada, usufructuada, vendida, pero también, en el 
caso del cuerpo de la travesti, es oposición, cuestionamiento, reparo.

Por otra parte, esta relación con el cuerpo es ambivalente, porque si 
bien permite relacionarse con el mundo y obtener cierto poder de decisión, 
también se presenta como algo que se debe doblegar constantemente. Por 
eso la narradora-personaje reflexiona:

la lucha por la belleza nos había dejado a todas en los puros huesos, pero sabía-
mos que, si nos descuidábamos, no sobreviviríamos ahí en el Parque. Cada día 
había que tapar la barba, sacarse los bigotes con cera, pasarse horas planchándose 
el pelo con la plancha de la ropa, caminar sobre esos zapatos imposibles. (102)

La Machi, la travesti que funge de sacerdotisa, le dice a Camila: “el cuerpo 
del hombre siempre reclama. Nunca va a dejarnos tranquilas, está resen-
tido por lo que hacemos” (121). En el texto se aprecia una lucha continua 
con este cuerpo, al cual se le somete a una serie de operaciones cosméticas 
que puedan asegurar que están performando perfectamente el papel de 
mujeres. Patricia Soley-Beltrán explica que: “La vigilancia colectiva en el 
espacio público es notable dada la ubicuidad del género en la interacción 
social” (2012: 70). Es la mirada del otro quien reconocerá si se forma parte 
de un grupo o no. Como añade Scheff: “Esta vigilancia social tiene siempre 
un componente evaluador y, por lo tanto, da lugar o bien al orgullo o a la 
vergüenza” (Scheff como se citó en Soley-Beltrán 2012: 79). Las travestis 
se cuidan de esta vigilancia colectiva en el espacio público, porque saben 
que es el otro quien les otorgará el reconocimiento de formar parte de la 
feminidad o no. Por eso, las travestis salen de noche

En realidad somos nocturnas, para qué negarlo. No salimos de día. Los rayos del 
sol nos debilitan, revelan las indiscreciones de nuestra piel, la sombra de la barba, 
los rasgos indomables del varón que no somos. No nos gusta salir de día porque 
las masas se sublevan ante esas revelaciones, nos corren con sus insultos, nos 
quieren maniatar y colgarnos en las plazas. El desprecio manifiesto, la desfacha-
tez de mirarnos y no avergonzarse por ello. (102)

Lo anterior es significativo, porque revela que las travestis no solo salen en 
las noches, porque lo travesti está recluido en la clandestinidad, sino que 
también se convierte en estigma, el cual hay que ocultar si no se desea ser 
agredido.

Otro aspecto muy interesante del texto es que se postula este cuerpo de 
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la travesti como una metáfora de la nación. La narradora-personaje refiere:

Si alguien quisiera hacer una lectura de nuestra patria, de esta patria por la que 
hemos jurado morir en cada himno cantado en los patios de la escuela, esta patria 
que se ha llevado vidas jóvenes en sus guerras, esta patria que ha enterrado gente 
en campos de concentración, si alguien quisiera un registro exacto de esa mierda, 
entonces debería ver el cuerpo de la Tía Encarna. Eso somos como país también, 
el daño sin tregua al cuerpo de las travestis. La huella dejada en determinados 
cuerpos de manera injusta, azarosa y evitable, esa huella de odio. (77-28)

En ese sentido, el cuerpo de la travesti es considerado un cuerpo doliente, 
un mapa donde se inscriben los pesares de la patria. Hay aquí una reivin-
dicación de dicho cuerpo, el cual deja de ser percibido como un objeto 
anormal, asociado a la vergüenza y la ignominia (tal como lo hace el sis-
tema heteropatriarcal), para ser considerado como algo que puede definir 
y explicar una de las cuestiones más sagradas de la sociedad: la nación. Por 
eso no se equivoca Carlos A. Jauregui cuando afirma: “El cuerpo constituye 
un depósito de metáforas. En su economía con el mundo, sus límites, fra-
gilidad y destrucción, el cuerpo sirve para dramatizar y, de alguna manera, 
escribir el texto social” (2008: 13).

Ahora bien, en la diégesis de la novela se plantea que los travestis son 
cosificados, convertidos en objetos de placer. Esta reducción de la identidad 
travesti al cuerpo tiene como correlato que no tengan un nombre, sino que 
como cosas dicho nombre no importe. Así, en una parte del texto la per-
sonaje-narradora recuerda la anécdota de la primera vez que habló con La 
Tía Encarnación.

Me preguntó el nombre varias veces esa noche, parecía olvidarlo al instante 
de escucharlo, algo que es habitual. A las travestis no nos nombra nadie, salvo 
nosotras. El resto de la gente ignora nuestros nombres, usa el mismo para todas: 
putos. Somos los manija, los sobabultos, los chupavergas, los bombacha con olor 
a huevo, los travesaños, los trabucos, los calefones, los Osvaldo cuando mucho, 
los Raúles cuando menos, los sidosos, los enfermos, eso somos. El olvido de mi 
nombre por parte de La Tía Encarna era una muestra más de esa amnesia gene-
ral a los nombres propios de las travestis, aunque ella lo adjudicara a los golpes 
recibidos en la cabeza. Yo le repetía una y otra vez, Camila, Camila, y ella sonreía 
y decía que era un nombre muy bonito, muy de mujer, aunque yo sabía lo que 
significaba mi nombre: la que ofrece sacrificios. (79)

Como se aprecia, el sistema heteropatriarcal evita tratar con los travestis, 
por eso los llama de diferentes modos, todos los nombres referidos a una 
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sexualidad degradante. No solo se los objetualiza, sino que se los sexualiza 
o hipersexualiza. Solo se puede pensar en ellos desde una sexualidad des-
bordada o prohibida.

Las travestis son monstruos
El abyecto también es un monstruo, por eso las disidencias sexuales son 
consideradas parte de esta monstruosidad, son consideradas aberracio-
nes de la naturaleza. En Las malas se tiene el caso de María, la muda, la 
personaje que en la diégesis de la novela sufre una transformación en 
pájaro y de Natalí, que, por las noches, se convierte en una loba. Así en 
el texto:

[María] Lentamente se había convertido en una pájara de plumaje plata oscuro. Al 
comienzo, sus quejidos de sordomuda tenían una potencia desoladora, era posi-
ble escucharla desde la mitad de la cuadra tratando de comunicarse con alguien. 
Después eligió callarse para no asustar al niño, porque su idioma tenía la bravura 
del grito de guerra del pavo real. En las noches de luna llena iba a acompañar el 
encierro voluntario de Natalí, y las dos bestias se hacían compañía mutua, en un 
lenguaje incomprensible, suntuoso, amargo, lleno de expresividad, a escondidas 
del mundo. (98)

¿Cómo se puede asumir estas dos transformaciones? Esta es otra de las 
peculiaridades del texto de Camila Sosa Villada, porque si bien puede 
tomarse a Las malas como una novela realista, porque emplea varios refe-
rentes que recuerdan el mundo real efectivo, lo cierto es que hay escenas en 
las que la diégesis rompe con la lógica realista y ofrece una suerte de texto 
fantástico, ya que rompe con las reglas de la cotidianidad. Sin embargo, 
estas licencias que se permite la narradora-personaje están relacionadas 
con la idea de que las travestis son consideradas como monstruos, porque 
son disidentes sexuales, rebeldes al género que supuestamente les tiene 
asignado la sociedad heteropatriarcal. Esta idea se corrobora porque la 
propia narradora-personaje se denomina de este modo y al resto de sus 
compañeras. En un pasaje de la novela, Camila dice: “la mujer más amada 
sobre la tierra, la bien querida, la inolvidable Tía Encarna, madre de todos 
los monstruos” (29). O también llama a La Tía Encarna en los siguientes 
términos: “En esas noches que estaba con nosotras, cuando La Tía Encarna 
se dormía y empezaba a roncar como un minotauro” (25).
María Esther Maciel explica que el hecho de acceder al mundo animal 
guarda relación con la idea de repensar “el concepto de lo humano” (2010: 
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19). En efecto, en Las malas no es gratuito estas comparaciones que se pro-
ducen entre los animales y las travestis. Ya que no solo obedecen a la cos-
tumbre de alterizar al otro (al disidente sexual en este caso) como un otro 
diferente, sino jerárquico, inferior, deshumanizado. Ahora bien, el hecho de 
que la narradora represente esta situación puede entenderse como el deseo 
de poner en escena esta estrategia del poder, llevarla al extremo y asumir 
que lo travesti es una forma de existencia diferente, que no encaja necesa-
riamente en los protocolos que dicta la heterosexualidad.

La agencia travesti: la maternidad protésica
Un aspecto importante del texto de Sosa Villada es que la representación 
que presenta sobre la travesti es positiva, porque este personaje es mos-
trada con capacidad de agencia, es decir, con la capacidad de problematizar 
su situación y hacer algo para mejorarla. Esta agencia estaría presente en 
casi todas las travestis que forman parte del mundo diegético de Las malas, 
pero debe decirse que se destaca más en la figura de La Tía Encarnación, 
la cual no solo se resiste a someterse bajo el imperio del sistema heteropa-
triarcal, sino que se las ingenia para fundar una ética de lo travesti. Así, por 
ejemplo, este personaje dice:

“Las pijas no tienen gusto a nada”, decía La Tía Encarna. Te acariciaba y te decía: 
“Agachá la cabeza cuando quieras desaparecer, pero mantené la frente alta el 
resto del año, nena”. Y era como una madre, como una tía, y todas nosotras está-
bamos de pie ahí, en su casa, mirando al niño robado al Parque, en parte porque 
ella nos había enseñado a resistir, a defendernos, a fingir que éramos amorosas 
personas castigadas por el sistema, a sonreír en la cola del supermercado, a decir 
siempre gracias y por favor, todo el tiempo. Y perdón también, mucho perdón, 
que es lo que a la gente le gusta escuchar de las putas como nosotras. (20)

Como se aprecia, La Tía Encarnación es como una madre con las travestis, 
pues las acoge, las defiende de la policía; les enseña cómo deben enfrentar 
el mundo heteropatriarcal en el cual ellas son consideradas unas abyectas. 
De esta manera, establece un protocolo de cómo la travesti debería lidiar 
con el mundo heteropatriarcal. Así, aconseja a Camila:

−No te dejes pegar en los riñones, poné las piernas, el culo, los brazos, pero no 
te dejes pegar en los riñones −me dijo. Ella orinaba sangre desde hacía mucho 
tiempo. No iba al doctor porque decía que los doctores siempre trataban mal a 
las travestis, las hacían sentir culpables de todos los males que las aquejaban. 
Inmediatamente noté que todas estaban a sus pies y que, en caso de peligro, ella 
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era quien se ponía delante de los golpes. Me arrebujé bajo su ala, bajo sus plumas 
iridiscentes. Aquella pájara multicolor nos protegía de la muerte. (49)

La Tía Encarnación cumple con los mandatos sociales que la sociedad 
heteropatriarcal impone a las mujeres que son madres. Ella cuida, pro-
tege, se sacrifica por las travestis que trabajan en Parque Sarmiento. Por 
eso se puede afirmar que La Tía Encarna es una madre protésica, es decir, 
una entidad, humana o no, que sin ser la madre biológica del hijo funge 
como tal (Leonardo-Loayza 2021a: 152). Como se puede apreciar esta 
relación no se funda en una cuestión biológica, sino que pertenece al 
orden de lo cultural. No es imposición que deba cumplir esta travesti, 
sino que es una decisión suya, producto de su voluntad. Solo este gesto 
ya implica una rebelión en contra del sistema heteropatriarcal que define 
las relaciones de la maternidad desde una perspectiva biológica, natural. 
Pero, ahora, el gesto de mayor rebeldía es haberse atrevido a criar un hijo, 
El brillo de los ojos. Resulta interesante citar lo que hace La Tía Encar-
nación una vez que llega a su casa con el bebé. En medio del caos, con 
el llanto en pleno del bebé rescatado, La Tía Encarnación le da el pecho 
falso al recién nacido. Así:

La tía Encarna desnuda su pecho ensiliconado y lleva al bebé hacia él. El niño 
olfatea la teta dura y gigante y se prende con tranquilidad. No podrá extraer de 
ese pezón ni una sola gota de leche, pero a mujer travesti que lo lleva en brazos 
finge amamantarlo y le canta una canción de cuna. (16-17)

Como recuerda Massimo Recalcati la madre patriarcal es la del pecho, 
la que alimenta y cría a sus hijos como inevitable destino de la mujer. Por 
eso, “el pecho es el símbolo de la madre de los cuidados (2018: 50). La Tía 
Encarnación asume el papel de madre:

Con los dedos unidos en montoncito, María le pregunta qué hace. Encarna con-
testa que no sabe qué es lo que está haciendo, que el niño se le ha prendido a la 
teta y ella no tuvo el coraje para quitársela de la boca. María, la Muda, se cruza 
los dedos sobre el pecho, le da a entender que no puede amamantar, que no tiene 
leche.
−No importa −responde La Tía Encarna−. Es un gesto nada más −le dice. (16)

Esta escena que pudiera parecer bizarra revela el nexo que establece el 
recién nacido con la madre mediante la succión del pecho. Aquí ya no está 
en juego la satisfacción de las necesidades, sino otra clase de satisfacción 
que pasa por el afecto. Como explica Recalcati, el niño quiere sentir la 
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presencia del Otro y transfigura el seno-objeto en el signo de esa presencia 
(2018: 51). Poco o nada importa sino es que de ese seno no sale leche, sino 
aceite de avión. Por eso, el amamantamiento es el vínculo mayor entre 
madre e hijo. Y La Tía Encarnación ha establecido dicho vínculo con este 
bebé. La travesti ha devenido en madre protésica.

Esta maternidad que actúa La Tía Encarnación es sui géneris, porque 
si bien se emplea la terminología propia de la sociedad cisheteropatriarcal 
(madre-hijo) para referirse a ella, esta relación muestra otros ribetes que 
recuerdan que la maternidad no solo es una cuestión que implica lo bio-
lógico, sino que también están presentes elementos sociales y culturales. 
Madre no es quien pare, sino quien ama y, en este caso, quien cuida y se 
preocupa, pareciera ser una sentencia que esboza la novela. Recalcati señala 
que “el Otro materno es el primer ‘socorredor’ en el arranque traumático 
de la vida; sus manos sirven para preservar esa vida, para protegerla, para 
sustraerla a la posibilidad de la caída” (2018: 23). Y La Tía Encarnación ha 
salvado a El brillo de los ojos de una muerte segura, lo ha resguardo y pre-
tende criarlo.

La decisión de ser madre sin ser una mujer cisgénero hace que pueda 
decirse que este personaje es un individuo que no acepta pasivamente los 
dictados de la naturaleza, que le ha negado rotundamente ser una mujer 
biológica y concebir. Esta mujer transexual es un ser con agencia, es decir, 
alguien que ha hecho algo para superar su estado de precariedad y lograr 
sus metas (Sen 1985: 203). Pero se debe asumir más ampliamente esta cate-
goría y decir que esta acción implica también la habilidad de hacer peque-
ños cambios en el mundo y en la misma persona dentro de condiciones 
históricas y culturales específicas. Tales acciones incluyen modos determi-
nados de ser, la afectividad, las aspiraciones, los proyectos y deseos (Mah-
mood 2001). El agente tiene la capacidad de considerar el mundo desde un 
punto de vista que entiende propio. Como enseña Rosa Elena Belvedresi, 
esta capacidad implica

[…] la posibilidad que tienen los agentes de “pasar por sí” lo que le viene dado 
desde el mundo histórico-cultural, la habilidad de apropiarse de marcos de sen-
tido disponibles, apropiación que también puede ser re-significación, o incluso 
[…] una radical generación de sentidos nuevos. (2018: 7)

Ahora bien, como se indica en el propio texto esto es intolerable para la 
sociedad heteropatriarcal, la cual no descansará hasta acabar con esta 
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relación espuria y abyecta, que desafía el orden establecido. La narrado-
ra-personaje dice:

La policía va a hacer rugir sus sirenas, va a usar sus armas contra las travestis, 
van a gritar los noticieros, van a prenderse fuego las redacciones, va a clamar 
la sociedad, siempre dispuesta al linchamiento. La infancia y las travestis son 
incompatibles. La imagen de una travesti con un niño en brazos es pecado para 
esa gentuza. Los idiotas dirán que es mejor ocultarlas de sus hijos, que no vean 
hasta qué punto puede degenerarse un ser humano. A pesar de saber todo eso, las 
travestis están ahí acompañando el delirio de La Tía Encarna. Eso que sucede en 
esa casa es complicidad de huérfanas. (15)

Con este acto de adopción que realiza La Tía Encarna se produce una 
resignificación del concepto de maternidad, el cual es desbordado, cuestio-
nado y redimensionado en su alcance. La maternidad ya no es vista como 
una imposición biológica, que provenga de la naturaleza, sino como una 
decisión humana, que abarca elegir el tipo de prole que se desea. Por este 
motivo, puede decirse que no se está ante la presencia de un individuo que 
acepta pasivamente los dictados del destino, que le ha negado rotunda-
mente la maternidad, sino ante un ser con agencia, que ha hecho algo para 
superar su estado de precariedad y lograr sus metas (Sen 1985: 203).

La maternidad es una de las instituciones más sagradas para la sociedad 
heteropatriarcal. Por eso, no puede ser manchada, percudida con la acción 
de este travesti. Al final se sabe que esa misma sociedad se saldrá con la 
suya, que acosarán tanto a La Tía Encarna y a El brillo de los ojos que no 
quedará más remedio que irse de este mundo. En este sentido, Las malas es 
un relato pesimista, porque su autora no puede pensar una realidad en la 
que lo travesti puede ser feliz, sino que termina cediendo ante los controles 
y los abusos del sistema heteropatriarcal.

Conclusiones
La novela puede ser leída como un texto autobiográfico, porque se presen-
tan una serie de datos que remiten al mundo real, como el caso del nombre 
del protagonista como los espacios en los que se desarrolla la diégesis. Sin 
embargo, reducir la significación de la novela solo a un acto testimonial 
es obviar la dimensión colectiva que está presente en el texto, es decir, no 
solo se habla sobre una travesti, sino de la travesti en general. La novela 
presenta la historia oculta de las travestis, en ese sentido es valiosa porque 
muestra esta realidad desde una mirada propia, lejos de los estereotipos.
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El texto de Sosa Villada incide sobre el carácter abyecto del cuerpo de 
la travesti, el cual no solo causa rechazo, aversión, sino que atrae y fascina. 
El cuerpo travesti es lo prohibido, lo contaminado, lo sucio, pero a la par es 
lo que muchos desean poseer. A pesar de lo anterior, tal cuerpo es definido 
como lo monstruoso, rasgo que se grafica en las transformaciones de los 
personajes de María, la muda, y Natalí, quienes en la diégesis de la novela 
se convierten en un ave y una loba, respectivamente. Así, la figura del tra-
vesti es animalizada, ligada a la monstruosidad De esta manera, el cuerpo 
de la travesti permite pensar en lo humano, en lo transhumano, pero desde 
otra perspectiva, una que no utilice el binarismo heteronormativo para 
definir las identidades sexuales disidentes. Asimismo, Las malas presenta a 
la travesti como un ser fraguado en el dolor, se trata, en palabras de Judith 
Butler, un cuerpo que no importa, y por lo tanto pasible de ser violentado, 
golpeado, violado, desaparecido o muerto.

Por otra parte, el texto de Sosa Villada revela a la travesti como un indi-
viduo con agencia, es decir, con la capacidad de problematizar su situación 
y hacer algo para mejorarla. Se puede hablar, entonces, de una agencia 
travesti. Esta agencia estaría representada sobre todo en la figura de La Tía 
Encarna, la cual no solo se resiste a someterse bajo el imperio del sistema 
heteropatriarcal, sino que se las ingenia para fundar una ética de lo tra-
vesti. Asimismo, se atreve a ser madre de El brillo de los ojos, en contra de 
lo que la sociedad pueda pensar sobre la adopción de un niño por parte de 
un transexual. Pese a todo, la novela es pesimista, porque los esfuerzos por 
imponerse a la vigilancia y control del sistema heteropatriarcal fracasan. 
Al final, La Tía Encarna es vencida y orillada al suicidio. Así, Las malas se 
convierte en un texto que acepta que la travesti no puede triunfar en un 
mundo heteropatriarcal. Se pone en escena nuevamente el discurso del fra-
caso (Leonardo-Loayza 2020: 12; 2021b: 38) tan presente en la literatura 
latinoamericana, que asume que los disidentes sexuales no pueden llegar 
a ser felices en la sociedad heteropatriarcal, quedándoles como alternativa 
obligada el encerrarse en un closet o morir. 

Finalmente, también hay una representación sexualizada de la travesti, 
pero no hay un ánimo de recordar la enciclopedia que el sistema heteropa-
triarcal ha construido, promovido y legitimado, sino que lo que se hace es 
recobrar su condición de cuerpo deseante. En este aspecto, puede decirse, 
que Las Malas se presenta como un intento por recuperar esa sexualidad 
travesti secuestrada por la heterosexualidad.
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