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Abstract: This article examines the literary representation of dissident sexual and gender sub-
jectivities in revolutionary Cuba in Marcial Gala’s novel Llámenme Casandra (2019). Grounded in 
queer, gender, and cultural studies, it analyzes how gender fluidity challenges the state apparatus 
of social control that punishes any infringement of the “new man” model. It also reflects on the 
stigmatization of gender transgressions and its impact on the articulation of transgender subjec-
tivities devoid of agency. 
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En los últimos años hemos asistido al auge del tratamiento creativo de 
subjetividades transgéneros, travestis e intersexuales en la literatura cari-
beña, en su mayoría representadas desde la perspectiva cisgénero. Entre las 
muestras más notables destacan novelas como Máscaras (Leonardo Padura, 
1997), El Rey de La Habana (Pedro Juan Gutiérrez, 1999), Sirena Selena vestida 
de pena (Mayra Santos Febres, 2000), Muerte de un murciano en La Habana 
(Teresa Dovalpage, 2006) y La mucama de Omicunlé (Rita Indiana Hernán-
dez, 2015). En las últimas décadas se han producido varios largometrajes 
narrativos con protagonistas transgéneros y travestis. Algunos ejemplos 
de esta corriente son Viva (largometraje irlandés rodado en Cuba, dirigido 
por Paddy Breathnach, 2015), Vestido de novia (Marilyn Solaya, Cuba, 2014), 
Fátima o el Parque de la fraternidad (Jorge Perugorría, Cuba, 2015), Insumi-
sas (Laura Cazador y Fernando Pérez, Cuba, 2018) y el documental Mala 
Mala (Antonio Santini y Dan Sickles, Puerto Rico, 2014).1

 1 La novela La mucama de Omicunlé y el largometraje Insumisas son unas de las escasas 
muestras del tratamiento creativo del transgenerismo masculino en el ámbito caribeño.

Whatever, 5, 2022: 327-342 | CC 4.0 BY NC-SA
doi 10.13131/2611-657X.whatever.v5i1.181

valladpa@uc.edu
University of Cincinnati



Patricia Valladares-Ruiz

 Whatever | 328 | 5 • 2022

En el contexto cubano, las representaciones de personajes transgéneros 
y travestis fueron reprimidas durante las primeras décadas de la Revolu-
ción. Con el proceso de apertura que impulsó Abel Prieto durante su gestión 
como ministro de Cultura (1997-2012), se publicaron numerosos textos lite-
rarios que abordaban temas que hasta entonces habían sido considerados 
cuando menos inconvenientes. Tales fueron los casos de las referencias a la 
prostitución, las minorías sexuales, los balseros, los sidatorios, la disidencia 
política, el racionamiento alimenticio y todo aquello que pudiera asociarse 
al discurso contrarrevolucionario.

El creciente corpus de personajes transgéneros en la narrativa cubana 
contemporánea revela el uso de estrategias discursivas recurrentes en la 
articulación de subjetividades anormativas. La primera de ellas es el reci-
claje de estereotipos que contribuyen a la representación de estos persona-
jes desde el desamparo, la pobreza, el rechazo en ámbitos privados y públi-
cos, la represión institucional y la autocondena. Otras estrategias comunes 
son las caracterizaciones del sujeto transgénero como un ser anómalo 
obsesionado por restituir la inteligibilidad genérica con sus interacciones 
performativas, un recurso que persigue satisfacer las expectativas sociales 
sobre la identidad de género, el sexo biológico y las prácticas sexuales.2 

En mucho de los textos estudiados, los personajes trans y travestis son 
representados desde el infortunio insoslayable tradicionalmente asociado a 
su identidad (Valladares-Ruiz 2012: 94). El impacto del determinismo bio-
lógico en la organización social encuentra una réplica en la representación 
de subjetividades trans, más particularmente, en sus vínculos afectivos y 
en las prácticas sexuales. En consecuencia, las predominantes perspectivas 
cisgéneros y heteronormativas privilegian dinámicas relacionales apoya-
das en dicotomías (masculino/femenino, activo/pasivo, dominante/sumiso, 
victimario/víctima). 

Un rasgo reiterado a finales de la década de los noventa y a principio 
del siglo en curso fue la representación de subjetividades sexuales y genéri-
cas anormativas en espacios claustrofóbicos, fantásticos o transnacionales 
como un recurso narrativo que permitía evadir las referencias nacionales.3 

 2 A propósito de la percepción social de estas subjetividades transgresoras, Pat Caplan 
afirma que la discontinuidad entre el sexo, el género y la sexualidad es una de las razones que las 
llevan a ser percibidas socialmente como “anómalas” (1997: 20).
 3 Es posible apreciar esta tendencia en la narrativa de Ena Lucía Portela, Anna Lidia Vega 
Serova, Pedro de Jesús, Yoss y Jorge Ángel Pérez.
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Sin embargo, otros autores han privilegiado narraciones que se desarrollan 
en el periodo más represivo de la Revolución y en las que la inscripción 
de subjetividades sexuales disidentes a menudo ha sido percibida como un 
ajuste de cuentas con el poder político. Una muestra reciente de esta ten-
dencia y objeto de estudio en este artículo es Llámenme Casandra (2019), 
de Marcial Gala (La Habana, 1963).4 En esta novela, el/la protagonista trans-
género (Raúl/Casandra) vehicula una crítica del llamado “hombre nuevo” 
y denuncia la persistencia del racismo, sexismo, homofobia y transfobia en 
la sociedad cubana. 

A partir de una lectura detenida de esta novela, examino los procesos de 
negociación de subjetividades sexuales disidentes y cómo la fluidez gené-
rica desafía el aparato simbólico oficial. En este sentido, analizo la represen-
tación de mecanismos sociales e institucionales de vigilancia que reclaman 
la corrección de cualquier posible infracción del modelo hipermasculino 
e hiperheterosexual del buen revolucionario. En esta intervención crítica 
presto atención al impacto de los procesos de estigmatización de la trans-
gresión genérica en la articulación de subjetividades anormativas despro-
vistas de agencia.

En el panorama literario cubano, el tratamiento creativo de las transgre-
siones sexuales y de género ha servido para confrontar las contradicciones 
del discurso revolucionario.5 A manera de ejemplo y como se verá a con-
tinuación, uno de los gestos críticos de Llámenme Casandra revela que la 
misión internacionalista no depende exclusivamente del “hombre nuevo”, 
sino también de sujetos transgresores de los códigos genéricos socialmente 
aceptados y de otros personajes que con sus acciones desafían el impera-
tivo moral revolucionario. A lo largo de la narración, la constante negocia-
ción de la identidad genérica fluctúa en la brumosa frontera entre el ámbito 
real e imaginario de el/la protagonista. En línea con otras producciones 
literarias cubanas de temática trans y homoerótica, en Llámenme Casan-
dra las subjetividades disidentes articulan la denuncia de un poder político 

 4 Marcial Gala ha publicado varios libros de poesía, cuentos y cuatro novelas: Sentada en su 
verde limón (2004), La catedral de los negros (2015, Premio Alejo Carpentier y Premio Nacional de 
la Crítica), Rocanrol (2019) y Llámenme Casandra (Premio Ñ-Ciudad de Buenos Aires). Gala vive en 
Argentina desde 2016. 
 5 En su análisis hermenéutico de la evolución del concepto de género, Alicia Puleo señala 
que esta es una de “las nociones de frontera entre lo biológico y lo cultural más revolucionarias 
de los últimos tiempos” (2013: 9).
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autoritario que persigue y castiga toda forma de disidencia.6 
La producción narrativa de Gala se caracteriza por relatos distópicos 

y desesperanzados, rasgos que la emparentan con textos de autores como 
Pedro Juan Gutiérrez, Leonardo Padura, Ena Lucía Portela, Wendy Guerra 
y, entre otros, Jorge Enrique Lage. En su crítica de las primeras novelas 
de Gala, La catedral de los negros (2015) y Sentada en su verde limón (2017), 
Cynthia Callegari advierte que este “pone en escena una nueva literatura 
cubana que combina el desencanto, la violencia y el desamparo con la 
estructura de sentimiento que se desarrolló bajo el Período Especial donde 
la esperanza y el sueño utópico que auguraban la creación del hombre nuevo 
han caído en la frustración y desesperanza” (2017: 361). En consonancia con 
esta tendencia, los personajes de Llámenme Casandra naufragan en medio 
de un conflicto bélico y en la antesala de uno de los periodos más aciagos 
en la historia contemporánea cubana.

En esta novela se entretejen varios planos temporales. El primero de 
ellos relata la vida de Raúl —un chico de una constitución física delicada,7 
retraído y lector voraz— en Cienfuegos. Su recorrido vital de la infancia a la 
juventud expone las vicisitudes de un protagonista en constante conflicto 
con su entorno y victimizado por quienes rechazan su diferencia. Su afición 
por la literatura clásica lo lleva a imaginar un mundo paralelo —y segundo 
plano temporal— en el que se identifica con Casandra, hija de Hécuba y 
Príamo, a quien Apolo condenó con el don de la profecía.8 

La resignificación del mito griego de Casandra es un recurso que pro-
picia la articulación de la identidad femenina del personaje principal y la 
denuncia de las agresiones que sufre en su ciudad natal y en Angola. En 

 6 Como he mencionado al inicio de este artículo, las ficciones que abordan el tema transgé-
nero en Cuba han sido producidas mayoritariamente desde la perspectiva cisgénero. Las produc-
ciones literarias de Nonardo Perea (La Habana, 1973) y Chely Lima (La Habana 1957) constituyen 
excepciones de este corpus. Perea es un narrador y artista visual cubano exiliado en Madrid que 
se define como no binario/a y andrógino. Ha publicado el libro de cuentos Vivir sin Dios (2009), así 
como las novelas Donde el diablo puso la mano (2013) y Los amores ejemplares (2017). Recientemente 
ha culminado su primer largometraje independiente, Vulgarmente clásica X (2021). Lima es un 
narrador, poeta, dramaturgo, guionista y artista gráfico transgénero afincado en EE. UU.
 7 En La construction sociale du corps, Christine Detrez sostiene que el cuerpo opera como 
un instrumento de mediación entre el individuo y el mundo que le rodea (2002: 75). En Llámenme 
Casandra, el cuerpo pequeño y delgado de Raúl es un rasgo asociado —tanto en el entorno privado 
como en el público— con la fragilidad y la condición femenina. Desde luego, esta percepción se 
apoya en la prescripción hegemónica de identidades genéricas y sexuales inteligibles.
 8 Para un análisis de la resemantización del discurso mítico en la generación de “los noví-
simos”, consúltese el ensayo de Mayelín González Hernández (2018).
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un reflejo del anuncio del colapso de Troya, la narradora presagia las des-
gracias de sus allegados y su propia muerte en África. Casandra calla sus 
visiones para evitar desafiar el aparato ideológico revolucionario y porque 
sabe que serían percibidas como una expresión de demencia: “Está mal ver 
muertos, eso es locura, ahora todos somos marxista-leninistas, ateos, y si 
ves muertos es que estás loco” (13); “Sé lo que va a pasar hoy pero no puedo 
evitarlo, soy Casandra y si lo contara nadie lo creería” (25). En este espacio 
fantástico, la joven acepta resignada el desenlace fatal que le aguarda. El 
tercer eje temporal se desarrolla en el marco de la llamada “Operación Car-
lota”. En este plano argumental, las referencias a la guerra de Troya y a la 
mitología clásica vehiculan la crítica a la misión internacionalista cubana.

A diferencia de otros tratamientos creativos de subjetividades trans, en 
la novela de Gala la disforia de género es desplazada por el tránsito fluido 
entre la identidad masculina alternativa (Raúl) y una identidad femenina 
mítica (Casandra) que se manifiesta predominantemente en el monólogo 
interior de Raúl y que exterioriza en ocasiones puntuales mediante el 
recurso del travestismo. En Vested Interests: Cross-Dressing and Cultural 
Anxiety, Marjorie Garber afirma que una de las funciones culturales más 
constantes y eficaces del travestismo es la puesta en escena de lo que define 
como una “crisis de las categorías”, así como la disrupción y la exposición 
de las disonancias culturales, sociales y estéticas (2009: 16).9 En el caso que 
ocupa nuestra atención, la protagonista no se identifica como transgénero 
ni expresa la discontinuidad entre su identidad de género y su sexo bio-
lógico. Sin embargo, se reconoce a sí misma como Casandra, una mujer 
cisgénero y heterosexual, aunque este último rasgo —como se verá más 
adelante— sea objeto de controversia.10 A sus once años, la madre vestía a 
Raúl con trajes de niña en un esfuerzo por recuperar a su difunta hermana 

 9 De acuerdo con Garber, la crisis de las categorías consiste en “a failure of definitional 
distinction, a borderline that becomes permeable, that permits border crossings from one (appar-
ently distinct) category to another. . . [A] transvestite figure, or a transvestite mode, will always 
function as a sign of overdetermination—a mechanism of displacement from one blurred bound-
ary to another” (16).
 10 Conviene precisar que, a lo largo de la narración, el/la narrador/a usa ambos géneros gra-
maticales indistintamente. Según Casey Plett, este es uno de los rasgos recurrentes de la perspec-
tiva cisgénero en la denominada gender novel: “their portrayals of gender-identity struggles are 
ham-fisted, and despite the authors’ apparently good intentions they often rehash stale, demean-
ing tropes: a coy mix-and-match of pronouns; descriptions of trans women as fake and mannish; 
the equation of gender with genitalia and surgery; a fixation on rare intersex conditions that 
allow for tacked-on, unrealistic transition narratives” (2015).
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melliza, Nancy. Si bien el parecido de Raúl con su tía impulsa la fluidez —
inicialmente involuntaria— en su expresión de género, es más tarde cuando 
el protagonista se permite exteriorizar a su alter ego femenino. Cuatro años 
más tarde y ya por decisión propia, Raúl se viste con la ropa de su tía para 
asistir a una fiesta en Cienfuegos. Raúl cede su cuerpo a su Casandra en un 
gesto liberador: “Me siento cómoda cuando me visto así y nadie me conoce 
y puedo decir que soy Casandra y nadie me mira extrañado. . .” (130). A 
pesar de identificarse con el personaje clásico, en una conversación con un 
músico interesado en ella, la protagonista se presenta con el nombre de su 
tía Nancy (131). Con su amigo Roberto, Raúl se permite recrear una perfor-
mance lúdica en la que ambos se travisten para salir a bailar. Por medio de 
una de las raras apariciones públicas y voluntarias de Casandra en Cuba, 
el texto articula una crítica a la normalización de la discriminación y acoso 
homófobos y tránsfobos en el seno de la sociedad cienfueguera. Impresio-
nado por la transformación de Raúl, Roberto teme que en su caso no pueda 
pasar11 por mujer: “Tú sí pareces una muchacha. . . Nadie te va a reconocer, 
en cambio yo…” (173). En un intento por mitigar la inseguridad de su amigo, 
Casandra le explica cómo acercarse más a la imagen que ambos tienen de 
la feminidad y a protegerse de posibles ataques tránsfobos. Estas son algu-
nas de las advertencias que Raúl/Casandra y Roberto/Magalí intercambian 
para evitar que sus identidades trans sean reconocidas en público:

No hables porque tienes un vozarrón que si nos escuchan nos parten al medio, 
no hables (173).
No le mires la portañuela a nadie, ninguna mujer lo hace. . . Nadie puede sospe-
char que tenemos pene. Nadie.
Si lo sospechan estamos muertos y nuestra muerte no será dulce, nos lincharán 
como hicieron con Fara María, luego dirán que nos tiramos a sus pingas —dice 
Roberto—. Acuérdate que me llamo Magalí (174).
[V]amos serias. Las muchachas lindas no sonríen demasiado, entrecruzan los 
brazos y miran orgullosas hacia un lugar impreciso entre el cielo y la tierra (175).

 11 “Pasar” (“passing”) hace referencia a una persona trans que es percibida socialmente 
como cisgénero. Este concepto resulta polémico por su tradicional asociación a un gesto delibe-
rado y engañoso en el que un sujeto transgresor pretendería asumir una identidad ajena. Para un 
personaje como Raúl/Casandra caracterizado por su fluidez genérica, la experiencia del “passing” 
es marginal y un recurso de autoprotección ante un posible ataque tránsfobo en Cienfuegos. Para 
una aproximación crítica a los usos de las nociones de “decepción”, “engaño” e “impostura” y su 
capacidad de legitimar la violencia transfóbica, puede consultarse el ensayo de Thomas Billard 
(2019). 
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A pesar de que el/la protagonista se sabe portador/a de una “inapelable femi-
nidad” (27), solo bajo el escudo del anonimato y el artificio travesti se atreve 
a incursionar en el ámbito público, pues desde su infancia es consciente del 
rechazo social e institucional que su transgresión genérica conlleva.

Durante su misión en Angola, el capitán obliga a Raúl a vestirse con un 
traje de su difunta esposa. Este gesto erotiza al depredador sexual y somete 
a su víctima, una vez más, a su voluntad. De igual forma, los compañeros 
del batallón denuncian y atacan la identidad transgénero Raúl/Casandra. 
Los acosos homofóbicos y transfóbicos son una constante a lo largo de su 
vida: su padre y su hermano, los niños de su escuela, los vecinos del barrio, 
sus compañeros de batallón en Angola. Los agresores usan motes femeni-
nos para referirse a Raúl; por ejemplo, su hermano lo llama “Nancy”, los 
soldados lo llaman “Marilyn Monroe”, un pretendiente en Cienfuegos lo 
llama “Wendy” y el capitán lo llama “Camille la francesa” y “Olivia New-
ton-John”. A lo largo de su infancia y adolescencia, Raúl es conminado a 
adoptar expresiones de género en consonancia con las expectativas socia-
les que se tienen de él.12 

A medida que su interés por el mundo clásico aumenta, el protagonista 
se identifica cada vez más con Casandra. En su alter ego, Raúl encuentra 
refugio y protección de las agresiones de su entorno. En una primera ins-
tancia, su identificación con el personaje mitológico apuntaría a un posi-
ble gesto escapista de un entorno que condena su diferencia. Sin embargo, 
la resemantización de la tragedia griega también sugiere la promesa de 
una vida después de la muerte en la que este personaje puede finalmente 
liberarse del sometimiento que ha condicionado su existencia. Si como 
Casandra, la protagonista es capaz de anticipar su propia muerte, no hace 
nada por escapar de su destino. Raúl/Casandra no logra hacerse un lugar 
en Cienfuegos, pero tampoco en Angola ni Ilión. Más que un desenlace 
trágico, el asesinato de este personaje supone su emancipación definitiva.13 

En su estudio de la novela Soy lo que quieras llamarme (2012), del argen-
tino Gabriel Dalla Torre, Henri Billard advierte que las representaciones 
de personajes trans en la literatura latinoamericana contemporánea han 

 12 A manera de ejemplo, cuando el/la protagonista tiene diez años, un condiscípulo le grita 
“¡hembrita!” por llevar unas sandalias color castaño, “muy femeninas para el gusto cubano” (259).
 13 A sus diecisiete años, el/la protagonista reconoce que, a pesar de ser un/a excelente es-
tudiante, renuncia a la posibilidad de ingresar a la universidad para alistarse en el ejército aten-
diendo a las órdenes de Apolo: “Nada de universidad, nada de eso, para qué atrasar tu retorno a 
lo infinito, te espera la flamígera rueda de las transmutaciones” (84).
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privilegiado el proceso de transformación y el cuestionamiento del bina-
rismo de género. Según Billard, estos personajes “son cuerpos significantes 
y en movimiento al servicio de narraciones que no explican claramente lo 
que acontece, sino que confunden al lector para diluir los límites y a la vez 
transgredirlos” (2019). En Llámenme Casandra, el/la protagonista —apo-
yado en el vínculo hipotextual con el relato clásico— transita fluidamente 
entre sus identidades y expresiones de género.14 

A la tensión producida por la transgresión genérica, se suma el conflicto 
en torno a la orientación sexual del/la protagonista. Ante la represión y 
ausencia del deseo sexual con algunos hombres, Raúl/Casandra somete a 
escrutinio su sexualidad. Este aparente desinterés puede ser leído como 
una respuesta a las experiencias de abuso sexual. Así sucede en el vínculo 
con su profesor de literatura, quien le recomienda libros de Virgilio Piñera, 
José Lezama Lima y Reinaldo Arenas para atraer su interés. Erotizado por 
el cuerpo delicado y la androginia del quinceañero, su mentor se aprovecha 
de su relación jerárquica para seducirlo: 

Mi madre también cree que yo soy maricón, que me gustan los hombres, pero yo 
no siento nada. Cuando aquel profesor de literatura que me hablaba de escritores 
prohibidos me besó, sólo sentí que su boca olía un poco a cigarrillos de mala cali-
dad, y cuando llevó mi mano a su miembro erecto tampoco sentí nada, era como 
agarrar un tubo de carne. Empecé a mover la mano porque me lo pidió (113). 

Raúl/Casandra reacciona de manera similar en una relación posterior 
que replica la experiencia de sometimiento sexual. Ante la dinámica fami-
liar disfuncional y los acosos de sus agresores, Raúl/Casandra encuentra 
una tabla de salvación en sus lecturas y, más particularmente, en las fic-
ciones que recrea en sus monólogos interiores. Por medio de estos mundos 
paralelos, se distancia de los modelos masculinos de su familia —su padre 
y su hermano, ambos machistas y toscos— y de sus agresores en la escuela, 
su barrio cienfueguero y Angola. Su avidez lectora nutre, en cambio, su 
vínculo afectivo con Liudmila, la amante rusa de su padre, quien estimula 
sus intereses literarios y lo introduce a los textos filosóficos.15 Asimismo, la 

 14 Para un análisis de los mecanismos de sujetos trans para aliviar la disonancia genérica, 
puede consultarse el ensayo de Julia Serano (2007).
 15 Raúl/Casandra acude a sus referencias literarias para interpretar su entorno. A manera 
de ejemplo, el exclusivo interés de su padre alcohólico por novelas policiales con detectives bo-
rrachos le permite describirlo, no solo en oposición a sus gustos literarios, sino también a sus 
respectivas masculinidades (186).
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literatura le permite formar parte de una pequeña comunidad de jóvenes 
que han preferido participar en un taller literario en lugar de las prácticas 
deportivas, como el resto de los compañeros del liceo. Sin embargo, Raúl es 
expulsado del taller porque sus poemas lo hacen sospechoso de diversio-
nismo ideológico (81). 

Las reacciones que desencadena la aparente transgresión genérica 
denuncian las contradicciones entre la praxis y el discurso revolucionarios, 
el sistema de vigilancia social, el adoctrinamiento político, el fracaso de la 
misión internacionalista y, entre otros ejemplos, la homofobia y el racismo 
institucionales. Uno de los ataques más incisivos de Llámenme Casandra 
expone la imagen porosa y fragmentada del llamado “hombre nuevo” como 
modelo de altruismo y guardián del bien común. Para la propaganda esta-
tal cubana, la Operación Carlota supuso una épica libertaria inédita. Sirva 
de ejemplo la semblanza de Pastor Guzmán sobre “la epopeya gloriosa de 
Cuba en África”: “La pequeña nación del Caribe había dado al mundo una 
lección imperecedera de internacionalismo, pues de Angola solo se lleva-
ron los cubanos el honor de la victoria y los restos venerados de sus hijos 
caídos” (“Operación Carlota”).16 El tratamiento creativo de este episodio 
histórico en la novela de Gala se apoya en el recurso de la ironía para reve-
lar las contradicciones de su correlato revolucionario. El siguiente pasaje 
denuncia la persistencia de vicios burgueses que se daban por corregidos 
con los cambios sociopolíticos impulsados por el nuevo régimen:

—Vuelvo y te repito que, si alguien se entera de lo nuestro, te mato —remacha el 
capitán, que se acomoda la gorra militar ante el espejo, se arregla la pistola en su 
funda y, antes de salir a revisar las postas, mira uno a uno los cuadros del Che, 
Fidel, Raúl y Camilo como si de íconos se tratara.
Luego me dice:
—Prepara el informe, que lo necesito para mañana.
Yo debo ir alberque, buscar el cepillo de dientes y lavarme la boca. No resisto el 
sabor del semen en el paladar. Pero debo tener cuidado: Carlos, el sargento de 
Matanzas, me la tiene jurada. Prometió golpearme duro para que se me quite 
la bobería y entre en caja y les facilite la llave del almacén de comida a él y sus 
secuaces. Yo también tengo hambre, pero no puedo hacer eso, debo ser cuidadoso, 
si el capitán se entera me mandará al calabozo, y luego con los otros soldados, 

 16 La misión militar en Angola fue nombrada “Operación Carlota” en homenaje a una es-
clava lucumí de un ingenio azucarero de Matanzas. En 1843, Carlota encabezó una insurrección. 
Una vez controlado el levantamiento, los colonos españoles la descuartizaron como escarmiento 
(Guzmán 2016).
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que volverán a decirme Marilyn Monroe y otras lindezas, y volverán a vestirme 
de mujer los días de asueto y no me gusta, ya no me gusta (21-22).

Esta crítica a la Operación Carlota se emparenta con anteriores tratamien-
tos creativos de este tema, como son los casos de Dulces guerreros cubanos 
(1999), de Norberto Fuentes, y Desconfiemos de los amaneceres apacibles 
(2012), de Emilio Comas Paret.17 El soldado de la patria socialista que nos 
presenta Gala es misógino, racista, homófobo y, entre otras taras, depre-
dador sexual. Con sus acciones, estos pretendidos héroes confrontan su 
explotación simbólica oficial como estandartes del capital moral de la Revo-
lución. Entre otros careos de la épica triunfalista revolucionaria destaca el 
siguiente pasaje en el que varios soldados discuten los motivos que los 
llevaron a Angola. Johnny, por ejemplo, anhela “entrar en combate y matar 
un poco de sudafricanos y de negros”; también reclama que, tras seis meses 
en África, su batallón no haya participado en ningún combate: “al menos 
que nos permitan ir a los quimbos y violar un poco de negras” (116-117); 
Martínez afirma, por su parte, que ha ido a “saldar la deuda contraída con la 
humanidad” (116). El reclamo de Johnny provoca las risas de sus compañe-
ros, quienes participan en el intercambio con otros comentarios denigran-
tes, sexistas y racistas. En consonancia con lo anterior, las interacciones 
entre los angolanos y los soldados cubanos revelan la prevalencia de diná-
micas relacionales heredadas de la experiencia colonial.18 

El ataque a la figura del soldado cubano como estandarte de la cubanía 
encuentra su antecedente literario en Severo Sarduy. En su estudio de De 
donde son los cantantes, Paula K. Sato señala que para Sarduy la figura del 
soldado macho es solo uno de los tantos elementos que componen la iden-
tidad cubana, aunque la retórica oficial afirme lo contrario: 

Whereas revolutionary Cuba repudiated the effeminate male, and more parti-
cularly the homosexual, seen as penetrable, invadable, occupiable—precisely 
what Cuba did not want to be—Martí and Sarduy embraced the feminine in their 

 17 En su estudio del tratamiento literario de la intervención cubana en Angola, Magdalena 
López señala que: “En todas estas narraciones se aborda el tema. . . desde una mirada crítica que 
va desde la denuncia de los negocios lícitos e ilícitos que los cubanos mantenían en África, la 
no voluntariedad del reclutamiento, los desencuentros con la población local que los veía como 
invasores, la idea de que la mayoría de los combatientes cubanos en África eran negros y mula-
tos que fueron enviados allá como carne de cañón y, la visión peyorativa de los africanos como 
antropófagos y sujetos muy distantes de los ‘civilizados’ cubanos” (“Angola y los fantasmas”).
 18 Entre otras críticas a la discriminación racista y xenófoba de Llámenme Casandra, destaca 
la referencia a la violación y asesinato de una angoleña a manos de soldados cubanos (122).
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constructions of Cubanness. Sarduy burst the West’s image of an Orientalized 
Cuba as easily conquered and controllable by showing Sino-Cuban transvestites 
to be agents of their own identities and capable of military self-defense (2013: 36).

Desde las primeras interacciones con otros compañeros de batallón, 
Raúl es víctima de los ataques homófobos. Varios soldados no lo conside-
ran suficientemente masculino para cumplir con sus deberes patrios. Para 
sus compañeros, este rasgo lo hace más vulnerable a ser sometido sexual-
mente por los angoleños: “Este no sabe fajar —dice Carlos—. Los negros le 
van a poner un cohete en el culo cuando lo cojan. Lo van a usar de jevita, 
este no es cubano ni es na…” (Gala 65).19 Sus compañeros asocian la posible 
transgresión genérica de Raúl con una traición a la Revolución y, por aso-
ciación, a la patria: “…este hijo de puta gusano y contrarrevolucionario que 
no quiere ser cubano” (Gala 66).20 Esa misma expresión de género —que 
transgrede las convenciones sociales e irrita a sus compañeros— erotiza al 
personaje del capitán, quien se empeña en encontrarle un parecido con su 
esposa (“rubiecita así como tú” [88]). Sin embargo, al igual que los otros 
agresores del protagonista, el capitán cuestiona las aptitudes del joven sol-
dado para alistarse en el ejército (“eres tan pequeño, tan frágil, ¿cómo fue 
que te admitieron? —dice. Pareces una muchacha” [90]), pues asocia su 
físico a la fragilidad e incompetencia. 

Para lidiar con su homofobia internalizada, el capitán solo se permite 
someter sexualmente a Raúl, siempre que este se travista con atuendos 
que evoquen a su amor en Holguín y que recreen una parodia infructífera 
de la relación heterosexual.21 Una vez más y como lo ha experimentado 
desde su infancia, el/la protagonista es forzado a participar en una perfor-
mance transgénero que, en consecuencia, rechaza. Pese a ello, Raúl accede 

 19 En su estudio del tratamiento literario de subjetividades homosexuales, Emilio Bejel ad-
vierte que “when the hegemonic subject calls someone afeminado (effeminate), maricón (faggot), 
or loca (very effeminate faggot), it is expressing its fear of losing ‘proper’ gender as it regulates 
sexuality by policing gender and shaming gender infractions” (2001: 196).
 20 La Revolución se incorpora al discurso nacional como un sinónimo de “cubanía” y, en 
consecuencia, “el (buen) revolucionario” es la categoría identitaria que pretende albergar los va-
lores esenciales de “lo cubano” y “la patria” (Kapcia 2000: 243; Valladares-Ruiz 2012: 47). De 
acuerdo con Rafael Rojas, esta racionalidad revolucionaria funda un ethos constitutivo del “ver-
dadero espíritu de la nación” (49).
 21 Para un estudio sobre el tratamiento literario del travestismo en América Latina, consúl-
tese el ensayo de Ben Sifuentes-Jáuregui (2002). Para un análisis de la representación de identi-
dades transgéneros en prácticas culturales caribeñas, puede consultarse el estudio de Alexandra 
Gonzenbach Perkins (2017).
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a llevar los vestidos que le regala su agresor para mantenerlo satisfecho y 
evitar que lo castigue (“me visto de mujer para que el capitán sueñe que 
visitó los palacios distantes y me encontró en un remanso de paz” [135]). 
El tratamiento creativo del travestismo en Llámenme Casandra dialoga con 
la aproximación teórica que propone Severo Sarduy en La simulación: “El 
travestimiento, propiamente dicho, impreso en la pulsión ilimitada de la 
metamorfosis. . . no se reduce a la imitación de un modelo real, determi-
nado, sino que se precipita en la persecución de una irrealidad infinita, 
y desde el inicio del ‘juego’ aceptada como tal, irrealidad cada vez más 
huidiza e inalcanzable” (14). Si bien la identidad genérica de Raúl/Casandra 
—a menudo mediada por el artificio travesti— es fluida e impredecible, a lo 
largo de la narración se cuestiona si la performance de género responde a 
su propio deseo o al de otros.22

En el caso del vínculo con el capitán, tras obligar a Raúl a travestirse, 
lo sodomiza violentamente y termina recriminándole a su víctima que 
“mancille su gloria combativa” (135). El abuso de poder obliga a Raúl a 
contener su ira, aunque sepa de antemano que el capitán será quien acabe 
con su vida: “Tu gloria te la puedes meter por el culo, pienso yo, pero no 
digo nada” (135). Aquí el sujeto transgresor se enfrenta a un dilema que 
ha sido varias veces abordado en la literatura homoerótica cubana; sirvan 
de ejemplo: El ángel de Sodoma (Alfonso Hernández Catá, 1928), La vida 
manda (Ofelia Rodríguez Acosta, 1929), “¿Por quién llora Leslie Caron?” 
(Roberto Uría, 1988), El lobo, el bosque y el hombre nuevo (Senel Paz, 1991) y 
la ya mencionada Máscaras. En estos textos, los sujetos anormativos deben 
decidir entre el deber patrio y la identidad trans u homosexual. Estos per-
sonajes están marcados por un fatalismo que los condena al abandono de la 
isla o a la muerte (casi siempre por suicidio u homicidio), como sucede con 
el/la protagonista de Llámenme Casandra. 

En el personaje del capitán, la obsesión por someter sexualmente a Raúl, 

 22 Esta lectura del texto sugiere que el/la protagonista no necesita travestirse para sentirse 
Casandra, pues ya es Casandra. Esta identidad habita su mundo interior, aunque sus interlocuto-
res solo vean a Raúl o a las caracterizaciones del objeto de deseo de sus agresores. Su travestismo 
es, pues, el resultado de la imposición del Otro sobre su cuerpo. Al respecto, conviene tener en 
cuenta las aportaciones de Judith Butler a propósito de la parodia de género: “the parody is of the 
very notion of an original; just as the psychoanalytic notion of gender identification is constitu-
ted by a fantasy of a fantasy, the transfiguration of an Other who is always already a ‘figure’ in 
that double sense, so gender parody reveals that the original identity after which gender fashions 
itself is an imitation without an origin” (1999b: 418).
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mientras fantasea con sus antiguas amantes, está en constante tensión con 
su temor a ser descubierto: “Su moral depende de tu silencio” —le susurra 
el mítico Apolo a Casandra en el plano fantástico de la narración (249). A 
semejanza de otros personajes transgresores, Raúl/Casandra es un agente 
desestabilizador del bienestar de su entorno familiar y social. El capitán 
se afilia a un modelo de heterosexualidad masculina que encontramos en 
anteriores novelas como El Rey de La Habana. En estos textos, las prácticas 
homoeróticas de hombres que se identifican como heterosexuales operan 
como mecanismos de afirmación de la virilidad, siempre y cuando ocurran 
en el ámbito privado y estos ejerzan el papel dominante23 en el acto sexual. 
Asimismo, en la representación del homoerotismo masculino, la perfor-
matividad genérica24 —por medio del travestismo— permite perpetuar el 
imperativo heterosexual. En Llámenme Casandra, el esfuerzo por regular 
el deseo y la práctica homosexuales supone la producción compulsiva de 
oposiciones genéricas y la imposición de comportamientos sexuales (pene-
trador/activo y receptor/pasivo) con el fin de restituir el orden sexo-gené-
rico quebrantado.

Si el control de las identidades transgresoras responde al principio de 
la discreción, el restablecimiento del régimen moral revolucionario resulta 
en el asesinato del/la protagonista: “El capitán me ha vuelto a llamar con el 
nombre de ella y se ha gastado en un abrazo que me gasta a mí también, el 
abrazo más largo del mundo me ha dado el capitán mientras las balas que 
van a matarme aún descansan dentro de su fusil automático” (210). Ante su 
incapacidad de aceptar su deseo homosexual, el capitán asesina a Raúl en 
un esfuerzo por acabar con el simulacro del vínculo heterosexual y reesta-
blecer la supremacía del “hombre nuevo”. 

Si bien Llámenme Casandra se distancia de las representaciones de sub-
jetividades anormativas ajenas a lo nacional, no escapa de la tendencia 
dominante en la literatura y el cine cubanos en la que los personajes trans 
están marcados por la victimización, el rechazo y la violencia tanto en las 

 23 En el contexto representado se asocia el papel dominante de la relación homosexual mas-
culina al gesto penetrador.
 24 Judith Butler parte de la noción de “elocución performativa” de la teoría de los actos de 
habla de J. L. Austin para elaborar el concepto de “performatividad genérica”, que explica la in-
fluencia de los regímenes sexuales reguladores en la construcción cultural del género. En esta 
performance de género, el individuo disidente está sujeto a un sistema heteronormativo que de-
termina la manifestación corporal de su identidad genérica para mantenerla constreñida en los 
linderos de lo inteligible (1999a: 236-243).
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esferas públicas como en las privadas. No cabe duda de que la insistente 
explotación simbólica de la transgresión genérica y sexual como instru-
mento de denuncia política ha contribuido a la visibilidad de colectivos 
vulnerables. Sin embargo, esta visibilidad —a menudo apoyada en el reci-
claje de estereotipos— no ha favorecido la articulación de subjetividades 
transgéneros con voz y agencia. Desde luego, la emergencia de espacios 
para la producción y difusión de ficciones de creadores/as trans contribuirá 
a que nuevas representaciones alternativas de la experiencia trans consi-
gan ver la luz.
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