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ABsTRACT: This article examines the literary representation of dissident sexual and gender sub-
jectivities in revolutionary Cuba in Marcial Gala’s novel Llamenme Casandra (2019). Grounded in
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tivities devoid of agency.

Keyworps: Cuban Revolution; Marcial Gala; transgenderism, gender fluidity, transphobia; Ango-
lan Civil War, Cuban intervention in Angola; Greek mythology.

En los ultimos afios hemos asistido al auge del tratamiento creativo de
subjetividades transgéneros, travestis e intersexuales en la literatura cari-
befia, en su mayoria representadas desde la perspectiva cisgénero. Entre las
muestras mas notables destacan novelas como Mascaras (Leonardo Padura,
1997), El Rey de La Habana (Pedro Juan Gutiérrez, 1999), Sirena Selena vestida
de pena (Mayra Santos Febres, 2000), Muerte de un murciano en La Habana
(Teresa Dovalpage, 2006) y La mucama de Omicunlé (Rita Indiana Hernan-
dez, 2015). En las ultimas décadas se han producido varios largometrajes
narrativos con protagonistas transgéneros y travestis. Algunos ejemplos
de esta corriente son Viva (largometraje irlandés rodado en Cuba, dirigido
por Paddy Breathnach, 2015), Vestido de novia (Marilyn Solaya, Cuba, 2014),
Fatima o el Parque de la fraternidad (Jorge Perugorria, Cuba, 2015), Insumi-
sas (Laura Cazador y Fernando Pérez, Cuba, 2018) y el documental Mala
Mala (Antonio Santini y Dan Sickles, Puerto Rico, 2014).!

1 La novela La mucama de Omicunlé y el largometraje Insumisas son unas de las escasas
muestras del tratamiento creativo del transgenerismo masculino en el &mbito caribefio.
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En el contexto cubano, las representaciones de personajes transgéneros
y travestis fueron reprimidas durante las primeras décadas de la Revolu-
cioén. Con el proceso de apertura que impuls6 Abel Prieto durante su gestion
como ministro de Cultura (1997-2012), se publicaron numerosos textos lite-
rarios que abordaban temas que hasta entonces habian sido considerados
cuando menos inconvenientes. Tales fueron los casos de las referencias a la
prostitucion, las minorias sexuales, los balseros, los sidatorios, la disidencia
politica, el racionamiento alimenticio y todo aquello que pudiera asociarse
al discurso contrarrevolucionario.

El creciente corpus de personajes transgéneros en la narrativa cubana
contemporanea revela el uso de estrategias discursivas recurrentes en la
articulacion de subjetividades anormativas. La primera de ellas es el reci-
claje de estereotipos que contribuyen a la representacion de estos persona-
jes desde el desamparo, la pobreza, el rechazo en &mbitos privados y publi-
cos, la represion institucional y la autocondena. Otras estrategias comunes
son las caracterizaciones del sujeto transgénero como un ser anémalo
obsesionado por restituir la inteligibilidad genérica con sus interacciones
performativas, un recurso que persigue satisfacer las expectativas sociales
sobre la identidad de género, el sexo bioldgico y las practicas sexuales.

En mucho de los textos estudiados, los personajes trans y travestis son
representados desde el infortunio insoslayable tradicionalmente asociado a
su identidad (VALLADARES-RUIZ 2012: 94). El impacto del determinismo bio-
logico en la organizacion social encuentra una réplica en la representacion
de subjetividades trans, mas particularmente, en sus vinculos afectivos y
en las practicas sexuales. En consecuencia, las predominantes perspectivas
cisgéneros y heteronormativas privilegian dindmicas relacionales apoya-
das en dicotomias (masculino/femenino, activo/pasivo, dominante/sumiso,
victimario/victima).

Un rasgo reiterado a finales de la década de los noventa y a principio
del siglo en curso fue la representacion de subjetividades sexuales y genéri-
cas anormativas en espacios claustrofobicos, fantasticos o transnacionales
como un recurso narrativo que permitia evadir las referencias nacionales.?

2 A propdsito de la percepcion social de estas subjetividades transgresoras, Pat Caplan
afirma que la discontinuidad entre el sexo, el género y la sexualidad es una de las razones que las
llevan a ser percibidas socialmente como “andémalas” (1997: 20).

3 Es posible apreciar esta tendencia en la narrativa de Ena Lucia Portela, Anna Lidia Vega
Serova, Pedro de Jests, Yoss y Jorge Angel Pérez.
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Sin embargo, otros autores han privilegiado narraciones que se desarrollan
en el periodo mas represivo de la Revolucion y en las que la inscripcion
de subjetividades sexuales disidentes a menudo ha sido percibida como un
ajuste de cuentas con el poder politico. Una muestra reciente de esta ten-
dencia y objeto de estudio en este articulo es Llamenme Casandra (2019),
de Marcial Gala (La Habana, 1963).4 En esta novela, el/la protagonista trans-
género (Raul/Casandra) vehicula una critica del llamado “hombre nuevo”
y denuncia la persistencia del racismo, sexismo, homofobia y transfobia en
la sociedad cubana.

A partir de una lectura detenida de esta novela, examino los procesos de
negociaciéon de subjetividades sexuales disidentes y cémo la fluidez gené-
rica desafia el aparato simbdlico oficial. En este sentido, analizo la represen-
tacion de mecanismos sociales e institucionales de vigilancia que reclaman
la correccion de cualquier posible infraccion del modelo hipermasculino
e hiperheterosexual del buen revolucionario. En esta intervencion critica
presto atencion al impacto de los procesos de estigmatizacion de la trans-
gresion genérica en la articulacion de subjetividades anormativas despro-
vistas de agencia.

En el panorama literario cubano, el tratamiento creativo de las transgre-
siones sexuales y de género ha servido para confrontar las contradicciones
del discurso revolucionario.5 A manera de ejemplo y como se vera a con-
tinuacién, uno de los gestos criticos de Llamenme Casandra revela que la
mision internacionalista no depende exclusivamente del “hombre nuevo”,
sino también de sujetos transgresores de los codigos genéricos socialmente
aceptados y de otros personajes que con sus acciones desafian el impera-
tivo moral revolucionario. A lo largo de la narracion, la constante negocia-
cion de la identidad genérica fluctiia en la brumosa frontera entre el ambito
real e imaginario de el/la protagonista. En linea con otras producciones
literarias cubanas de tematica trans y homoeroética, en Llamenme Casan-
dra las subjetividades disidentes articulan la denuncia de un poder politico

4 Marcial Gala ha publicado varios libros de poesia, cuentos y cuatro novelas: Sentada en su
verde limén (2004), La catedral de los negros (2015, Premio Alejo Carpentier y Premio Nacional de
la Critica), Rocanrol (2019) y Llamenme Casandra (Premio N-Ciudad de Buenos Aires). Gala vive en
Argentina desde 2016.

5 En su analisis hermenéutico de la evolucion del concepto de género, Alicia Puleo sefala
que esta es una de “las nociones de frontera entre lo biolégico y lo cultural mas revolucionarias
de los ultimos tiempos” (2013: 9).
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autoritario que persigue y castiga toda forma de disidencia.®

La produccion narrativa de Gala se caracteriza por relatos distopicos
y desesperanzados, rasgos que la emparentan con textos de autores como
Pedro Juan Gutiérrez, Leonardo Padura, Ena Lucia Portela, Wendy Guerra
y, entre otros, Jorge Enrique Lage. En su critica de las primeras novelas
de Gala, La catedral de los negros (2015) y Sentada en su verde limon (2017),
Cynthia Callegari advierte que este “pone en escena una nueva literatura
cubana que combina el desencanto, la violencia y el desamparo con la
estructura de sentimiento que se desarroll6 bajo el Periodo Especial donde
la esperanza y el suefio utépico que auguraban la creacion del hombre nuevo
han caido en la frustracién y desesperanza” (2017: 361). En consonancia con
esta tendencia, los personajes de Llamenme Casandra naufragan en medio
de un conflicto bélico y en la antesala de uno de los periodos mas aciagos
en la historia contemporanea cubana.

En esta novela se entretejen varios planos temporales. El primero de
ellos relata la vida de Raul —un chico de una constitucion fisica delicada,’
retraido y lector voraz— en Cienfuegos. Su recorrido vital de la infancia a la
juventud expone las vicisitudes de un protagonista en constante conflicto
con su entorno y victimizado por quienes rechazan su diferencia. Su aficion
por la literatura clasica lo lleva a imaginar un mundo paralelo —y segundo
plano temporal— en el que se identifica con Casandra, hija de Hécuba y
Priamo, a quien Apolo condend con el don de la profecia.?

La resignificacion del mito griego de Casandra es un recurso que pro-
picia la articulacién de la identidad femenina del personaje principal y la
denuncia de las agresiones que sufre en su ciudad natal y en Angola. En

¢ Como he mencionado al inicio de este articulo, las ficciones que abordan el tema transgé-
nero en Cuba han sido producidas mayoritariamente desde la perspectiva cisgénero. Las produc-
ciones literarias de Nonardo Perea (La Habana, 1973) y Chely Lima (La Habana 1957) constituyen
excepciones de este corpus. Perea es un narrador y artista visual cubano exiliado en Madrid que
se define como no binario/a y andrégino. Ha publicado el libro de cuentos Vivir sin Dios (2009), asi
como las novelas Donde el diablo puso la mano (2013) y Los amores ejemplares (2017). Recientemente
ha culminado su primer largometraje independiente, Vulgarmente clasica X (2021). Lima es un
narrador, poeta, dramaturgo, guionista y artista grafico transgénero afincado en EE. UU.

7 En La construction sociale du corps, Christine Detrez sostiene que el cuerpo opera como
un instrumento de mediacion entre el individuo y el mundo que le rodea (2002: 75). En Llamenme
Casandra, el cuerpo pequefio y delgado de Raul es un rasgo asociado —tanto en el entorno privado
como en el publico— con la fragilidad y la condicion femenina. Desde luego, esta percepcion se
apoya en la prescripcion hegemonica de identidades genéricas y sexuales inteligibles.

8 Para un analisis de la resemantizacion del discurso mitico en la generacion de “los novi-
simos”, consultese el ensayo de Mayelin Gonzalez Hernandez (2018).
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un reflejo del anuncio del colapso de Troya, la narradora presagia las des-
gracias de sus allegados y su propia muerte en Africa. Casandra calla sus
visiones para evitar desafiar el aparato ideologico revolucionario y porque
sabe que serian percibidas como una expresion de demencia: “Esta mal ver
muertos, eso es locura, ahora todos somos marxista-leninistas, ateos, y si
ves muertos es que estas loco” (13); “Sé lo que va a pasar hoy pero no puedo
evitarlo, soy Casandra y si lo contara nadie lo creeria” (25). En este espacio
fantastico, la joven acepta resignada el desenlace fatal que le aguarda. El
tercer eje temporal se desarrolla en el marco de la llamada “Operacion Car-
lota”. En este plano argumental, las referencias a la guerra de Troya y a la
mitologia clasica vehiculan la critica a la misién internacionalista cubana.
A diferencia de otros tratamientos creativos de subjetividades trans, en
la novela de Gala la disforia de género es desplazada por el transito fluido
entre la identidad masculina alternativa (Raul) y una identidad femenina
mitica (Casandra) que se manifiesta predominantemente en el monélogo
interior de Raul y que exterioriza en ocasiones puntuales mediante el
recurso del travestismo. En Vested Interests: Cross-Dressing and Cultural
Anxiety, Marjorie Garber afirma que una de las funciones culturales mas
constantes y eficaces del travestismo es la puesta en escena de lo que define
como una “crisis de las categorias”, asi como la disrupcion y la exposiciéon
de las disonancias culturales, sociales y estéticas (2009: 16).° En el caso que
ocupa nuestra atencion, la protagonista no se identifica como transgénero
ni expresa la discontinuidad entre su identidad de género y su sexo bio-
logico. Sin embargo, se reconoce a si misma como Casandra, una mujer
cisgénero y heterosexual, aunque este ultimo rasgo —como se vera mas
adelante— sea objeto de controversia.” A sus once afios, la madre vestia a
Raul con trajes de nifia en un esfuerzo por recuperar a su difunta hermana

9  De acuerdo con Garber, la crisis de las categorias consiste en “a failure of definitional
distinction, a borderline that becomes permeable, that permits border crossings from one (appar-
ently distinct) category to another. . . [A] transvestite figure, or a transvestite mode, will always
function as a sign of overdetermination—a mechanism of displacement from one blurred bound-
ary to another” (16).

1o Conviene precisar que, a lo largo de la narracion, el/la narrador/a usa ambos géneros gra-
maticales indistintamente. Segun Casey Plett, este es uno de los rasgos recurrentes de la perspec-
tiva cisgénero en la denominada gender novel: “their portrayals of gender-identity struggles are
ham-fisted, and despite the authors” apparently good intentions they often rehash stale, demean-
ing tropes: a coy mix-and-match of pronouns; descriptions of trans women as fake and mannish;
the equation of gender with genitalia and surgery; a fixation on rare intersex conditions that
allow for tacked-on, unrealistic transition narratives” (2015).
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melliza, Nancy. Si bien el parecido de Raul con su tia impulsa la fluidez —
inicialmente involuntaria— en su expresion de género, es mas tarde cuando
el protagonista se permite exteriorizar a su alter ego femenino. Cuatro afios
mas tarde y ya por decision propia, Ratl se viste con la ropa de su tia para
asistir a una fiesta en Cienfuegos. Raul cede su cuerpo a su Casandra en un
gesto liberador: “Me siento comoda cuando me visto asi y nadie me conoce
y puedo decir que soy Casandra y nadie me mira extranado. . ” (130). A
pesar de identificarse con el personaje clasico, en una conversacion con un
musico interesado en ella, la protagonista se presenta con el nombre de su
tia Nancy (131). Con su amigo Roberto, Raul se permite recrear una perfor-
mance ladica en la que ambos se travisten para salir a bailar. Por medio de
una de las raras apariciones publicas y voluntarias de Casandra en Cuba,
el texto articula una critica a la normalizacion de la discriminacién y acoso
homofobos y transfobos en el seno de la sociedad cienfueguera. Impresio-
nado por la transformacién de Raul, Roberto teme que en su caso no pueda
pasar” por mujer: “T1 si pareces una muchacha. . . Nadie te va a reconocer,
en cambio yo...” (173). En un intento por mitigar la inseguridad de su amigo,
Casandra le explica como acercarse mas a la imagen que ambos tienen de
la feminidad y a protegerse de posibles ataques transfobos. Estas son algu-
nas de las advertencias que Raul/Casandra y Roberto/Magali intercambian
para evitar que sus identidades trans sean reconocidas en publico:

No hables porque tienes un vozarrén que si nos escuchan nos parten al medio,
no hables (173).

No le mires la portafiuela a nadie, ninguna mujer lo hace. . . Nadie puede sospe-
char que tenemos pene. Nadie.

Si lo sospechan estamos muertos y nuestra muerte no sera dulce, nos lincharan
como hicieron con Fara Maria, luego diran que nos tiramos a sus pingas —dice
Roberto—. Acuérdate que me llamo Magali (174).

[V]amos serias. Las muchachas lindas no sonrien demasiado, entrecruzan los
brazos y miran orgullosas hacia un lugar impreciso entre el cielo y la tierra (175).

1 “Pasar” (“passing”) hace referencia a una persona trans que es percibida socialmente
como cisgénero. Este concepto resulta polémico por su tradicional asociacion a un gesto delibe-
rado y engafoso en el que un sujeto transgresor pretenderia asumir una identidad ajena. Para un
personaje como Rauil/Casandra caracterizado por su fluidez genérica, la experiencia del “passing”
es marginal y un recurso de autoproteccién ante un posible ataque transfobo en Cienfuegos. Para
una aproximacion critica a los usos de las nociones de “decepcion”, “engafo” e “impostura” y su
capacidad de legitimar la violencia transfébica, puede consultarse el ensayo de Thomas Billard

(2019).
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A pesar de que el/la protagonista se sabe portador/a de una “inapelable femi-
nidad” (27), solo bajo el escudo del anonimato y el artificio travesti se atreve
a incursionar en el ambito publico, pues desde su infancia es consciente del
rechazo social e institucional que su transgresion genérica conlleva.

Durante su mision en Angola, el capitan obliga a Raul a vestirse con un
traje de su difunta esposa. Este gesto erotiza al depredador sexual y somete
a su victima, una vez mas, a su voluntad. De igual forma, los compafieros
del batalléon denuncian y atacan la identidad transgénero Raul/Casandra.
Los acosos homofobicos y transfobicos son una constante a lo largo de su
vida: su padre y su hermano, los nifios de su escuela, los vecinos del barrio,
sus compafieros de batallon en Angola. Los agresores usan motes femeni-
nos para referirse a Raul; por ejemplo, su hermano lo llama “Nancy”, los
soldados lo llaman “Marilyn Monroe”, un pretendiente en Cienfuegos lo
llama “Wendy” y el capitan lo llama “Camille la francesa” y “Olivia New-
ton-John”. A lo largo de su infancia y adolescencia, Raul es conminado a
adoptar expresiones de género en consonancia con las expectativas socia-
les que se tienen de é1.”

A medida que su interés por el mundo clasico aumenta, el protagonista
se identifica cada vez mas con Casandra. En su alter ego, Raul encuentra
refugio y proteccion de las agresiones de su entorno. En una primera ins-
tancia, su identificacion con el personaje mitologico apuntaria a un posi-
ble gesto escapista de un entorno que condena su diferencia. Sin embargo,
la resemantizacion de la tragedia griega también sugiere la promesa de
una vida después de la muerte en la que este personaje puede finalmente
liberarse del sometimiento que ha condicionado su existencia. Si como
Casandra, la protagonista es capaz de anticipar su propia muerte, no hace
nada por escapar de su destino. Raul/Casandra no logra hacerse un lugar
en Cienfuegos, pero tampoco en Angola ni Ilion. Mas que un desenlace
tragico, el asesinato de este personaje supone su emancipacion definitiva.”

En su estudio de la novela Soy lo que quieras llamarme (2012), del argen-
tino Gabriel Dalla Torre, Henri Billard advierte que las representaciones
de personajes trans en la literatura latinoamericana contemporanea han

2 A manera de ejemplo, cuando el/la protagonista tiene diez afios, un condiscipulo le grita
“thembrita!” por llevar unas sandalias color castafio, “muy femeninas para el gusto cubano” (259).

13 A sus diecisiete anos, el/la protagonista reconoce que, a pesar de ser un/a excelente es-
tudiante, renuncia a la posibilidad de ingresar a la universidad para alistarse en el ejército aten-
diendo a las 6rdenes de Apolo: “Nada de universidad, nada de eso, para qué atrasar tu retorno a
lo infinito, te espera la flamigera rueda de las transmutaciones” (84).
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privilegiado el proceso de transformacion y el cuestionamiento del bina-
rismo de género. Segun Billard, estos personajes “son cuerpos significantes
y en movimiento al servicio de narraciones que no explican claramente lo
que acontece, sino que confunden al lector para diluir los limites y a la vez
transgredirlos” (2019). En Llamenme Casandra, el/la protagonista —apo-
yado en el vinculo hipotextual con el relato clasico— transita fluidamente
entre sus identidades y expresiones de género.™

A la tensién producida por la transgresion genérica, se suma el conflicto
en torno a la orientacioén sexual del/la protagonista. Ante la represion y
ausencia del deseo sexual con algunos hombres, Raul/Casandra somete a
escrutinio su sexualidad. Este aparente desinterés puede ser leido como
una respuesta a las experiencias de abuso sexual. Asi sucede en el vinculo
con su profesor de literatura, quien le recomienda libros de Virgilio Pifiera,
José Lezama Lima y Reinaldo Arenas para atraer su interés. Erotizado por
el cuerpo delicado y la androginia del quinceafiero, su mentor se aprovecha
de su relacion jerarquica para seducirlo:

Mi madre también cree que yo soy maricon, que me gustan los hombres, pero yo
no siento nada. Cuando aquel profesor de literatura que me hablaba de escritores
prohibidos me beso, s6lo senti que su boca olia un poco a cigarrillos de mala cali-
dad, y cuando llevé mi mano a su miembro erecto tampoco senti nada, era como
agarrar un tubo de carne. Empecé a mover la mano porque me lo pidi6 (113).

Raudl/Casandra reacciona de manera similar en una relacion posterior
que replica la experiencia de sometimiento sexual. Ante la dindmica fami-
liar disfuncional y los acosos de sus agresores, Raul/Casandra encuentra
una tabla de salvacion en sus lecturas y, mas particularmente, en las fic-
ciones que recrea en sus monodlogos interiores. Por medio de estos mundos
paralelos, se distancia de los modelos masculinos de su familia —su padre
y su hermano, ambos machistas y toscos— y de sus agresores en la escuela,
su barrio cienfueguero y Angola. Su avidez lectora nutre, en cambio, su
vinculo afectivo con Liudmila, la amante rusa de su padre, quien estimula
sus intereses literarios y lo introduce a los textos filosoficos.’s Asimismo, la

14 Para un analisis de los mecanismos de sujetos trans para aliviar la disonancia genérica,
puede consultarse el ensayo de Julia Serano (2007).

15 Raul/Casandra acude a sus referencias literarias para interpretar su entorno. A manera
de ejemplo, el exclusivo interés de su padre alcohodlico por novelas policiales con detectives bo-
rrachos le permite describirlo, no solo en oposicién a sus gustos literarios, sino también a sus
respectivas masculinidades (186).
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literatura le permite formar parte de una pequefia comunidad de jovenes
que han preferido participar en un taller literario en lugar de las practicas
deportivas, como el resto de los comparieros del liceo. Sin embargo, Raul es
expulsado del taller porque sus poemas lo hacen sospechoso de diversio-
nismo ideologico (81).

Las reacciones que desencadena la aparente transgresion genérica
denuncian las contradicciones entre la praxis y el discurso revolucionarios,
el sistema de vigilancia social, el adoctrinamiento politico, el fracaso de la
mision internacionalista y, entre otros ejemplos, la homofobia y el racismo
institucionales. Uno de los ataques mas incisivos de Llamenme Casandra
expone la imagen porosa y fragmentada del llamado “hombre nuevo” como
modelo de altruismo y guardian del bien comun. Para la propaganda esta-
tal cubana, la Operacion Carlota supuso una épica libertaria inédita. Sirva
de ejemplo la semblanza de Pastor Guzman sobre “la epopeya gloriosa de
Cuba en Africa”: “La pequefia nacién del Caribe habia dado al mundo una
leccién imperecedera de internacionalismo, pues de Angola solo se lleva-
ron los cubanos el honor de la victoria y los restos venerados de sus hijos
caidos” (“Operacion Carlota”).’® El tratamiento creativo de este episodio
historico en la novela de Gala se apoya en el recurso de la ironia para reve-
lar las contradicciones de su correlato revolucionario. El siguiente pasaje
denuncia la persistencia de vicios burgueses que se daban por corregidos
con los cambios sociopoliticos impulsados por el nuevo régimen:

—Vuelvo y te repito que, si alguien se entera de lo nuestro, te mato —remacha el
capitan, que se acomoda la gorra militar ante el espejo, se arregla la pistola en su
funda y, antes de salir a revisar las postas, mira uno a uno los cuadros del Che,
Fidel, Raul y Camilo como si de iconos se tratara.

Luego me dice:

—Prepara el informe, que lo necesito para mafiana.

Yo debo ir alberque, buscar el cepillo de dientes y lavarme la boca. No resisto el
sabor del semen en el paladar. Pero debo tener cuidado: Carlos, el sargento de
Matanzas, me la tiene jurada. Prometié golpearme duro para que se me quite
la boberia y entre en caja y les facilite la llave del almacén de comida a él y sus
secuaces. Yo también tengo hambre, pero no puedo hacer eso, debo ser cuidadoso,
si el capitan se entera me mandaréa al calabozo, y luego con los otros soldados,

16 La mision militar en Angola fue nombrada “Operacion Carlota” en homenaje a una es-
clava lucumi de un ingenio azucarero de Matanzas. En 1843, Carlota encabez6 una insurreccion.
Una vez controlado el levantamiento, los colonos espafioles la descuartizaron como escarmiento
(GUzMAN 2016).
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que volveran a decirme Marilyn Monroe y otras lindezas, y volveran a vestirme
de mujer los dias de asueto y no me gusta, ya no me gusta (21-22).

Esta critica a la Operacion Carlota se emparenta con anteriores tratamien-
tos creativos de este tema, como son los casos de Dulces guerreros cubanos
(1999), de Norberto Fuentes, y Desconfiemos de los amaneceres apacibles
(2012), de Emilio Comas Paret.”” El soldado de la patria socialista que nos
presenta Gala es miségino, racista, homoéfobo y, entre otras taras, depre-
dador sexual. Con sus acciones, estos pretendidos héroes confrontan su
explotacion simbdlica oficial como estandartes del capital moral de la Revo-
lucion. Entre otros careos de la épica triunfalista revolucionaria destaca el
siguiente pasaje en el que varios soldados discuten los motivos que los
llevaron a Angola. Johnny, por ejemplo, anhela “entrar en combate y matar
un poco de sudafricanos y de negros”; también reclama que, tras seis meses
en Africa, su batallén no haya participado en ningtin combate: “al menos
que nos permitan ir a los quimbos y violar un poco de negras” (116-117);
Martinez afirma, por su parte, que ha ido a “saldar la deuda contraida con la
humanidad” (116). El reclamo de Johnny provoca las risas de sus comparie-
ros, quienes participan en el intercambio con otros comentarios denigran-
tes, sexistas y racistas. En consonancia con lo anterior, las interacciones
entre los angolanos y los soldados cubanos revelan la prevalencia de dina-
micas relacionales heredadas de la experiencia colonial.”

El ataque a la figura del soldado cubano como estandarte de la cubania
encuentra su antecedente literario en Severo Sarduy. En su estudio de De
donde son los cantantes, Paula K. Sato sefiala que para Sarduy la figura del
soldado macho es solo uno de los tantos elementos que componen la iden-
tidad cubana, aunque la retérica oficial afirme lo contrario:

Whereas revolutionary Cuba repudiated the effeminate male, and more parti-
cularly the homosexual, seen as penetrable, invadable, occupiable—precisely
what Cuba did not want to be—Marti and Sarduy embraced the feminine in their

17 En su estudio del tratamiento literario de la intervencién cubana en Angola, Magdalena
Lopez sefiala que: “En todas estas narraciones se aborda el tema. . . desde una mirada critica que
va desde la denuncia de los negocios licitos e ilicitos que los cubanos mantenian en Africa, la
no voluntariedad del reclutamiento, los desencuentros con la poblacion local que los veia como
invasores, la idea de que la mayoria de los combatientes cubanos en Africa eran negros y mula-
tos que fueron enviados alla como carne de canodn y, la vision peyorativa de los africanos como
antropofagos y sujetos muy distantes de los ‘civilizados’ cubanos” (“Angola y los fantasmas”).

18 Entre otras criticas a la discriminacion racista y xenoéfoba de Llamenme Casandra, destaca
la referencia a la violacién y asesinato de una angolefia a manos de soldados cubanos (122).
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constructions of Cubanness. Sarduy burst the West’s image of an Orientalized
Cuba as easily conquered and controllable by showing Sino-Cuban transvestites
to be agents of their own identities and capable of military self-defense (2013: 36).

Desde las primeras interacciones con otros companeros de batallon,
Raul es victima de los ataques homofobos. Varios soldados no lo conside-
ran suficientemente masculino para cumplir con sus deberes patrios. Para
sus compaifieros, este rasgo lo hace mas vulnerable a ser sometido sexual-
mente por los angolefios: “Este no sabe fajar —dice Carlos—. Los negros le
van a poner un cohete en el culo cuando lo cojan. Lo van a usar de jevita,
este no es cubano ni es na...” (Gala 65). Sus compafieros asocian la posible
transgresion genérica de Raul con una traicién a la Revolucién y, por aso-
ciacion, a la patria: “...este hijo de puta gusano y contrarrevolucionario que
no quiere ser cubano” (Gala 66).2° Esa misma expresion de género —que
transgrede las convenciones sociales e irrita a sus companeros— erotiza al
personaje del capitan, quien se empena en encontrarle un parecido con su
esposa (‘rubiecita asi como ti” [88]). Sin embargo, al igual que los otros
agresores del protagonista, el capitan cuestiona las aptitudes del joven sol-
dado para alistarse en el ejército (“eres tan pequerio, tan fragil, ;como fue
que te admitieron? —dice. Pareces una muchacha” [90]), pues asocia su
fisico a la fragilidad e incompetencia.

Para lidiar con su homofobia internalizada, el capitan solo se permite
someter sexualmente a Raul, siempre que este se travista con atuendos
que evoquen a su amor en Holguin y que recreen una parodia infructifera
de la relacion heterosexual.” Una vez mas y como lo ha experimentado
desde su infancia, el/la protagonista es forzado a participar en una perfor-
mance transgénero que, en consecuencia, rechaza. Pese a ello, Raul accede

19 En su estudio del tratamiento literario de subjetividades homosexuales, Emilio Bejel ad-
vierte que “when the hegemonic subject calls someone afeminado (effeminate), maricon (faggot),
or loca (very effeminate faggot), it is expressing its fear of losing ‘proper’ gender as it regulates
sexuality by policing gender and shaming gender infractions” (2001: 196).

20 La Revolucién se incorpora al discurso nacional como un sinénimo de “cubania” y, en
consecuencia, ‘el (buen) revolucionario” es la categoria identitaria que pretende albergar los va-
lores esenciales de “lo cubano” y “la patria” (KAPCIA 2000: 243; VALLADARES-RUIZ 2012: 47). De
acuerdo con Rafael Rojas, esta racionalidad revolucionaria funda un ethos constitutivo del “ver-
dadero espiritu de la nacion” (49).

21 Para un estudio sobre el tratamiento literario del travestismo en América Latina, consul-
tese el ensayo de Ben Sifuentes-Jauregui (2002). Para un anélisis de la representacion de identi-
dades transgéneros en practicas culturales caribefias, puede consultarse el estudio de Alexandra
Gonzenbach Perkins (2017).
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a llevar los vestidos que le regala su agresor para mantenerlo satisfecho y
evitar que lo castigue (“me visto de mujer para que el capitan suefie que
visitod los palacios distantes y me encontré en un remanso de paz” [135]).
El tratamiento creativo del travestismo en Llamenme Casandra dialoga con
la aproximacion tedrica que propone Severo Sarduy en La simulacion: “El
travestimiento, propiamente dicho, impreso en la pulsion ilimitada de la
metamorfosis. . . no se reduce a la imitacion de un modelo real, determi-
nado, sino que se precipita en la persecuciéon de una irrealidad infinita,
y desde el inicio del ‘juego’ aceptada como tal, irrealidad cada vez mas
huidiza e inalcanzable” (14). Si bien la identidad genérica de Raul/Casandra
—a menudo mediada por el artificio travesti— es fluida e impredecible, a lo
largo de la narracion se cuestiona si la performance de género responde a
su propio deseo o al de otros.>

En el caso del vinculo con el capitan, tras obligar a Raul a travestirse,
lo sodomiza violentamente y termina recriminandole a su victima que
“mancille su gloria combativa” (135). El abuso de poder obliga a Radl a
contener su ira, aunque sepa de antemano que el capitan serd quien acabe
con su vida: “Tu gloria te la puedes meter por el culo, pienso yo, pero no
digo nada” (135). Aqui el sujeto transgresor se enfrenta a un dilema que
ha sido varias veces abordado en la literatura homoeroética cubana; sirvan
de ejemplo: El angel de Sodoma (Alfonso Hernandez Cata, 1928), La vida
manda (Ofelia Rodriguez Acosta, 1929), “;Por quién llora Leslie Caron?”
(Roberto Uria, 1988), El lobo, el bosque y el hombre nuevo (Senel Paz, 1991) y
la ya mencionada Mascaras. En estos textos, los sujetos anormativos deben
decidir entre el deber patrio y la identidad trans u homosexual. Estos per-
sonajes estan marcados por un fatalismo que los condena al abandono de la
isla 0 a la muerte (casi siempre por suicidio u homicidio), como sucede con
el/la protagonista de Llamenme Casandra.

En el personaje del capitan, la obsesion por someter sexualmente a Raul,

22 Esta lectura del texto sugiere que el/la protagonista no necesita travestirse para sentirse
Casandra, pues ya es Casandra. Esta identidad habita su mundo interior, aunque sus interlocuto-
res solo vean a Raul o a las caracterizaciones del objeto de deseo de sus agresores. Su travestismo
es, pues, el resultado de la imposicion del Otro sobre su cuerpo. Al respecto, conviene tener en
cuenta las aportaciones de Judith Butler a propésito de la parodia de género: “the parody is of the
very notion of an original; just as the psychoanalytic notion of gender identification is constitu-
ted by a fantasy of a fantasy, the transfiguration of an Other who is always already a ‘figure’ in
that double sense, so gender parody reveals that the original identity after which gender fashions
itself is an imitation without an origin” (1999b: 418).
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mientras fantasea con sus antiguas amantes, esta en constante tension con
su temor a ser descubierto: “Su moral depende de tu silencio” —le susurra
el mitico Apolo a Casandra en el plano fantastico de la narracion (249). A
semejanza de otros personajes transgresores, Raul/Casandra es un agente
desestabilizador del bienestar de su entorno familiar y social. El capitan
se afilia a un modelo de heterosexualidad masculina que encontramos en
anteriores novelas como El Rey de La Habana. En estos textos, las practicas
homoerdticas de hombres que se identifican como heterosexuales operan
como mecanismos de afirmacion de la virilidad, siempre y cuando ocurran
en el ambito privado y estos ejerzan el papel dominante® en el acto sexual.
Asimismo, en la representaciéon del homoerotismo masculino, la perfor-
matividad genérica* —por medio del travestismo— permite perpetuar el
imperativo heterosexual. En Llamenme Casandra, el esfuerzo por regular
el deseo y la practica homosexuales supone la producciéon compulsiva de
oposiciones genéricas y la imposicion de comportamientos sexuales (pene-
trador/activo y receptor/pasivo) con el fin de restituir el orden sexo-gené-
rico quebrantado.

Si el control de las identidades transgresoras responde al principio de
la discrecion, el restablecimiento del régimen moral revolucionario resulta
en el asesinato del/la protagonista: “El capitan me ha vuelto a llamar con el
nombre de ella y se ha gastado en un abrazo que me gasta a mi también, el
abrazo mas largo del mundo me ha dado el capitan mientras las balas que
van a matarme ain descansan dentro de su fusil automatico” (210). Ante su
incapacidad de aceptar su deseo homosexual, el capitan asesina a Raul en
un esfuerzo por acabar con el simulacro del vinculo heterosexual y reesta-
blecer la supremacia del “hombre nuevo”.

Si bien Llamenme Casandra se distancia de las representaciones de sub-
jetividades anormativas ajenas a lo nacional, no escapa de la tendencia
dominante en la literatura y el cine cubanos en la que los personajes trans
estan marcados por la victimizacion, el rechazo y la violencia tanto en las

23 En el contexto representado se asocia el papel dominante de la relacion homosexual mas-
culina al gesto penetrador.

24 Judith Butler parte de la nocion de “elocucién performativa” de la teoria de los actos de
habla de J. L. Austin para elaborar el concepto de “performatividad genérica”, que explica la in-
fluencia de los regimenes sexuales reguladores en la construccion cultural del género. En esta
performance de género, el individuo disidente esta sujeto a un sistema heteronormativo que de-
termina la manifestacion corporal de su identidad genérica para mantenerla constrefida en los
linderos de lo inteligible (1999a: 236-243).
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esferas publicas como en las privadas. No cabe duda de que la insistente
explotacién simbolica de la transgresion genérica y sexual como instru-
mento de denuncia politica ha contribuido a la visibilidad de colectivos
vulnerables. Sin embargo, esta visibilidad —a menudo apoyada en el reci-
claje de estereotipos— no ha favorecido la articulaciéon de subjetividades
transgéneros con voz y agencia. Desde luego, la emergencia de espacios
para la produccion y difusion de ficciones de creadores/as trans contribuira
a que nuevas representaciones alternativas de la experiencia trans consi-
gan ver la luz.
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