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Abstract: The short essay proposes a proto-queer reading of the work of playwright Raul Dal-
monte (aka COPI), based on the author’s extensive research work on this champion of the Argen-
tinian avant-garde. Here, the characters of COPI’s “theater of the world”, the puppets and mirages 
of his great baroque deception, are signaled as the standard-bearers of a new anthropology of the 
pose.
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En un panorama de lo cuir en América latina no podría faltar una referen-
cia, siquiera marginal, a Copi, sobre todo teniendo en cuenta su excéntrica 
relación con el corpus de lo latinoamericano (escribió casi toda su obra en 
francés, pero la pensó, como señaló más de una vez, en “uruguayo”, aunque 
era argentino) y con el conjunto de tensiones de la teoría cuir que, cuando 
Copi propuso su obra inmensa estaba todavía en pañales. No se trata de 
leer en su obra “disturbios e incongruencias sexo-genéricas” sino más bien 
de registrar una antropología completa, a partir de la cual los géneros se 
transforman en entidades de una extrema movilidad y de una abundancia 
completamente desestabilizante.

Para Copi la abundancia es siempre mujeril. De ahí su necesidad de 
caracterizar ese registro copioso. Por el contrario, lo único que importa del 
varón es el tamaño de su verga y si puede o no tener una erección (“logos 
falócrata”). 

En Cachafaz1 (1987) hay un catálogo: las “mujeres sin pito” que se opo-
nen, claro, a las mujeres con pito. La serie prolifera porque las mujeres pue-
den ser: mujeres con pito vestidas de maricón o mujeres con pito vestidas 

	 1	 Incluida en Copi. Teatro 4. 2016 
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de mujer. Yo no sé si eso alcanza para definir a Copi (cuando digo Copi me 
refiero a los textos que llevan su firma) como “feminista”. En todo caso, no 
es lo “femenino” lo que aparece diversificado hasta el infinito y disconti-
nuado según las circunstancias (porque se puede ser hombre en un instante 
y mujer en otro) sino lo mujeril: no se trata de un trascendental abrazado 
por la vía de la enálage (Lo Femenino), sino de unas figuras abundantes de 
lo imaginario. Lo que Copi introduce es una estilística de la carne en línea 
con lo que propondrá teóricamente Judith Butler: 

Afirmo que los cuerpos con género son otros tantos «estilos de la carne». Estos 
estilos nunca se producen completamente por sí solos porque tienen una historia, 
y esas historias determinan y restringen las opciones. (1990: 271)

En el “teatro del mundo” que Copi recupera del Barroco (en contra de la 
modernidad normalizadora) se dan extrañas alianzas entre gestos, voces y 
estilos de la carne, entre identidades sobrenaturales y roles de excepción.

Por eso, Copi agrega a la serie la figura última (o penúltima) de la serie 
en La torre de la defensa (1978)2: “una mujer de verdad, de esas que te cagan 
la vida”, como figura excepcional. Es la Madre, Daphnée, la que arrastra en 
su maleta el cadáver de su hija.

En el universo de Copi hay una cantidad indefinida de variedades de 
mujeres (hoy diríamos “cis” y “trans”, pero dudo que esa categorización, 
todavía excesivamente binaria, se lleve bien con la antropología propuesta 
por los textos de Copi).

Además del Trompe-l’œil barroco, Copi se monta, para definir su sistema 
antropológico, en el desorden categorial propio del imaginario pop, en la 
desorganización corporal propia del siglo después de Apollinaire y en la 
“locura del mundo”. Así lo señalan las travestis filósofas de Las escaleras del 
Sacré-Cœur 3 (1986):

Mimí.–¡No es la cana, es una chica! 
Fifí.–¡Qué raro! ¿Una chica acá? 
¡Habrá de ser un travesti! 
Mimí.–¡Travestis somos nosotros! 
Fifí.–Ahora son como este. 
Podría ser cualquier cosa. 
¡Vivimos un mundo loco

	 2	 Incluida en Copi. Teatro 1. 2011
	 3	 Incluida en Copi. Teatro 2. 2012
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Antes, la figura “Travesti” era como Fifí y Mimí. Ahora (en el ahora de la 
pieza) es como Lou, una “chica” que puede confundirse con cualquier otra 
figura en el “desorden” de un “mundo loco”. Heredero de los movimientos 
vanguardistas pero también de la cultura de masas, Copi lleva hasta un 
punto de no retorno ese desorden de lo imaginario.

Ahmed, otro personaje de Las escaleras del Sacré-Cœur (que tal vez repre-
sente el afuera del orden clasificatorio, o más bien aquello que lo funda, el 
Falo), agrega todavía un poco de anhelo de normalización en un mundo 
que inevitablemente va hacia la suspensión de las categorías y las reglas 
de alianzas y filiaciones propios de los sistemas de parentesco de la antro-
pología clásica, hacia un supergénero, que es la suma de todos los géneros 
posibles, de todas las sexualidades imaginables: un acopio insensato.

Ahmed pregunta sobre le hije que tendrá con Lou (aquí la suspensión de 
la morfología tradicional de la lengua es inevitable y necesaria):

Ahmed.–¿Será nena o varón? 
¿Será albino o maricón? 

Lou le contesta, tajantemente, en cuatro versos que suspenden al mismo 
tiempo la noción de humanidad, la partición de los géneros, la diferencia 
racial y la morfología corporal:

Lou.–No tendrá que ser un hombre, 
no será nena o varón. 
Lo sé, yo sé que es la suma 
de todas las adiciones. 

Una vez que la criatura ha nacido, Lou verifica:

Lou.–Nuestro hijo no tiene sexo, 
es el hijo de la Tierra, 
la hija misma de la luz. 

Hijx de la Tierra, Hijx de la Luz: una respuesta al llamado de la Tierra, de 
la autoctonía. 

El cordero (más o menos sagrado: “cordero de Dios”) es la materializa-
ción de lo celestial; la serpiente y la rata son la encarnación del inframundo. 

La lucha de los héroes griegos contra los monstruos ctónicos (serpien-
tes de siete cabezas, esfinge, sirenas, etc...), lo sabemos, se entiende como 
el esfuerzo por escapar a la autoctonía y la imposibilidad de lograrlo. Dos 
figuraciones cosmológicas entran en conflicto al imaginar el origen del 
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hombre como autóctono o como olímpico y, por lo tanto, dos regímenes de 
reproducción y parentesco.

Ese conflicto que expone la mitología está también en la obra de Fede-
rico García Lorca, que Copi había leído con predilección y perspicacia, 
donde, por ejemplo, la luna es sacada de su tradición tardo-romántica y 
modernista y reintegrada a la tradición celtíbera, y donde el cordero se 
transforma en el inquietante aker de los aquelarres nocturnos (los rituales 
anticristianos de regeneración del mundo).

El banquete de Año Nuevo que se prepara en La torre de la defensa 
consta precisamente de cordero relleno de serpiente rellena de rata. Copi 
funda los protocolos de una nueva fe (naturalmente: una fe radical en este 
mundo, en la potencia del Tiempo absoluto, en la chispa de vida que se 
agita más allá de los géneros, las clasificaciones, los credos y, claro, más allá 
de los procesos de nominación), cuyos rituales profanan las liturgias prece-
dentes: la Cena, la Fiesta del Cordero, el milagro de la transustanciación y 
la condena trascendental a la moral del Cielo. 

En Las escaleras del Sacré-Cœur, la tensión entre el cielo y el infierno 
(entre lo ascencional del “mundo escalonado” y lo infernal-tectónico) vuelve 
todavía con más fuerza que en La torre de La Defensa, articulado ahora entre 
la basílica del Sacré-Cœur (el Sagrado Corazón de Jesús) y el mingitorio. 

La Basílica y Montmartre (topónimo que recuerda un martirio dioni-
síaco) tienen abundantes connotaciones en si, pero conviene recordar una 
vez más a uno de los autores predilectos de Copi, Federico del Sagrado 
Corazón de Jesús García Lorca, quien en la “Oda a Walt Whitman”, poema 
didáctico-doctrinario que terminó de escribir en Cuba, superpone lo natu-
ral y lo construido, lo ctónico y lo celeste, el Sagrado Corazón y el macho 
cabrío de sus poemas juveniles, para excluir del festín de la vida (la “bacanal” 
de la que participan “los confundidos, los puros,/ los clásicos, los señalados, 
los suplicantes”) únicamente a las “maricas de las ciudades”, “esclavos de la 
mujer”, “perras de sus tocadores”. 

Copi funda una nueva antropología (y una nueva antropofagia) que sub-
sume lo cálido (la sangre del cordero) en lo frío (el cuerpo de la serpiente), 
que hace aparecer en lo ascensional (cordero sacrificial), los monstruos del 
inframundo (la serpiente, la rata, la niña muerta), que traza, en el régimen 
de acumulación del capitalismo (su forma de acopiar), las líneas de su des-
moronamiento, que transforma el ojo de Dios (y su corporeización cordé-
rica) en el ano de la serpiente. 
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Es, después de todo (o antes que nada), el agujero del sentido: el umbral 
más allá del cual el mundo se reconstituiría (después de su destrucción) 
sobre nuevas bases. 

En todo caso, se reconstituyó más allá de las homosexualidades, esas 
reliquias del pasado que, en la década del 20 del siglo XXI, constituyen 
apenas un recuerdo simpático de una época mucho menos fluida respecto 
del género, pero que fue capaz de imaginar su propia destrucción.

El Siglo XX, del cual Copi es su síntesis más acabada, propuso mun-
dos nuevos, relaciones desconocidas, identidades passe-partout. Hombre y 
mujer no son identidades, sino soportes de utilería para identidades impo-
sibles (“seremos monstruos monstruosos”, proclama Cachafaz, el sainete de 
Copi). Es sólo una cuestión de accesorios. Masculino/ femenino es un sis-
tema de oposiciones que ya ha pasado de moda, tanto como la sexualidad.

***
Nunca conviene hacer como si ciertas experiencias literarias fueran una 
explosión en el vacío y para eso sirven los mapas que trazan las historias, 
para situar una experiencia y comprender sus excesos (su carácter impre-
visto pero, al mismo tiempo, sensible al Tiempo). Y, al mismo tiempo, nos 
conviene no leer las filiaciones o sistemas de alianzas desde un hipotético 
centro que el canon habría establecido, sino más bien investigar esos luga-
res despreciados por el poder normalizador de la cultura.

Habitaciones de Emma Barrandeguy4, es una novela de fines de la década 
del cincuenta, rescatada por María Moreno de los cajones en los que había 
quedado olvidada. Por su radicalidad, se lee como una experiencia inaudita 
en el contexto de la literatura argentina de aquellos tiempos, que nos inter-
pela y nos señala un camino (que de otro modo no habríamos podido decir 
que existía) para que lo recorramos. De modo que se integra en la serie de 
la “gran” literatura argentina para explicarnos cómo fue posible el pasaje 
(ideológico, estético) de Sur a Manuel Puig, o de Ernesto Sabato a Copi, 
es decir: del pánico homosexual a la “epistemología del closet” y la ética 
de la transexualidad. Habitaciones nos permite comprender mejor nuestra 
literatura, que durante mucho tiempo pudo confundirse con el vasto sueño 
misógino de un hombre ciego y cosmopolita. 

Por supuesto, el texto crea además su propia ecología, bajo la forma de 

	 4	 Buenos Aires, Catálogos, 2002 
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un puñado de nombres de lecturas y de amigos (de condiciones de posibi-
lidad): Barón Biza padre, Valéry, Virginia Woolf, Henry Miller, Murena, 
Eglé Quiroga (la hija de Horacio), Alfonsina Storni (“Yo estaba dentro del 
tipo de mujer representado por Alfonsina y todas estas páginas son prueba 
más que suficiente”), Sara Gallardo (“Eisejuaz soy yo”, dice Emma), Alfredo 
Weiss (el destinatario de todas las cartas que forman Habitaciones).

Una de las más significativas de esas marcas es, sin duda, la de los 
Botana5.

Emma, que trabajó en el diario Crítica, fue además secretaria perso-
nal de Salvadora Onrubia6 de Botana en su casa de Olivos. Cuenta entre 
sus trabajos: “aguantar sus caprichos, beber whisky, ayudar a que el nieto 
coma” (yo subrayo). 

En su biografía de Salvadora Onrubia (Salvadora. Una mujer de Crítica), 
Emma subraya el exceso familiar, el acopio de lo que sobraba: 

En la quinta de Torcuato había tres Rolls Royce, uno negro del viejo, uno gris de 
ella, uno celeste de la hija [la madre de Copi]. Otros coches más de los varones, 
gente del diario, de la publicidad, de empresas comerciales, artistas, intelectuales, 
que iban a participar también de las comidas y del juego. Había carreras, poker, 
monte, lo que viniera. Bastaba sacar un mazo o tener un teléfono a mano y todo 
eso sobraba. Todo sobraba en la quinta. (Barrandeguy 1997: 57) 

Barrandeguy fue quien ayudó a comer de tan copiosa herencia simbó-
lica al nieto de los Botana, ése que con el tiempo se transformaría en Copi. 
Reconstruir una filiación imaginaria es explicar quién se alimenta de quién 
(y de quiénes nos alimentaremos nosotros). Ahora se entiende todo mejor: 
la mesa está servida. 

Si el nombre Copi tiene derecho a aparecer en un dossier sobre lo cuir lati-
noamericano no es tanto por adecuación de su obra a esa perspectiva teórica 
(no digo que no lo sea, digo que eso importa poco) sino porque Copi se formó 
en un ambiente en el cual la abundancia iba a permitir todas las mutaciones 
y todos los estilos de la carne. De allí que Copi funde un mundo mutante en 
el cual las mujeres acopian rasgos semánticos que desestabilizan el nombre.

Las mutaciones de la materia y de la vida pueden ser críticas porque 
no son meras reacciones predecibles como las reacciones físico-químicas 

	 5	 Natalio Botana, el fundador del diario Crítica, abuelo de Copi, y su mujer, Salvadora, fe-
minista y anarquista. Los padres de Copi fueron Raul Damonte y Georgina “China” Botana. 
	 6	 Para una biografía novelada de Salvadora Onrubia, cfr. Delgado 2005.
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(evaporación, congelación, etc.). Como si se nos dijera: lo que te define no 
es la roca de una moral, sino la arenisca y el viento de un cierto deseo, una 
inclinación, una atracción, un gusto, un estilo. 

Ser es ser nombrable y, por lo tanto, categorizable. ¿Pero de qué clase son 
los nombres Copi, Darío Copi, René Copi, sino el índice de un recomienzo 
(¡renée!) más allá de la cultura y de la Historia? Nombres que proponen una 
sintaxis en movimiento, o, si se prefiere, una gramática de la mutación, en la 
que las palabras pueden mudar de categoría, en la que los verbos cambian de 
tiempo o de modo o de aspecto, y en la que las palabras pasan a ser figuras y 
las figuras, palabras: la imposibilidad del nombre o el nombre retrocediendo 
incesantemente. Promiscuos y poshistóricos (y transnacionales y translin-
güísticos y transgénero o gendercuir, o nada de eso), los seres de Copi se 
entregan a extrañas investigaciones filosóficas y existenciales sobre el self y, 
sobre todo, sobre las comunidades del día después de mañana.

Copi encuentra su lugar en cualquier historia particular de la infamia 
literaria, sea una historia feminista, una historia negra (La internacional 
argentina), una historia de la revuelta (La vida es un tango) o de la gau-
chesca (La sombra de Wenceslao), que no son sino historias de comunidades 
posibles, historias de inclinaciones, atracciones, gustos y estilos, mapas de 
la alimentación y archivos en los que se acopian las condiciones de posibi-
lidad de lo decible, de lo imaginable y lo vivible. Lo que se dice: Whatever.
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