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Qué pasa cuando las travestis hacen mundo? 
Sobre Las malas, de Camila Sosa Villada*
[Texto leído en la presentación de Las malas, de Camila Sosa Villada, el 21 
marzo del 2019]

English title: What happens when transvestite ‘make world’? On Camila Sosa Villada’s Las malas. 
[Text read at the presentation of Las malas, by Camila Sosa Villada, on March 21, 2019].

Abstract: The text, delivered orally at the first presentation of Camila Sosa Villada’s 2019 novel, 
works as a timely and evocative long review, focusing on the author’s profound reconfiguration 
of the canonic representations of the transvestite universe within the Latin American context. 
The focus, here, falls on language, the mischievous language of the protagonists that, intertwining 
transphobic testimony and baroque imagination, fictionally reconfigures the limits of the real.
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Escuchen la voz: 

Tomar la ciudad por asalto: ese era nuestro anhelo. Terminar de una vez con 
todo aquel mundo fuera de nuestro mundo, el mundo legítimo. Envenenarles la 
comida, destrozar sus jardines de césped bien cortado, hervir el agua de sus pis-
cinas, destrozar a mazazos esas camionetas de mierda, arrancarles del cuello esas 
cadenas de oro, tomar sus preciosas caras de gente. (p. 121) 

Me pregunto qué habría pasado si, en vez de mandar la rabia a lo más hondo 
de nuestra alma travesti, nos hubiéramos organizado. ¿Qué pasó, en cambio? 
¿Adónde nos llevó tragarnos el veneno? A morir jóvenes. Porque, salvo en esos 
súbitos y rabiosos estallidos fratricidas, las travestis no matábamos ni una mosca. 
(p.122) 

Aires de revuelta en la escritura de Camila Sosa Villada. Revuelta contenida, 
en espera, incluso en el fracaso y desde la exclusión. Pero Las Malas llega 
con aire de revuelta. Climas, tonos, gestos: como tensores que recorren y se 
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conjugan en la novela, líneas que electrizan la prosa y se condensan en las 
voces y las historias de los cuerpos travas y trans en una ciudad como Cór-
doba. Las malas llegan también, claro, con la risa (“ser travesti” –repite una 
de los personajes de la novela—“es una fiesta”), y con la violencia, la tenaci-
dad y la astucia de estos cuerpos vulnerables que encuentran en esa misma 
vulnerabilidad su fuerza y su potencia. Mundo travesti que prolifera, que se 
multiplica, mundo trava que es la multiplicidad misma. Y que se revuelve 
contra la ciudad blanca, la ciudad careta, solemne, hipócrita, esa Córdoba 
que quiere ser la capital de la heteronorma y termina siendo, previsible-
mente, la capital del odio. Ciudad que combina sedimentos coloniales con 
la furia neoliberal. Sosa Villada incrusta un mundo travesti en el corazón 
negro de la ciudad y lo pone a proliferar, a polinizar, a derramar. Hace algo 
formidable, radicalmente nuevo. No cuenta “ lo que pasa en el mundo de 
las travestis”, como en tantas crónicas, tanto policial y tanto testimonio 
sobre el “submundo” trans, que arma ese archivo tan persistente en torno 
al mundo travesti y trans, y que parece exigirle siempre una verdad hecha 
de exclusión, de discriminación y de violencia, cuando no, directamente, de 
muerte. Las malas, sin escamotear historias de violencia, hace exactamente 
lo contrario: escribe lo que pasa cuando las travestis hacen mundo, cuando 
el mundo es hecho, imaginado, hablado y narrado por la voz y los cuerpos 
travesti. Qué le pasa al mundo cuando las que lo hacen son las travas: para 
eso, creo, Camila Sosa Villada escribió su primera novela, para disputar la 
frontera de qué es, y quién hace, “mundo.” 

Quiza por eso sea tan importante que Camila haya incursionado en la 
novela1, además de su escritura dramática. Porque la novela es el territorio 
donde se pone en juego, siempre, la política de la ficción, los procedimien-
tos y las políticas por las cuales se ficcionalizan mundos, donde se trazan 
las coordenadas de un mundo y donde por lo tanto se ponen en juego 
los modos, las estrategias, las herramientas para “hacer mundo.” Sin duda, 
otros géneros, como el del teatro, tan cultivado con increíble destreza por 
la dramaturgia de Sosa Villada, se abren a las interrogaciones de la ficción; 
pero es la novela el espacio donde la pregunta por los modos en que la 
ficción hace mundo encuentra su densidad formal y la radicalidad de sus 
apuestas. Esa es, creo, una de las grandes apuestas de Las malas: probar 
(tanto en sentido de tentativa como de evidencia) lo que pasa cuando las 

 1 La segunda novela de Sosa Villada, Tesis sobre una domesticación, apareció en el mismo año.
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travestis hacen ficción, es decir, se ponen a reinventar el mundo. 
Aires de insurrección, también, en la lengua. Porque acá es la voz y la 

escritura trans la que ocupa pero también define el mundo narrado. Las 
malas es sobre todo una pasión en la lengua: ocupación trava del lenguaje 
y de la escritura, y de eso que llamamos (sin saber nunca del todo qué nom-
bramos) “literatura.” Porque la maldad de las malas es aquí una cuestión 
de lengua, de lo que se hace con las palabras. En un momento histórico en 
el que los pactos de la democracia se desfondan y se trituran para hacerle 
lugar a los enunciados del odio, para legitimar y celebrar viejos y nuevos 
racismos, y para hacer que los gobiernos sean indistinguibles de lo peor de 
las Iglesias, en un momento en el que la transfobia y la persecución a las 
formas de diversidad genérico-sexual se vuelve agenda pública de muchos 
Estados, en ese momento Las malas aparece no sólo como una respuesta, 
sino fundamentalmente como una herramienta: para hacer de la escritura 
y de la voz, de su naturaleza filosa pero también de abrigo, nos ayuden 
a construir mundos no de reconciliación con quienes nos odian, sino de 
lucha y disputa, de guerra en y por la lengua compartida. Las malas dicen, 
antes que nada: no te voy a regalar el lenguaje, no te voy a permitir que 
monopolices la lengua con el tedio de tu odio, con la chatura de tu deseo 
seco y con la violencia corta de tus insultos. Si el cuerpo es, aquí más que 
nunca, un campo de batalla, la lengua es su teatro de guerra: en ese teatro 
surge el habla tenaz, el habla de sobrevivientes obstinadas de Las malas. 

Por eso, aires de revuelta: “qué habría pasado si nos hubiéramos organi-
zado”? “Qué se pierde y qué se gana” si incendiamos la ciudad? Escuchen 
el subjuntivo, el tiempo verbal de un mundo en latencia. Un mundo en 
espera: la revuelta travesti no sucede, se consume a sí misma (“morimos 
jóvenes”) pero queda en espera. La novela de Sosa Villada tiene lugar en 
ese choque entre tiempos. La novela como la forma de ese entre-tiempos, de 
ese umbral de pasaje entre temporalidades: hay otro tiempo y hay otra his-
toria en este presente aparentemente homogéneo de despojo y de violen-
cia. El texto tiene antenas orientadas hacia ese otro tiempo, subterráneo, el 
tiempo secreto de las sobrevivientes. Sobrevivir para contar, pero también 
contar para sobrevivir: ahí la narración tiene su filigrana política, no sólo 
por lo que se cuenta sino en el acto mismo de narrar. 
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Los dos gestos
Las malas es algo más que una excelente novela. Es sin duda un texto 

que despliega una escritura poderosa y una narración incisiva, que golpea 
y a sacude la lectura. Pero Las malas es sobre todo un texto clave, un texto 
decisivo —un texto viene con una irrupción que remapea modos de nom-
brar, de narrar y de imaginar.

En primer lugar, Las malas pone en juego —en cuestión y en movi-
miento—, los modos de escribir el cuerpo travesti y trans en las literaturas 
recientes. Esto lo venía haciendo Sosa Villada en el teatro, desde luego, pero 
acá me parece adquiere un nuevo aliento. Porque la novela absorbe y a la 
vez excede los repertorios previos de las escrituras trans. Por un lado, la 
inscripción testimonial, el archivo incesante de la transfobia, la denuncia 
del mundo del margen y de la violencia que aparece en Naty Menstrual, en 
Claudia Rodriguez, hasta en la misma Lemebel. Por otro, la tradición más 
clásica del neobarroco, que hace del cuerpo travesti una figura estetizada, 
sublimada, de la escritura, el “escrito en el cuerpo” de Sarduy. Ante estas 
opciones, Sosa Villada hace algo distinto, no porque encuentre un lugar 
intermedio entre esos repertorios (las cosas nunca funcionan por encontrar 
un punto medio, precisamente) sino porque las relanza y las reinscribe. En 
Las malas hay a la vez testimonio y barroco, hay denuncia rabiosa y hay 
proliferación sensible. Y hay una potencia de ficción que viene de la litera-
tura fantástica, con la travesti a la que le nacen alas y se convierte en pájaro, 
o la que lleva en el cuerpo la maldición del lobizón (que dice que el séptimo 
hijo varón se convierte en lobo en las noches de luna llena: la memoria del 
varón permanece activa en el cuerpo de la travesti adulta, que efectivamente 
se encierra en las noches de luna llena.) Crónica, barroco, real maravilloso: 
todo se superpone y se yuxtapone en Las malas. Pero es un texto que no se 
deja contener en esas formas previas porque ya habita otro espacio: el de una 
subjetividad trans que funda mundos y piensa estética, ética y políticamente 
desde ahí. Esa es la revuelta: escribir desde un régimen de verdad que no se 
afinca en las formas previas justamente porque viene de un cuerpo trans. En 
ese cuerpo, ante ese cuerpo, los regímenes de verdad disponibles – que tra-
bajan la distinción entre realismo e imaginación, realidad objetiva y subje-
tiva (“autopercepción”, por caso), naturaleza y artificio, posible e imposible 
– patinan sobre su eje porque reclaman encontrar una nueva formulación 
que albergue las potencias y los fracasos de la experiencia trans. 
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Ni la crónica ni el archivo, pero tampoco la estetización como forma de 
inscripción. Hacer tambalear esas formas rígidas. No es la denuncia ni el 
exceso, es todo eso pero en una cartografía donde “lo trans” moldea la vida 
colectiva. Ni el submundo del testimonio, ni el mundo del arte: el cuerpo 
travesti ya no se deja arrinconar (nunca lo hizo, pero ahora menos) en esos 
repertorios. Por eso es importante que Camila haya escrito una novela, que 
haya empujado su escritura hacia este género. 

El segundo gesto que quiero subrayar: en Las malas aparece un nuevo 
“yo” en la escritura de Sosa Villada. Es el yo de la historia del niño trava 
en Mina Clavero, tan interesantemente trabajada en El viaje inútil, es el yo 
de la historia familiar hecha de la violencia de clase y de género, es el yo 
de la memoria y de la supervivencia. Pero ese yo se vuelve ahora territorio 
colectivo. Esto es: es un yo desde el que se despliega y se traza un universo 
colectivo, que no es el “submundo” de la crónica sino un mundo donde las 
travas amamantan y hacen manada, donde hay hombres sin cabeza que 
aman con lealtad y locura, donde los cuerpos empujan devenires no-huma-
nos y tensan las formas de lo posible. Ese cuerpo se vuelve a la vez territo-
rio de experimentación y campo de batalla en la novela de Sosa Villada. Por 
eso hay algo clave en el hecho de que Camila haya movilizado su escritura 
hacia el espacio de la ficción y de la novela: porque acá el repertorio de 
la experiencia, del testimonio, del hacerse a sí misma (que leemos en El 
viaje inútil) se vuelve mundo colectivo, el relato de una comunidad, de 
su intemperie y su violencia, pero también sus lazos, sus modos de estar 
juntas, de cuidado y de fiesta. Eso se vuelve casa y territorio: la casa de la 
Tia Encarna, el Parque, mundos que van y vienen entre la experiencia y la 
ficción y que se vuelven instancia donde se reinventan lo que entendemos 
por familia, comunidad, cuidado , los modos en que hacemos lazo y en que 
construimos memoria. Sin idealizaciones tramposas (“el mundo del deseo 
no es todo lo luminoso que se cree”, dice por ahí la narradora) sino más 
bien testeando y complicando el límite de lo posible. 

Por eso, para terminar, volvamos a la lengua y a la voz – escuchen a la 
narradora de Las malas:

El lenguaje es mío. Es mi derecho, me corresponde una parte de él. Vino a mí, yo no 
lo busqué, por lo tanto es mío. Me lo heredó mi madre, lo despilfarró mi padre. Voy 
a destruirlo, a enfermarlo, a confundirlo, a incomodarlo, y a hacerlo renacer. (172)

Mi voz, mi relato, dice esta narradora, llega a la escritura para ocupar y 
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cambiar la lengua— y nunca más atinado que en este Festival de la Pala-
bra y este Congreso de la Lengua, que, tengámoslo bien en claro, son la 
instancia de una disputa y una guerra en y por la lengua, la disputa de 
quienes quieren, por ejemplo, que el masculino sea siempre el universal, el 
Todo-masculino contenido en un pronombre (ese Aleph de la dominaciòn), 
o las luchas de quienes queremos que la lengua sea la herramienta contra 
la heteronorma, contra el racismo y contra la misoginia.2 En esa guerra, 
las malas son las que no estuvieron nunca cómodas en la lengua, y por eso 
escriben, y por eso dicen –haciendo eco a tantas de nosotras y de nosotres—
que la lengua, la lengua que cuenta, es la de ellas, porque ésa lengua es la 
que alberga los mundos mas potentes, y que es ahí donde escribe Camila su 
ficción urgente, la ficción política de las travas que hacen a la vez lenguaje 
y mundo, y traman —incluso desde el fracaso, porque el fracaso es siempre 
supervivencia— la conspiración de una revuelta por venir. 
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