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Qué pasa cuando las travestis hacen mundo?

Sobre Las malas, de Camila Sosa Villada®
[Texto leido en la presentacion de Las malas, de Camila Sosa Villada, el 21
marzo del 2019]

EncLisH title: What happens when transvestite ‘make world’? On Camila Sosa Villada’s Las malas.
[Text read at the presentation of Las malas, by Camila Sosa Villada, on March 21, 2019].

ABSTRACT: The text, delivered orally at the first presentation of Camila Sosa Villada’s 2019 novel,
works as a timely and evocative long review, focusing on the author’s profound reconfiguration
of the canonic representations of the transvestite universe within the Latin American context.
The focus, here, falls on language, the mischievous language of the protagonists that, intertwining
transphobic testimony and baroque imagination, fictionally reconfigures the limits of the real.
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Escuchen la voz:

Tomar la ciudad por asalto: ese era nuestro anhelo. Terminar de una vez con
todo aquel mundo fuera de nuestro mundo, el mundo legitimo. Envenenarles la
comida, destrozar sus jardines de césped bien cortado, hervir el agua de sus pis-
cinas, destrozar a mazazos esas camionetas de mierda, arrancarles del cuello esas
cadenas de oro, tomar sus preciosas caras de gente. (p. 121)

Me pregunto qué habria pasado si, en vez de mandar la rabia a lo mas hondo
de nuestra alma travesti, nos hubiéramos organizado. ;Qué pas6, en cambio?
;Adonde nos llevo tragarnos el veneno? A morir jovenes. Porque, salvo en esos
subitos y rabiosos estallidos fratricidas, las travestis no matabamos ni una mosca.

(p.122)

Aires de revuelta en la escritura de Camila Sosa Villada. Revuelta contenida,
en espera, incluso en el fracaso y desde la exclusion. Pero Las Malas llega
con aire de revuelta. Climas, tonos, gestos: como tensores que recorren y se
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conjugan en la novela, lineas que electrizan la prosa y se condensan en las
voces y las historias de los cuerpos travas y trans en una ciudad como Cor-
doba. Las malas llegan también, claro, con la risa (“ser travesti” —repite una
de los personajes de la novela—“es una fiesta”), y con la violencia, la tenaci-
dad y la astucia de estos cuerpos vulnerables que encuentran en esa misma
vulnerabilidad su fuerza y su potencia. Mundo travesti que prolifera, que se
multiplica, mundo trava que es la multiplicidad misma. Y que se revuelve
contra la ciudad blanca, la ciudad careta, solemne, hipocrita, esa Céordoba
que quiere ser la capital de la heteronorma y termina siendo, previsible-
mente, la capital del odio. Ciudad que combina sedimentos coloniales con
la furia neoliberal. Sosa Villada incrusta un mundo travesti en el corazon
negro de la ciudad y lo pone a proliferar, a polinizar, a derramar. Hace algo
formidable, radicalmente nuevo. No cuenta “ lo que pasa en el mundo de
las travestis”, como en tantas crénicas, tanto policial y tanto testimonio
sobre el “submundo” trans, que arma ese archivo tan persistente en torno
al mundo travesti y trans, y que parece exigirle siempre una verdad hecha
de exclusion, de discriminacion y de violencia, cuando no, directamente, de
muerte. Las malas, sin escamotear historias de violencia, hace exactamente
lo contrario: escribe lo que pasa cuando las travestis hacen mundo, cuando
el mundo es hecho, imaginado, hablado y narrado por la voz y los cuerpos
travesti. Qué le pasa al mundo cuando las que lo hacen son las travas: para
eso, creo, Camila Sosa Villada escribi6 su primera novela, para disputar la
frontera de qué es, y quién hace, “mundo.”

Quiza por eso sea tan importante que Camila haya incursionado en la
novela', ademas de su escritura dramatica. Porque la novela es el territorio
donde se pone en juego, siempre, la politica de la ficcion, los procedimien-
tos y las politicas por las cuales se ficcionalizan mundos, donde se trazan
las coordenadas de un mundo y donde por lo tanto se ponen en juego
los modos, las estrategias, las herramientas para “hacer mundo.” Sin duda,
otros géneros, como el del teatro, tan cultivado con increible destreza por
la dramaturgia de Sosa Villada, se abren a las interrogaciones de la ficcion;
pero es la novela el espacio donde la pregunta por los modos en que la
ficcion hace mundo encuentra su densidad formal y la radicalidad de sus
apuestas. Esa es, creo, una de las grandes apuestas de Las malas: probar
(tanto en sentido de tentativa como de evidencia) lo que pasa cuando las

La segunda novela de Sosa Villada, Tesis sobre una domesticacion, apareci6 en el mismo afo.
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travestis hacen ficcion, es decir, se ponen a reinventar el mundo.

Aires de insurreccion, también, en la lengua. Porque acé es la voz y la
escritura trans la que ocupa pero también define el mundo narrado. Las
malas es sobre todo una pasion en la lengua: ocupacion trava del lenguaje
y de la escritura, y de eso que llamamos (sin saber nunca del todo qué nom-
bramos) “literatura.” Porque la maldad de las malas es aqui una cuestiéon
de lengua, de lo que se hace con las palabras. En un momento histérico en
el que los pactos de la democracia se desfondan y se trituran para hacerle
lugar a los enunciados del odio, para legitimar y celebrar viejos y nuevos
racismos, y para hacer que los gobiernos sean indistinguibles de lo peor de
las Iglesias, en un momento en el que la transfobia y la persecucién a las
formas de diversidad genérico-sexual se vuelve agenda publica de muchos
Estados, en ese momento Las malas aparece no s6lo como una respuesta,
sino fundamentalmente como una herramienta: para hacer de la escritura
y de la voz, de su naturaleza filosa pero también de abrigo, nos ayuden
a construir mundos no de reconciliacién con quienes nos odian, sino de
lucha y disputa, de guerra en y por la lengua compartida. Las malas dicen,
antes que nada: no te voy a regalar el lenguaje, no te voy a permitir que
monopolices la lengua con el tedio de tu odio, con la chatura de tu deseo
seco y con la violencia corta de tus insultos. Si el cuerpo es, aqui mas que
nunca, un campo de batalla, la lengua es su teatro de guerra: en ese teatro
surge el habla tenaz, el habla de sobrevivientes obstinadas de Las malas.

Por eso, aires de revuelta: “qué habria pasado si nos hubiéramos organi-
zado”? “Qué se pierde y qué se gana” si incendiamos la ciudad? Escuchen
el subjuntivo, el tiempo verbal de un mundo en latencia. Un mundo en
espera: la revuelta travesti no sucede, se consume a si misma (“morimos
jovenes”) pero queda en espera. La novela de Sosa Villada tiene lugar en
ese choque entre tiempos. La novela como la forma de ese entre-tiempos, de
ese umbral de pasaje entre temporalidades: hay otro tiempo y hay otra his-
toria en este presente aparentemente homogéneo de despojo y de violen-
cia. El texto tiene antenas orientadas hacia ese otro tiempo, subterraneo, el
tiempo secreto de las sobrevivientes. Sobrevivir para contar, pero también
contar para sobrevivir: ahi la narracion tiene su filigrana politica, no so6lo
por lo que se cuenta sino en el acto mismo de narrar.
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LoSs DOS GESTOS

Las malas es algo mas que una excelente novela. Es sin duda un texto
que despliega una escritura poderosa y una narracién incisiva, que golpea
y a sacude la lectura. Pero Las malas es sobre todo un texto clave, un texto
decisivo —un texto viene con una irrupciéon que remapea modos de nom-
brar, de narrar y de imaginar.

En primer lugar, Las malas pone en juego —en cuestion y en movi-
miento—, los modos de escribir el cuerpo travesti y trans en las literaturas
recientes. Esto lo venia haciendo Sosa Villada en el teatro, desde luego, pero
aca me parece adquiere un nuevo aliento. Porque la novela absorbe y a la
vez excede los repertorios previos de las escrituras trans. Por un lado, la
inscripcion testimonial, el archivo incesante de la transfobia, la denuncia
del mundo del margen y de la violencia que aparece en Naty Menstrual, en
Claudia Rodriguez, hasta en la misma Lemebel. Por otro, la tradicién mas
clasica del neobarroco, que hace del cuerpo travesti una figura estetizada,
sublimada, de la escritura, el “escrito en el cuerpo” de Sarduy. Ante estas
opciones, Sosa Villada hace algo distinto, no porque encuentre un lugar
intermedio entre esos repertorios (las cosas nunca funcionan por encontrar
un punto medio, precisamente) sino porque las relanza y las reinscribe. En
Las malas hay a la vez testimonio y barroco, hay denuncia rabiosa y hay
proliferacion sensible. Y hay una potencia de ficciéon que viene de la litera-
tura fantastica, con la travesti a la que le nacen alas y se convierte en pajaro,
o la que lleva en el cuerpo la maldicion del lobizon (que dice que el séptimo
hijo varén se convierte en lobo en las noches de luna llena: la memoria del
varon permanece activa en el cuerpo de la travesti adulta, que efectivamente
se encierra en las noches de luna llena.) Crénica, barroco, real maravilloso:
todo se superpone y se yuxtapone en Las malas. Pero es un texto que no se
deja contener en esas formas previas porque ya habita otro espacio: el de una
subjetividad trans que funda mundos y piensa estética, ética y politicamente
desde ahi. Esa es la revuelta: escribir desde un régimen de verdad que no se
afinca en las formas previas justamente porque viene de un cuerpo trans. En
ese cuerpo, ante ese cuerpo, los regimenes de verdad disponibles — que tra-
bajan la distincion entre realismo e imaginacion, realidad objetiva y subje-
tiva (“fautopercepcion”, por caso), naturaleza y artificio, posible e imposible
— patinan sobre su eje porque reclaman encontrar una nueva formulacioén
que albergue las potencias y los fracasos de la experiencia trans.
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Ni la crénica ni el archivo, pero tampoco la estetizacion como forma de
inscripcion. Hacer tambalear esas formas rigidas. No es la denuncia ni el
exceso, es todo eso pero en una cartografia donde “lo trans” moldea la vida
colectiva. Ni el submundo del testimonio, ni el mundo del arte: el cuerpo
travesti ya no se deja arrinconar (nunca lo hizo, pero ahora menos) en esos
repertorios. Por eso es importante que Camila haya escrito una novela, que
haya empujado su escritura hacia este género.

El segundo gesto que quiero subrayar: en Las malas aparece un nuevo
“yo” en la escritura de Sosa Villada. Es el yo de la historia del nifio trava
en Mina Clavero, tan interesantemente trabajada en El viaje inutil, es el yo
de la historia familiar hecha de la violencia de clase y de género, es el yo
de la memoria y de la supervivencia. Pero ese yo se vuelve ahora territorio
colectivo. Esto es: es un yo desde el que se despliega y se traza un universo
colectivo, que no es el “submundo” de la cronica sino un mundo donde las
travas amamantan y hacen manada, donde hay hombres sin cabeza que
aman con lealtad y locura, donde los cuerpos empujan devenires no-huma-
nos y tensan las formas de lo posible. Ese cuerpo se vuelve a la vez territo-
rio de experimentacion y campo de batalla en la novela de Sosa Villada. Por
eso hay algo clave en el hecho de que Camila haya movilizado su escritura
hacia el espacio de la ficcion y de la novela: porque aca el repertorio de
la experiencia, del testimonio, del hacerse a si misma (que leemos en El
viaje inutil) se vuelve mundo colectivo, el relato de una comunidad, de
su intemperie y su violencia, pero también sus lazos, sus modos de estar
juntas, de cuidado y de fiesta. Eso se vuelve casa y territorio: la casa de la
Tia Encarna, el Parque, mundos que van y vienen entre la experiencia y la
ficcién y que se vuelven instancia donde se reinventan lo que entendemos
por familia, comunidad, cuidado , los modos en que hacemos lazo y en que
construimos memoria. Sin idealizaciones tramposas (“el mundo del deseo
no es todo lo luminoso que se cree”, dice por ahi la narradora) sino mas
bien testeando y complicando el limite de lo posible.

Por eso, para terminar, volvamos a la lengua y a la voz - escuchen a la
narradora de Las malas:

El lenguaje es mio. Es mi derecho, me corresponde una parte de él. Vino a mi, yo no
lo busqué, por lo tanto es mio. Me lo hered6é mi madre, lo despilfarré mi padre. Voy
a destruirlo, a enfermarlo, a confundirlo, a incomodarlo, y a hacerlo renacer. (172)

Mi voz, mi relato, dice esta narradora, llega a la escritura para ocupar y
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cambiar la lengua— y nunca mas atinado que en este Festival de la Pala-
bra y este Congreso de la Lengua, que, tengamoslo bien en claro, son la
instancia de una disputa y una guerra en y por la lengua, la disputa de
quienes quieren, por ejemplo, que el masculino sea siempre el universal, el
Todo-masculino contenido en un pronombre (ese Aleph de la dominacion),
o las luchas de quienes queremos que la lengua sea la herramienta contra
la heteronorma, contra el racismo y contra la misoginia.> En esa guerra,
las malas son las que no estuvieron nunca cémodas en la lengua, y por eso
escriben, y por eso dicen —haciendo eco a tantas de nosotras y de nosotres—
que la lengua, la lengua que cuenta, es la de ellas, porque ésa lengua es la
que alberga los mundos mas potentes, y que es ahi donde escribe Camila su
ficcion urgente, la ficcion politica de las travas que hacen a la vez lenguaje
y mundo, y traman —incluso desde el fracaso, porque el fracaso es siempre
supervivencia— la conspiracion de una revuelta por venir.
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La presentacion de Las malas se enmarc6 en el Festival de la Palabra, antes de la realizacion
del VIII Congreso Internacional de la Lengua Espaiiola realizado en Cordoba en esas mismas
fechas, y que moviliz6 versiones anquilosadas y ultraconservadoras del hispanismo.
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