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Abstract: Starting from a small amateur archive of erotic images collected over time by an Ital-
ian homosexual man from the fetish world, referred to as E., a theoretical and visual research has 
been developed that covers aspects of fetish and the associated visual culture. ARCHIVIEROTICA 
investigates this independent archive by combining text and graphic reworking, accompanying 
each paragraph with a selection of images from the said collection, repurposed as a new source 
to be reactivated. By exposing the archive, this article aims to demonstrate how a spontaneous 
practice conceals a subversive force that clashes with the power-institution it mimics. The para-
graph entitled FETISH will define this concept and locate the chronological references found in 
the archive, while the second, SENSITIVITY, will navigate between analogue, digital, and the 
synaesthetic image that depicts the fetish; the following, COMMUNITY, starts from a conversa-
tion with E. and considers the image-for-attracting and the precarious digital archiving modes; 
the fourth paragraph, PUBLIC, will deal with the digital censorship of sexuality and (queer) rage 
that can be reclaimed.
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Abstract: Partendo da un piccolo archivio amatoriale di immagini erotiche conservate nel tempo 
da un uomo omosessuale italiano appartenente al mondo fetish, detto E., è stato sviluppato un 
percorso teorico-visivo che attraversa aspetti del fetish e della cultura visuale associatavi. ARCHI-
VIEROTICA indaga l’archivio indipendente unendo testo e rielaborazione grafica, accompagnando 
ciascun paragrafo con una selezione di immagini dalla suddetta raccolta, riproposta come nuo-
va matrice da riattivare. Esponendo l’oggetto, questo articolo vuole dimostrare come una prati-
ca spontanea celi una forza sovversiva che si scontra con l’istituzione-potere che parodizza. Il 
paragrafo FETISH definirà il concetto collocando i riferimenti cronologici ritrovati nell’archivio, 
mentre il secondo, SENSIBILITÀ, si muoverà tra analogico, digitale, e l’immagine sinestetica che 
ritrae il feticcio; il seguente, COMUNITÀ, parte da una conversazione con E. e prende in considera-
zione l’immagine-per-attrarre e le modalità di archiviazione digitali precarie; il quarto paragrafo, 
PUBBLICO, tratterà della censura digitale della sessualità e della rabbia (queer) di cui è possibile 
riappropriarsi.
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Introduzione

E. è un uomo che conobbi qualche anno fa tramite un amico allora iscritto 
a un social network per uomini gay interessati al genere fetish e kinky; per 
scelta, E. non utilizza un computer, e al momento del nostro incontro mi 
mostrò alcuni raccoglitori ad anelli pieni di ritagli di giornale, immagini 
stampate e foto personali, digitali e analogiche, raccolte nell’arco di una 
trentina d’anni e che rappresentavano il suo immaginario erotico, ciò che 
lo eccitava sessualmente.

La cosa mi interessò, non avevo mai incontrato un oggetto simile eppure 
mi riconoscevo in quel gesto; trovavo la forza di quella raccolta dirompente, 
nel suo essere così visibile, meticolosa seppur amatoriale, nascosta nell’a-
nonimato di qualche raccoglitore da ufficio ma così personale nel suo con-
tenuto, personale nella scelta, nella curatela di una raccolta di immagini 
riappropriate da un mondo in cui alla presenza di corpi e sessualità non-nor-
mativi non è ancora concessa una piena validità, e riappropriate per creare 
un nuovo mondo in cui esistere ed essere visibile. Un flusso di coscienza ben 
organizzato: cosa porta una persona a scegliere di conservare un’immagine 
piuttosto che un’altra, che tipo di istinto entra in azione in queste situazioni? 
In che rapporto si pone con il passato che racchiude e con il futuro a cui verrà 
presentato, e perché scegliere un medium analogico oggi? Come riattivarlo?

E. ha accettato di collaborare a questo progetto dandomi la possibilità 
di digitalizzare il suo archivio personale per rielaborarlo nel tentativo di 
creare una riflessione sulla cultura visiva gay e feticista, seguendo l’idea 
secondo cui l’esperienza queer riconosce che il raccogliere immagini eroti-
che possa essere un gesto curatoriale intimo dal valore sovversivo e di resi-
stenza ad un contesto nel quale l’educazione sessuale viene sottovalutata. 
Per questo E. ha la mia estrema gratitudine.

In questo percorso rifletterò sui temi che sono scaturiti dall’analisi 
dell’archivio: il testo, di natura prevalentemente espositiva, vuole accom-
pagnare chi legge attraverso il gesto archivistico privato e dimostrare come 
la ricchezza e la stratificazione dell’atto possano avere valenza creativa, 
politica e storica. I quattro paragrafi seguono uno schema (tabella 1) di 
rapporto tra interno ed esterno, tra singolo e molteplicità, tra privato e 
pubblico (sintetizzati in IN-ward e OUT-ward).

Dopo aver introdotto l’archivio qui presentato, il primo paragrafo defini-
sce il concetto di feticismo, le sue accezioni, offrendo una panoramica sulla 
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sessualità di E. e fornendo a chi legge le indicazioni di datazione presenti 
nel materiale analizzato; verrà aperto quindi, nel secondo paragrafo, un 
parallelo tra epidermide e pelle come materiale feticizzato, attraversando 
la sensibilità e la sua evoluzione nell’era digitale e l’importanza dell’espe-
rienza sensoriale e di una “sinestesia dell’immagine” che opera in campo 
fetish, osservando gli sguardi che si possono distinguere nelle immagini 
in esame. In seguito, riflettendo su di una conversazione avuta con E. che 
costituisce la testimonianza analogica del tema comunità, tratterò dell’im-
magine per la condivisione digitale in opposizione al cartaceo che E. mi 
ha mostrato, e gli spazi di archiviazione e creazione di comunità online, in 
particolare tumblr, a cavallo tra il ruolo che ha avuto nel formare comunità 
e il prezzo pagato nello scontro con il pubblico; lo scontro, nel quarto ed 
ultimo capitolo, paleserà la rabbia frocia come auspicio di un nuovo inizio, 
l’ambiguità della visibilità e la difficoltà del confronto tra le sessualità non 
normative e il potere che gestisce gli spazi in cui operano.

Parallelamente a questo testo si affianca una versione graficamente rie-
laborata del presente articolo che accompagnerà il percorso riproponendo 
le immagini dell’archivio di E. in un gesto strettamente legato al quarto 
paragrafo: reinventare e far rivivere l’archivio queer nel pubblico per riven-
dicare il proprio spazio e la visibilità di corpi che esistono.

L’articolo-fanzine include una selezione di immagini dell’archivio in 
modo da accompagnare ogni paragrafo e offrire un racconto parallelo che 
mira ad avvicinare il lettore all’esperienza cartacea originale: questo articolo 
è espressione di un progetto nato come elaborato finale di laurea triennale 
in Design della Moda presso l’Università Iuav di Venezia, sviluppato con 
la supervisione di Gabriele Monti, professore associato in Teorie e critica 
del fashion design e docente in Concept design e Moda e cultura visuale, e 
Dylan Colussi, dottorando presso Iuav con campo di interesse incentrato 
su heritage e archivi nell’ambito della progettazione di moda. Nasce come 
oggetto tangibile, legato all’autoproduzione, pertanto la traduzione nella 

soggetto
IN OUT

oggetto IN 1. Fetish 2. Sensibilità
OUT 3. Comunità 4. Pubblico

Tabella 1 – Struttura espositiva del presente articolo.
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veste digitale presentata è un adattamento volto a mantenere quanto più 
possibile le caratteristiche di un cartaceo che vuole fuggire dalle restri-
zioni accademiche. Trovando affinità con il sentimento di Diana J. Torres, 
espongo temi vicini alla mia esperienza, che pulsano, sgocciolano, mossi 
da un impulso composto di desiderio e immaginazione: c’è una strana e 
particolare diffidenza nella teorizzazione e nell’applicare sovrastrutture 
ad esperienze tangibili e radicali, razionalizzare quello che proviamo può 
essere un meccanismo di difesa – le mie intenzioni muovono da questa 
sensazione e la indagano. L’espressione grafica diventa strettamente legata 
al contenuto, queerizza la forma accademica, e l’importanza che in questo 
progetto riveste la forma non è dovuta al fatto che la compenetrazione di 
forma e contenuto sia alla base della sensibilità fetish ma dell’espressività 
queer in generale, e il desiderio di creare quello che può considerarsi un 
bell’oggetto può godere della stessa valenza del desiderio di voler veicolare 
un contenuto attraverso lo stesso.

L’oggetto che mi propongo qui di prendere in esame è la testimonianza 
di una pratica di grande interesse, una pratica che invita a indagare luoghi 
non ovvi di creazione del sé e di costruzione della soggettività. Archivi come 
quello di E. sono il segno lasciato dalle voci delle sessualità non-normate 
come il mondo kinky, che dà enfasi alla corporeità e riflette sulla perfor-
matività del genere e, in questo caso, sull’appropriazione degli archetipi di 
mascolinità (ponendo domande anche sul ruolo del femminile nell’imma-
ginario gay e leather ultramacho, un aspetto che qui evoco solo in maniera 
tangenziale poiché richiederebbe uno spazio apposito per essere affrontato 
in maniera adeguata). Ma non solo: questo esempio di archivio non ufficiale 
rappresenta un atto di resistenza alle strutture di sorveglianza e di potere 
che si sono sviluppate in relazione al digitale e può fornire un collegamento 
interessante col tema del queer-come-pirata, del soggetto non conforme che 
si sottrae alle restrizioni sul copyright e si (ri)appropria di materiale da rein-
serire nel proprio immaginario per arricchirlo di nuovo significato.

Le parti del progetto cartaceo originale sono inserite in una scatola 
bianca non-meglio-specificata, a rimandare direttamente all’attività di 
archiviazione e al formato generico dei raccoglitori da ufficio in cui era 
raccolto il materiale osservato:

When archeologists do their fieldwork they carefully place all the interesting 
things found in a ‘neutral’ box. Then a series of hands-on acts transpires: sorting, 
cleaning, putting into plastic bags, reading, making notes and maps, even repairing 
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- I always enjoyed these activities. Out of them come typologies and chronologies. 
So by putting the remnants that I collect into these boxes I’m using the box as a 
frame to draw attention to something placed within it. (Hiller 2006: 45)

È l’archiviazione del desiderio che non muore, l’animalità pulsante da 
riportare alla luce.

L’oggetto
Il piccolo archivio amatoriale si compone di sette raccoglitori ad anelli 
suddivisi per tipo di fetish e classificati con nomenclatura ideata apposi-
tamente; due di essi sono incentrati su pratiche sessuali alternative (es. 
pissing), la mia ricerca ha preso in esame le restanti cinque sezioni legate 
ad oggetti indossabili, come collegamento diretto al mio campo di studi. 
La tabella 2 riporta nel dettaglio la tassonomia ideata da E. (la colonna di 
destra descrive le sigle utilizzate).

Così il primo album di ritagli racchiude la prima parte dedicata alla 
pelle, il mondo delle tute da moto sia come oggetto che indossate da uomini 
gay nello specifico, tra immagini pubblicitarie di marchi come Dainese, 
Alpinestar, Furygan, Gaman, e foto scattate nei suoi viaggi, per poi pas-
sare alle uniformi poliziesche e ad una piccola parentesi sull’indossare 
bracciali in metallo e catene; il secondo continua la sezione dedicata alla 
pelle tornando sul motociclismo, lo stile teddy, un’ampia sezione dedicata 
agli stivali da motociclismo suddivisa in base ad alcuni marchi (RG, Sidi, 
Alpinestar Victory, Gieffe), per poi spostarsi verso l’estetica più liscia della 
gomma, raccogliendo immagini di abbigliamento impermeabile e protet-
tivo come le tute cerate e chimiche. Il terzo album è interamente dedicato 
ad un solo capo, il kradmantel, impermeabile da moto gommato utilizzato 
durante la Seconda guerra mondiale dalla Wehrmacht e dalle Waffen SS. 
Il quarto, come da descrizione, lascia spazio alle mute da immersione in 
gomma di tipo particolarmente pesante (marchi come Viking, Aquala, 
Avon). Il quinto album preso in esame è interamente dedicato alla gomma, 
guanti e stivali in gomma, waders da pesca, stivali antincendio e chiude 
con una sezione sul latex e la gomma nelle sue espressioni più aderenti e 
più “fetish” secondo l’immaginario comune.

Ogni raccoglitore comprende immagini tratte da libri, riviste patinate, 
riviste specificamente fetish, volantini pubblicitari, bollettini di gruppi 
fetish, cataloghi, immagini digitali recuperate da internet e stampate, 
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A)     [L] 1. TUMO/CAT-BRAC
2. TUMO
3. TUMO GAY
4. POLIZEI

L [leather]
TUMO [tute da moto] 

CAT-BRAC [catene e bracciali]

B) 1. L
1.1 TEDDY 

2. STIMO
2.1 STIMO RG 
2.2 STIMO SIDI JOEL ROBERT 
2.3 STIMO SUPER VICTORY E SIMILARI 
2.4 STIMO GIEFFE

3. TUCER
3.1 GUY COTTEN 
3.2 TUCHI

STIMO [stivali da moto]

TUCER [tute cerate] 

TUCHI [tute chimiche] 
C) 1. K

1.1 K GORGIERA
K [kradmantel] 

D) (Senza nome) Il raccoglitore contiene im-
magini di mute da immer-

sione in gomma.
E) 1. GUGO 

2. STIGO 
2.1 C.W. 
2.3 COSCIALI 

2.3.1 COSCIALI VVF 
2.4 STIGO GINOCCHIO 

3. LTX

GUGO [guanti in gomma] 
STIGO [stivali in gomma] 

C.W. [chest-waders]

VVF [vigili del fuoco] 

LTX [latex]

Tabella 2 – Sono qui riportate le sigle con cui E. ha nominato i diversi capitoli della raccolta con il 
significato corrispondente; ciascuna si riferisce all’oggetto-feticcio attorno a cui ruotano le immagini 
raccolte in quel determinato capitolo.

foto personali di sé o di persone incontrate in diverse occasioni; ciascuna 
foto è incollata su un foglio di carta comune (spesso fotocopie riutilizzate 
dal quotidiano) e inserito in una busta di carta trasparente; spesso più foto 
vengono composte sullo stesso foglio a formare dei proto-collage.

E. inizia a raccogliere materiale a partire dal 1995, “perché mi sono 
iscritto a quest’associazione francese di feticisti in gomma, il MEC (Mecs 
En Caoutchouc), e lì pubblicavano un bollettino che aveva molti riferimenti 
e immagini che erano qualcosa di eccezionale – internet non era ancora 
diffuso, c’erano immagini ma era difficile stamparle, e io non ne avevo la 
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possibilità – per cui ho cominciato a ritagliare e fare fotocopie di quelle 
immagini o richiedere il doppio bollettino, uno da ritagliare e l’altro da 
conservare intatto in archivio”. La raccolta continua ancora oggi.

Nella mia interpretazione grafica dell’archivio di E. è stato preso in 
esame anche il verso delle pagine da lui selezionate, per estrapolare even-
tuali informazioni (visive e non) capaci di contestualizzare ulteriormente 
l’immagine scelta; allo stesso modo è stato considerato anche il soggetto 
casuale dei fogli di scarto utilizzati come passe-partout per supportare fisi-
camente la selezione di ritagli.

Archive Fever
Concludiamo questa introduzione soffermandoci brevemente sul gesto 
archivistico e sulla forza silenziosa che racchiude: l’atto di raccogliere e 
rielaborare l’esistente, la riappropriazione del materiale e dello scarto, sono 
gesti attivi verso lo smontare una narrativa predominante e permettono di 
contribuire al disfacimento delle grandi narrazioni anche nel piccolo del 
privato con una sovversione dei ruoli, scegliendo da sé la propria storia, 
dando peso anche alle immagini. L’artista ucraino Ilya Kabakov in The Man 
Who Never Threw Anything Away (1970) racconta di una stanza e del suo 
inquilino, l’uomo della spazzatura, che aveva riempito il suo spazio di qual-
siasi oggetto gli fosse capitato per mano nel corso della sua esperienza: per 
il fatto di esservi entrato in contatto e costituendo parte del racconto della 
sua vita, ogni oggetto veniva risparmiato al momento della domanda “cosa 
merita di essere salvato dall’epurazione del non-necessario?” The Garbage 
Man non aveva creato una discarica:

[…] this wasn’t a disgusting, stinking junkyard like the one in our yard or in the 
large bins near the gates of our building, but rather a gigantic warehouse of the 
most varied things, arranged in a special, one might say carefully maintained, 
order. Flat things formed pyramid in one corner, all types of containers and jars 
were placed in appropriate boxes along the walls. In between hanging bunches of 
garbage stood some sort of shelving, upon which myriad boxes, rags and sticks 
were set out in strict order … Almost all the shelves where these things were 
placed were accurately labelled, and each item had a five- or six-digit number 
glued on it and a label attached to it below. (Kabakov 2006: 32)

La discarica non è ciò che l’uomo ha creato ma il mondo che lui naviga e 
da cui trae materiale:
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The whole world, everything which surrounds me here, is to me a boundless 
dump with no ends or borders, an inexhaustible, diverse sea of garbage. In this 
refuse of an enormous city one can feel the powerful breathing of its entire past. 
This whole dump is full of twinkling stars, reflections and fragments of culture. 
(Kabakov 2006: 35)

Come Sergio in O Fantasma (2000) di João Pedro Rodrigues, vagare tra 
i sacchi neri della spazzatura confondendosi tra di essi è il momento in 
cui ricerchiamo noi stessi, percorriamo il nostro passato e costruiamo 
un futuro tramandabile, forse per tendere all’immortalità o per ribaltare 
una narrazione celebrativa e creata in funzione della commemorazione 
di una selezione di eventi. Le Goff ricorda come l’archivio fosse stato 
definito “monumento” per molto tempo data la sua dichiarata intenzione 
memoriale e didattica (ammonimento della mente) per “eventi che i con-
temporanei (soprattutto i più potenti) ritenevano degni di essere integrati 
nella memoria collettiva”; il monumento venne soppiantato dal documento 
(Ricoeur 2006: 68) positivista ma ciò non toglie il problema della scelta 
del documento da archiviare, per cui trovare il “monumento che si cela 
dietro il documento” è una critica radicale alla produzione storica e alle 
sue intenzioni inconsce o nascoste.

Analizzando e riattivando un archivio privato voglio apertamente 
offendere di traverso la memoria che ha ottenuto l’approvazione della 
maggioranza, riportare alla luce un particolare vissuto rimasto in una 
casa della provincia e sottratto allo sguardo del pubblico. Una critica radi-
cale e personale in favore di ciò che è stato abietto a dimostrazione della 
sua forza sovversiva e dell’importanza che ricopre l’archiviazione nella 
ricostruzione della memoria queer. Rendere pubblico il privato – privato 
che è politico.

Quello in esame in questo progetto è un piccolo archivio che è quindi 
espressione di una volontà, rappresenta l’intimità di una persona, il suo 
sguardo verso il mondo e da cosa lo sguardo è attratto; è il bisogno di 
descriversi, di definirsi per immagini, di raccogliere e rispecchiarsi ma 
anche di mostrare per trovare la kinship, la connessione verso persone 
non sempre visibili. È materiale cartaceo, fisico e concreto che E. utilizza 
e ha portato nei posti più diversi, come fosse espressione tangibile di se 
stesso.
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1. Fetish
Definizione
Per cominciare è utile fornire una prima panoramica di tematiche e sugge-
stioni che i termini fetish e feticcio racchiudono nel loro bagaglio seman-
tico, per illustrare le ramificazioni che questa materia suggerisce.

Oltre alla definizione di stampo positivista che questi termini manten-
gono, originata con Comte e che si lega all’immaginario colonialista e ad 
una classificazione di feticcio come stadio più arretrato della scienza, Nello 
Barile, nell’introduzione a Fetish di Valerie Steele, riassume alcune acce-
zioni che pertengono al campo teorico marxista e alla psicologia: nel primo 
caso rimanda al campo economico e a quel feticismo della merce, conno-
tato in senso negativo al fine di “stigmatizzare quello che era il fenomeno 
più innovativo imposto dalla modernità industriale” (Barile 2005: 8), il 
cedere dinanzi al potere seduttivo delle merci, aspetto che si intreccia con 
il discorso qui affrontato poiché il mondo fetish affronta necessariamente 
la questione del valore degli oggetti del desiderio, la loro commercializza-
zione e appropriazione da parte della moda, e l’elevazione di oggetti comuni 
del mercato a oggetti del desiderio; questo è testimoniato dal fatto che le 
immagini raccolte da E. includono ritagli di cataloghi e magazine non stret-
tamente indirizzati ad un occhio fetish o sessualizzante, simile al caso dei 
cataloghi Postalmarket (Italia) o Sears (Stati Uniti), le cui sezioni di intimo 
venivano utilizzate come forma di protopornografia soft-core (Helms 2003; 
Rea 2001), analogo al modo in cui l’occhio omosessuale accedeva al corpo 
maschile attraverso le riviste di culturismo. Si potrebbe dire che da un lato 
il fetish trae materiale dal quotidiano, da prodotti e immagini che non sono 
stati creati per essere “venerati”, per eccitare; questa appropriazione crea e 
aggiunge significato all’oggetto, produce nuovo valore, per il solo fatto di 
essere entrata in una controcultura altamente codificata. Questo è però ciò 
che attira la moda e la logica capitalista. Lars Svendsen ritiene che: 

Gli stili sottoculturali hanno generalmente un contenuto in termini di signifi-
cato maggiore rispetto alle culture di massa, e spesso tale significato non sarà a 
disposizione di coloro che non appartengono a quella specifica sottocultura. […] 
In genere le sottoculture coltivano l’individualità, e sono quindi perfettamente in 
linea con la cultura di massa. (2006, 142-143)

Perciò “la sottocultura o controcultura è diventata la migliore amica 
della moda e del capitale” poiché “l’ansia tipica che muove [la moda] di 
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trasgressione in trasgressione si adatta ora perfettamente a un regime cul-
tural-economico spinto da cicli di novità sempre più veloci; la sua pre-
dilezione per la realizzazione di sé e l’intolleranza verso le delimitazioni 
tradizionali permette ora un’ampia gamma di pratiche consumiste e speri-
mentazioni di stili di vita” (2006: 143). Per questo motivo, la moda attua una 
trasformazione del senso del nuovo oggetto di cui si appropria, senso che 
evapora non appena raggiunge gli scaffali, le passerelle, le vetrine.

Il rapporto tra moda e fetish, come qualsiasi rapporto tra moda e sot-
toculture, è difficilmente conciliabile per via della suddetta perdita di con-
tenuto che l’articolo che entra in commercio subisce nel passaggio dalla 
sottocultura alla sua capitalizzazione; questo si traduce in una ricerca di 
“autenticità” tra le persone che fanno parte della scena kinky e nell’am-
biguità del collocare un marchio di articoli fetish nel mercato della moda 
più ampio, poiché per chi appartiene alla sottocultura possono spesso 
entrare in gioco le intenzioni di chi produce, la sua familiarità con la 
sottocultura, il contenuto che il produttore lega al suo prodotto e il pub-
blico a cui si rivolge (in base alla capacità di quest’ultimo di decodificare 
l’immaginario di riferimento ne consegue una maggiore o minore edul-
corazione del contenuto).

Barile passa quindi all’accezione psicanalitica in cui la declina Freud, 
secondo cui il feticismo è un’anomalia da annoverare tra le perversioni, ma 
il tempo (e l’attività di informazione e resistenza delle persone interessate 
alle diverse cause) ha portato alla luce metodologie errate, inquinamenti e 
stratificazioni di giudizi morali da decostruire. 

La patologizzazione del feticismo da Freud ai tempi recenti ha avuto 
ripercussioni sulla percezione di questo tipo di sessualità alternativa, del 
suo immaginario e delle pratiche kinky, e come sottocultura è stata oscurata 
come perfetta concretizzazione dell’abietto, del perverso, del depravato ed 
osceno; oggi, con l’entrata in vigore dell’undicesima versione dell’Interna-
tional Classification of Diseases (ICD-11) a gennaio 2022, i termini Fetishism, 
Fetishistic transvestitism e Sadomasochism sono stati considerati obsoleti 
e rimossi in luce di nuove categorie diagnostiche basate sui concetti di 
distress, l’eventuale disagio psicologico personale del paziente, e sulla pre-
senza di consenso espresso dai partecipanti a tali pratiche, allontanandosi 
dai giudizi riguardo la loro normatività pur mantenendo il concetto gene-
rale di paraphilic disorder, definendo quando debbano essere considerati 
disordini psicologici o meno. La definizione corrente dell’ICD-11 è:



ARCHIVIEROTICA

 Whatever | 119 | 6 • 2023

Paraphilic disorder involving solitary behaviour or consenting individuals is char-
acterised by a persistent and intense pattern of atypical sexual arousal […] that 
involves consenting adults or solitary behaviours. One of the following two ele-
ments must be present: 1) the person is markedly distressed by the nature of 
the arousal pattern and the distress is not simply a consequence of rejection or 
feared rejection of the arousal pattern by others; or 2) the nature of the paraphilic 
behaviour involves significant risk of injury or death either to the individual or 
to the partner (e.g., asphyxophilia).1

Questa definizione generale si espande in paragrafi più dettagliati 
riguardo le caratteristiche necessarie alla diagnosi, lo sviluppo del disturbo, 
il confine con altri disturbi e condizioni, ma soprattutto (per l’analisi che 
concerne questo percorso) il confine con la normalità, la soglia (threshold), 
paragrafo estensivo che specifica i limiti di ciò che a livello istituzionale, 
scientifico, di necessità diagnostica, viene considerato “normale” oggi e 
come questo concetto sia cambiato nel tempo. Alain Giami, dopo avere 
ricostruito in che modo i due manuali hanno, sin dalle loro prime edizioni, 
trattato le parafilie, conclude che “the classification of some behaviors as 
pathological in and of themselves, even in the absence of distress, reveals 
an underlying moral conception that continues to sanction socially repre-
hensible behaviors, pathologizing these as a way of maintaining/protecting 
public morality” (Giami 2015: 1136). Per questo motivo diverse riflessioni 
nate all’interno del contesto fetish tendono a diffidare di un’interpreta-
zione psicanalitica del kink, preferendo un approccio che dia valore all’e-
sperienza delle persone, quell’approccio “sociologico e antropologico” che 
supporta Patrick Califia, scrittore e psicologo appartenente alla comunità 
kinky, e che Steele interpreta come “un esame puramente descrittivo che 
evita di prendere in considerazione il significato profondo di tali fenomeni 
e che rifiuta di compararli alle pratiche sessuali di altre culture” (2005: 50); 
è possibile invece che la metodologia di Califia sia frutto in parte della sua 
formazione professionale da psicologo che evita la generalizzazione per 
dare spazio alla soggettività, in parte del rifiuto di seguire la “narrazione 
ufficiale” che non considera la sua comunità come degna della partecipa-
zione alla memoria collettiva, costringendo a fare affidamento e a vedere 
l’importanza nell’impegno dei singoli e di una rete circoscritta di persone, 

1 World Health Organization, ICD-11 for Mortality and Morbidity Statistics, consultato il 
24 ottobre 2022, https://icd.who.int/browse11/l-m/en#/http%3a%2f%2fid.who.int%2ficd%2fenti-
ty%2f2055403635.

https://icd.who.int/browse11/l-m/en#/http%3a%2f%2fid.who.int%2ficd%2fentity%2f2055403635
https://icd.who.int/browse11/l-m/en#/http%3a%2f%2fid.who.int%2ficd%2fentity%2f2055403635
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per mantenere viva la propria presenza e il supporto reciproco, quando 
“avere visibilità” era un atto radicale e temuto. 

Interessante collegamento è quello che Nello Barile propone da un 
punto di vista semiotico tra diversi aspetti dell’espressione sessuale: ero-
tismo metaforico (poiché allude senza mostrare), pornografia analitica 
(distruggendo il velo e mostrando i minimi particolari, non seduce nel suo 
essere iper-reale) e feticismo metonimico (Barile 2005: 10), sostituisce il 
totale con il particolare e lo decontestualizza, ma senza rimandare alla sua 
origine – non venero lo stivale da uniforme in cuoio lucido alto fino al 
ginocchio perché è parte dell’uomo che lo indossa e perciò mi eccito, ma 
venero lo stivale da uniforme in cuoio lucido alto fino al ginocchio in sé, 
rimandando a simboli ed immagini altri ma non strettamente alla persona 
che lo calza.

Citato da Steele, Paul Gebhard, collaboratore del sessuologo Albert Kin-
sey, creò una sua scala di intensità del feticismo: 

Livello 1: Esiste una leggera preferenza per certi tipi di partner, stimoli o attività 
sessuali. Il termine fetish non dovrebbe essere usato a questo livello.
Livello 2: Esiste una forte preferenza per i casi citati nel primo livello […]. (È la 
più bassa intensità di feticismo). 
Livello 3: Sono necessari degli stimoli speciali per consentire l’eccitazione e la 
prestazione sessuale. (Moderata intensità di feticismo).
Livello 4: Gli stimoli specifici prendono il posto dell’amante. (Alto livello di feti-
cismo) (Steele 2005: 26)

Facendo riferimento a questa scala in modo non scientifico, E. si auto-
definisce come un feticista di Livello 4, “sono molto focalizzato sull’oggetto 
e se la persona non ha l’abbigliamento fetish difficilmente raggiungo l’ec-
citazione o ne sono attratto fisicamente”.

Sempre Gebhard, ripreso da Steele, distingue due classi di feticci: duri 
(ad esempio in pelle o gomma, tendenzialmente lisci, lucidi e neri, spesso 
restrittivi) e morbidi (soffici, pelosi, o con fronzoli, come la pelliccia e la 
biancheria intima). Storicamente vi è stato uno slittamento dai secondi 
verso i primi, da materiali tipicamente dedicati all’abbigliamento femminile 
a materiali “maschili” nelle finalità produttive e nel conseguente immagi-
nario di riferimento. L’archivio di E. si focalizza su materiali duri, maschili, 
e le immagini suggeriscono percorsi tra valori e ideali visivi, connessioni 
implicite come moodboard testuali, in luce di quelli proposti da Steele, visi-
bili nella versione allegata.
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[contesto/senzatesto]
La tabella 3 riporta gli unici riferimenti espliciti utili a collocare il mate-
riale cronologicamente. La collezione, in quanto amatoriale, non rispetta 
regole di catalogazione scientifiche perché nata per passione di E., ma 
ritengo che la sua spontaneità sorpassi (nei limiti di quello che concerne 
questo progetto) la necessità archivistica di una catalogazione accurata, 
pur sacrificando la registrazione delle fonti.

ANNO FONTE DESCRIZIONE
1956 Pubblicità John Bean, timbro “ONT-

VANGEN 11 SEP. 1956” 
Fotocopia di inserto marca John Bean “in-
dustrial fire-fighters” raffigurante pompie-
re in abiti di gomma/cerati

1966 Enciclopedia universo, vol. 9 NEH-
PIS, p. 424, De Agostini 

Sotto la voce “pesca”, pescatore in riva al 
mare con stivali di gomma

1970 
ca.

Pubblicità stivali Aigle Grafica disegnata di stivali da lavoro in 
gomma, marchio francese dell’azienda 
Hutchinson

1972 Motociclismo, marzo 1972 Articolo “A colloquio con Joel Robert”
1974 The Colorful World of Lewis Leath-

ers, Walden Books, London 
Fotocopie di fotografie tratte dal catalogo

1978 Pubblicità Dainese, Barry Sheene “Barry Sheene campione del mondo 500 
cc.” posa per Dainese in tuta

1987 Quarta di copertina, Catalogo Rukka Quattro persone in abbigliamento da moto 
posano per il catalogo dell’azienda finlan-
dese

1990 Catalogo Spiro Prima o quarta di copertina, catalogo Spiro 
Aqua-Lung, sommozzatore in muta a bor-
do di un gommone

1993 1993 Mister, n. 3/1993 Rubberman con maschera a gas
Rubber Rebel, vol.1 n.2 Collage di rubberman che si masturba

1994 Mister, n. 9/1994 Ingrandimento di stivale da moto Alpine-
stars Supervictory

1995 Volume “Das Paar mit den Masken” Raccolta di fotografie di una coppia uo-
mo-donna di feticisti della gomma

Rubber Rebel, 1995 Articolo “Stretching The Limits: Abstrac-
tion In Rubber”

Bollettino MEC, n. 19, giugno 1995 Racconto “Yobs wanking in waders”
1996 Catalogo “Underground” Elenco prezzato di articoli in gomma

La protezione civile italiana, n.3, 
aprile 1996; inserto “Il Volontariato 
friulano”

Volontario in copertina mentre indossa 
hazmat suit verde
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1997 Fotografia di Jay Eff Fotografia, modello svestito afferrato da 
due uomini in full rubber

ProjetX, novembre, n.24 Copertina di rivista, uomo immerso nel 
fango indossando tuta da moto e cappuccio 
in pelle, simulando fellatio ad un grande 
dildo

1999 Bozza di lettera a Pascal Singola riga di lettera scritta a mano in in-
chiostro blu su carta a righe

2000 Motociclismo, maggio 2000 Piccolo articolo su stivali da moto RG
2001 Bollettino MEC Collage di fotografie tratte da un evento 

rubber MEC ad Anversa datato 4 marzo 
2001

2002 Stampa immagine in data “15/04/02” 
da link http://www.bootlover3.de/
galerie_leder2/leather2x2.jpg ora 
inaccessibile

Foto in bassa qualità di motociclista (feti-
sh) in abbigliamento di cuoio

2003 Bollettino AMBC n.5, 07 Aout 2003 
(Association des Porteurs de Bottes 
en Caoutchouc) 

Annunci vari legati all’associazione (com-
pravendita di stivali in gomma, esposizione 
fotografica, spettacolo di danza in stivali in 
gomma)

2004 Volantino “Buon Anno” MEC Foto di rubberman con maschera a gas
2005 Volantino Rubber party BLF Foto di coppia di rubbermen

Volantino Rubber weekend BLF Foto di rubberman presso un orinatoio
Motociclismo d’epoca, n.5/2005 Scatto di motociclista su motocross

2006 Motociclismo d’epoca, n. 7/2006 Breve articolo sul Crossodromo di Bra con 
immagini di motociclisti

2007 Motociclismo, agosto 2007 Immagine di motociclista su moto
Volantino per giornata motociclistica Fotocopia di volantino per il XII Biker Day 

a Gonars (UD), 12-13-14 ottobre
Motociclismo, luglio 2007 Articolo su abbigliamento da moto

2008 Volantino motogiro “5° Incontro d’autunno” a Spinea (VE), pro-
gramma dell’evento

2009 Motociclismo D’epoca, n.8-9/2009 Motociclista in pelle
Riders, n.19, maggio 2009 Fotografie di motociclisti, editoriale
Volontari, n.28, mag./giu. 2009 Fotografia storica di soldati (dicembre 

1943)
La Manovella, novembre 2009 Immagine di motociclista in pelle

2010 Riders, n.29, aprile 2010 Editoriale di moda ispirato al mondo biker
Campagna pubblicitaria Dirk 
Bikkembergs (FW2010/11) 

Cappotti lunghi in pelle

http://www.bootlover3.de/galerie_leder2/leather2x2.jpg
http://www.bootlover3.de/galerie_leder2/leather2x2.jpg
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2011 Campagna pubblicitaria Liu-Jo (Ayton 
Senna) 

Foto del pilota riutilizzata dal brand

Mail per acquisto stivali Comunicazione per acquisto di stivali in 
gomma tra privati

Motociclismo d’epoca, n.2/2011 Motociclista in pelle su moto Yamaha, arti-
colo “Impressioni di guida: moto unica, in 
tutti i sensi”

La Manovella, febbraio 2011 Leopoldo Tartarini posa nel 1953 in pelle 
con la sua moto

Motociclismo, dicembre 2011 Articolo “Perdo potenza in quota, possibi-
le?”, motociclista su moto

2012 Cafe Racer, giu./lug. n.2/2012 Foto di giacca da moto Belstaff in pelle
Riders, maggio 2012 Modello indossante giacca cerata

2013 Motociclismo d’Epoca, n. 10/2013 Articolo, copertine di album raffiguranti 
biker

Riders, n.67 Giacca in pelle stile CHP (California Hi-
ghway Patrol)

Riders, n.68, dic/gen 2013/14 Scatto di motociclista su moto
2014 Militaria Magazine, n. 342, gen 2014 Uniforme in cuoio dei piloti della Luftwaffe

Motociclismo d’epoca, n.5/2014 Scatti di motociclisti
2015 Riders n.80 Scatto, motociclisti scaldano gli stivali sul 

fuoco
Riders, n.82, maggio 2015 Dettaglio di motociclista con casco su 

moto
2016 Leather Pride Amsterdam, volantino Volantino raffigurante una coppia di lea-

thermen con un puppy al guinzaglio
2017 MCDE: motocrossdepoca, settembre 

2017 
Annunci di compravendita: stivali, moto, 
abbigliamento.

Riders, marzo 2017 Foto di stivali da motocross Alpinestars 
Hi-Point

2018 Riders, marzo 2018 Modello in giacca cerata sotto getto d’acqua
Riders, n.116, agosto 2018 Motociclista su moto
Riders, n.121 Modello con giacca in pelle
Riders, n.123 Ingrandimento di tuta da moto in pelle
Riders, n.124 Modello in giacca da moto
Riders, n.125 Ingrandimento di stivali RG con trapunta-

tura

Tabella 3 – Estrapolando i pochi (proporzionalmente alla quantità di immagini) riferimenti temporali 
presenti nella raccolta, sono stati qui riordinati con un breve appunto sulla loro provenienza e l’imma-
gine a cui fanno riferimento: il lettore voglia guardare a questa cronologia come una raccolta di dati 
non esaustivi della potenziale ricerca che ogni inserimento può far nascere.
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2. Sensibilità

L’epidermide è la memoria delle carezze.
–  Bifo, E: La Congiunzione

Sensibile
La produzione e l’esperienza di un archivio cartaceo attraversa aspetti 
della pratica archivistica strettamente legati al medium analogico adot-
tato, che si intrecciano con il suo contenuto: la sensibilità come perce-
zione fisica ed emotiva, modalità di sentire tipica dell’umano, il sensuale, 
ovvero ciò che è esperibile attraverso i sensi intrecciato con il piacere che 
essi procurano, e la sinestesia come percezione dell’oggetto del desiderio 
(fetish) attraverso l’immagine.

L’empatia, la capacità di provare ciò che la vista stimola riproducen-
dolo in noi, è erosa dal linguaggio. La situazione congiuntiva, la com-
prensione simpatica e pragmatica che Franco Bifo Berardi riconosce 
nell’epoca pre-digitale, è stata soppiantata dallo “spazio della conven-
zione sintattica, cioè di astrazione dall’immediatezza dell’esperienza” 
(2021: 22), soppiantata dalla connessione: la comunicazione del telefono, 
dei messaggi, delle chat, dei video di 15 secondi, 60 secondi, 3 minuti, 
10 minuti, che richiedono un modo comune di essere letti, essere inter-
pretati, richiedono una formattazione che renda compatibili le due parti 
dell’interazione linguistica, un “cablaggio cognitivo” che adegui il sistema 
nervoso al linguaggio numerico digitale. Tale mutamento avviene ad una 
velocità sempre più rapida ma “con l’accelerazione dell’infosfera, ragione 
e volontà – strumenti essenziali dell’azione politica – non sono più in 
grado di elaborare l’iper-complessità e di decidere in tempo” (2021: 32).

Questa distinzione tra tecnologie di comunicazione analogiche e digi-
tali ci è utile per leggere in modo trasversale la creazione di un archivio 
cartaceo come quello di E. Pur non essendo stata una scelta del tutto 
cosciente ma dettata dalle circostanze, il gesto di raccogliere immagini 
cartacee è sia il riflesso e la prosecuzione di una metodologia passata e a 
cui E. rimane legato (“Non è stata una scelta ma un continuare una moda-
lità perché l’altra opzione non sembrava praticabile. Ero legato ad una 
vecchia mentalità, non avevo input da altri che mi stimolassero a cam-
biare tecnologia, e neanche io mi informavo per adattarmi”), ma anche 
una reazione al cambiamento che lui nota, alla difficoltà che riscontra 
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nelle persone di avere interazioni rispetto a tempo prima, il desiderio del 
fisico, del tangibile, contro il volatile nascosto dietro l’“igienica, pulita, 
liscia superficie dello schermo”. Poter sfiorare le immagini come si tocca 
il proprio feticcio, essere sicuri che un calo di corrente su cui non abbiamo 
il controllo non corrompa dei file perdendoli per sempre; è un po’ una 
sicurezza, come nascondere dei contanti sotto il materasso, per la paura 
di perdere e di dimenticare.

Nella riflessione che sempre Bifo offre sul concetto di pelle-epider-
mide come registratore di dati sensibili – “La pelle rifornisce il cervello 
di percezioni del mondo, ma per parte sua il cervello fornisce alla pelle 
la sensibilità, le inclinazioni estetiche ed erotiche: il desiderio” (2021: 39) 
– è immediata l’associazione semantica con il materiale feticizzato (pel-
le-cuoio), il suo bagaglio sensoriale, la mole di stimoli erotici che riversa 
su chi la sperimenta. Estetica, erotica, desiderio: ciò che pertiene i sensi 
non equivale a ciò che Bifo definisce sensibilità, ma è indubbio che il 
mondo percepito attraverso il corpo, il sensuale o sensorio, lo influenzino.

Tra fetish e sensualità (nell’accezione di “esperienza dei sensi”) inter-
corre un legame indissolubile: tatto, vista, olfatto, gusto e udito concor-
rono tutti all’esperienza erotica e sostengo che le immagini dell’archivio 
di E. rispecchino questa caratteristica e trasmettano a chi le osserva l’e-
sperienza fisica dell’adorazione feticistica. Allo stesso tempo, selezionare 
e buttare immagini, utilizzare immagini “già create”, scegliere e curare 
una collezione, è parte di una consapevolezza della quantità di immagini 
già presenti nell’infosfera: l’ecologia del visivo è uno dei punti che Joan 
Fontcuberta propone nel suo Decalogo postfotografico (2016), che a livello 
artistico responsabilizza l’artista sulla quantità di immagini da produrre e 
sui motivi che muovono le sue azioni. Così l’archivio e il riciclo possono 
essere una pratica di sovversione silenziosa contro il rumore della comu-
nicazione retroilluminata. 

Creare un archivio cartaceo vuole opporsi al processo di invisibiliz-
zazione e astrazione del mondo spinto dall’economia che rendendo invi-
sibile il valore svalorizza il concreto e il vissuto (Berardi 2021: 114), e 
probabilmente anche Patrick Califia aveva percepito la tendenza, e il suo 
voler concentrarsi sulle esperienze concrete delle singole persone, senza 
ragionare puramente in astratto, è dovuto anche al voler ridare valore al 
particolare, all’individuale. L’influenza che la patologizzazione ufficiale 
delle sessualità kinky ha avuto sull’esperienza delle persone si affianca 
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anche al ruolo che ha svolto la religione nel controllo della sensualità, 
con la repressione del sensorio e la regolazione dei sensi civilizzati (udito 
e visione), per cui essere partecipi di esperienze che si focalizzino su e 
disciplinino tali sensualità represse ha una chiara forza sovversiva: il 
controllo implica una forza da contenere, forza che è minaccia per chi 
esercita la sorveglianza in questione – riappropriarsi dei propri corpi per 
stare bene e far stare bene, godere ed educare, decostruisce le stratifi-
cazioni moraliste di cui si parlava in precedenza; il controllo (policing) 
viene sostituito dalla padronanza (control) della sensorialità (cfr. Berardi 
2021: 77).

Sensuale 
Nei suoi primi contatti con la comunità Leather2, E. ha dovuto scontrarsi 
con partecipanti che hanno dato per scontata una sovrapposizione tra 
il feticismo per la pelle e una propensione per le pratiche SM, cosa non 
valida per E. che ha dovuto definire più chiaramente la sua identità ses-
suale rispetto ai pari appena incontrati. Il fatto conferma un modo di 
leggere la parola leather testimoniato dagli iconici testi di autori interni 
alla comunità kinky, per esempio Urban Aboriginals di Geoff Mains pub-
blicato per la prima volta nel 1984. Qui il termine Leather viene utilizzato 
per indicare una comunità basata sulla sessualità radicale che rappre-
senta, attraversando dinamiche di Dominazione/sottomissione, pratiche 
S/M, rimandando quindi a quello che oggi chiamiamo BDSM e che ini-
zialmente si fondeva al linguaggio altamente codificato della pelle e degli 
indumenti/strumenti prodotti in quel materiale: parole come leathersex, 
leatherfolks, leatherdykes, leatherspace dimostrano come l’uso della parola 
non indicasse strettamente il materiale in sé e quindi una pratica stret-
tamente feticistica, ma un mondo più ampio che univa diversi aspetti 
che oggi tenderemmo a separare per permettere maggiore comprensione, 
soprattutto nella negoziazione dei propri interessi e limiti tipica del 
mondo kinky.

La sottocultura Leather origina dai gruppi di biker degli anni Cin-
quanta, a sua volta sviluppatisi al termine della seconda guerra mondiale 
anche per sopperire all’improvvisa perdita della rigidità della struttura 

2  Utilizzerò la stilizzazione “Leather” per indicare il termine nell’accezione descritta suc-
cessivamente, per differenziarlo dal suo generico inglese in riferimento al materiale “pelle”.
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gerarchica militare; Adam Geczy riporta che “the movement did not 
revolve around leather per se but around the motorcycle, which became 
a countercultural symbol of individuality and nihilism. […] BDSM was 
not a major focus of these clubs, but their prevailing tolerance abetted 
its practice in a subculture that was itself an homage to automation and 
industrialization” (Geczy et al. 2013: 109). Nonostante questo, e seppure 
le pratiche BDSM non riguardino l’ambito stretto di questa disamina, 
sarebbe superficiale non notare come l’aspetto sensoriale coinvolga e sia 
il focus di entrambi i mondi: l’esperienza dei sensi viene coinvolta sia nel 
caso del feticismo, in cui le sensazioni che procura l’esperienza dell’og-
getto desiderato sono intrinsecamente legate alla percezione di esso e 
all’erotismo ad esso collegato, sia nel caso del BDSM in cui il displacement 
della zona erogena normativa (i genitali) riattiva una sensorialità animale 
(nel suo essere propria dell’essere umano), e non è un caso quindi che le 
due cose spesso si sovrappongano.

In the course of his odyssey a leatherman comes to embrace his animal side 
freely and with joy. Aggression, sexuality, dominance, animal marking – many 
of a variety of possible sensibilities programmed within the nervous system are 
explored and celebrated. In turn, these provide potent contexts with which to 
explore the human condition. Acceptance of the animal does not supplant nor 
deny the human side of existence; the animal is embraced with care and with 
consideration. Inherent in this receptiveness of both human and animal is the 
ability to enter those marginal zones that lie in between. (Mains 2002: 35)

È dagli anni Settanta, e quindi Geoff Mains rientra in questa fase, che 
l’attenzione del fetish si sposta dalla cultura motociclistica all’uniforme 
come simbolo virile: “the studded belts, eagle insignia, stencilled images 
of skulls and crossbones and the leather gauntlets, jacket and boots […] 
the Sam Browne belt (which crosses the chest), leather chaps and heavy 
boots”, questi alcuni capisaldi che riconosce Gezcy; per quanto concerne 
quest’aspetto si aggiungono oggetti che trovano uso nell’esperienza 
BDSM, e prosegue:

[…] there is an assortment of leather garments, accessories and accoutrements 
that have emerged as part of the leather culture […] and in BDSM play. These 
items fall into two categories: […] [1.] The items that constrict, either haptic or 
olfactory, tend to compress the body to the point of sensory deprivation. These 
are conventionally made of leather, rubber or vinyl and include corsets, bondage 
straps, gimp masks, harnesses and collars – all of which cling tightly to the skin 
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to create a heightened awareness of the body as an erotic field. [2.] Objects of 
effectuation include gloves (leather or rubber) and shoes, especially the stiletto 
(the heel with a phallic connotation), and the black leather engineer or military 
boot popular amongst gay and lesbian fetishists. (Geczy et al. 2013: 110)

Un assortimento di oggetti indossabili (e non) che ha caratterizzato e 
continua a caratterizzare l’intera estetica di una sottocultura, sebbene sia 
vero che ogni volta che un nuovo materiale viene reso disponibile e dif-
fuso (e allo stesso modo con nuovi generi di occupazione), verrà sempre 
sessualizzato da qualcuno e il mondo del fetish evolverà, come è successo 
con la gomma, come è successo con le tute da moto, le mute da sub3 
o le tute di protezione chimica: in questo modo l’evoluzione dell’abbi-
gliamento tecnico reperibile commercialmente influenzerà categorie di 
kinksters come i gearheads (gli attori del mondo kinky per i quali un 
particolare tipo di abbigliamento e attrezzatura – gear – che ricopre tutto 
il corpo da capo a piedi è fondamentale per ricreare un corpo ideale e 
feticizzato) che si appropriano e ricontestualizzano l’estetica tecnologica 
e del potenziamento fisico, come nelle frange del fetish biker, drone, com-
bat/military che rasentano la tendenza warcore a livello di abbigliamento. 

Riporto a questo proposito un esempio relativo alle hazmat suit, le 
tute di protezione chimica il cui feticismo va di pari passo con quello per 
l’abbigliamento impermeabile antipioggia, sottocategorie del feticismo 
per la gomma che è esploso in popolarità a livello commerciale negli 
anni Novanta. Le protezioni hazmat nascono nella forma conosciuta 
oggi durante la seconda guerra mondiale partendo dai suddetti materiali 
impermeabili e hanno subito un’evoluzione notevole con l’avanzare della 
ricerca tecnologica; si suddividono in categorie per livello di protezione e 
ognuna gode di un pubblico che le apprezza da un punto di vista sessuale: 
“The visual appearance of a hazmat suit will make a lasting impression 
on many” scrive Sanne sul blog Rainwear Passion4

Especially the higher levels of protective suits are interesting due to the bright 
colors, the shiny material, and how it hermetically encloses the wearer in the 
suit. Add to this the dangerous situations that would require wearing such a 
suit, and the brave soldiers or firefighters donning the suit to protect civilians. 

3  cfr. Recon News, Member Article: Getting “Thunderballed”, consultato il 23 marzo 2024, 
https://www.recon.com/en/Blog/Article/member-article-getting-thunderballed/2849. 
4  RainwearPassion, Hazamt suits from fetish to fashion history, consultato il 25 ottobre 2022, 
https://rainwearpassion.com/community/hazmat-suits-from-fetish-to-fashion-history/.

https://www.recon.com/en/Blog/Article/member-article-getting-thunderballed/2849
https://rainwearpassion.com/community/hazmat-suits-from-fetish-to-fashion-history/


ARCHIVIEROTICA

 Whatever | 129 | 6 • 2023

[…] One of the attractions of rubber gear, raingear, and gas masks is the feeling 
of being enclosed in the material. […] Wearing a complete hazmat suit for an 
extended period of time would be a challenge already, but some combine it 
with exercising indoors or having get-togethers outdoors on a warm day while 
combining it with a hike through nature. (Ibid.)

Chi scrive definisce alcuni caratteri psicologici e socio-relazionali del 
proprio fetish che considera comuni agli amanti del genere hazmat, ne 
collega la forza attrattiva alla professione di chi indossa tali indumenti 
nella vita quotidiana, incarnando valori di cura, supporto, protezione 
verso un’ipotetica vittima o di difesa in una situazione ad alto rischio, ne 
evidenzia la sensazione di isolamento e restrizione, aspetto ricorrente in 
diversi feticci che possono sovrapporsi a pratiche di bondage, e ne esem-
plifica l’uso in relazione alla difficoltà nel vestire questi abiti.

Ogni materiale e ogni indumento procura sensazioni differenti, ognuno 
ha una storia e un immaginario specifico collegato, parti del corpo da 
evidenziare o limitare, fini specificatamente sensoriali o che abbiano 
impatto visivo su chi osserva, l’attore dello sguardo, l’attore della pratica, 
il ricevente dello sguardo, il ricevente della pratica: uno sguardo fetish 
sensuale. Per fornire testimonianza concreta e illustrare ulteriormente il 
rapporto feticista-oggetto, riporto sei testimonianze di persone kinky in 
relazione alla loro esperienza feticista con diversi “pezzi” fetish.

I perspired quickly and freely, which made the [latex] suit feel slippery but 
also slightly gritty, barely abrading my skin. I loved feeling it stick to me, then 
slide, the slight friction always keeping me turned on. And there was a constant 
feeling of pressure evenly applied from all sides, holding me snug and making 
me a little breathless. This is the eroticism of a corset […] which embraces, con-
strains, enforces posture and yet can create a strict and commanding presence 
in the person who wears it. (Califia 1994: 192)

Califia evidenzia quel vivere bagnato della gomma: il materiale non per-
mette la traspirazione, anzi aumenta la perspirazione accentuando lo sci-
volare e la costrizione – l’abbigliamento fetish si interseca con pratiche 
BDSM quali il bondage e l’elemento costrittivo è ricorrente, in questo 
caso specifico la corsetteria è strumento che veicola dominazione anziché 
sottomissione, forza la postura e funge da armatura.

There I was as if waking out of a dream. Dressed in black construction boots, 
a wet greasy jockstrap, black leather jacket heavy with body sweat and hours’ 
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worth of other accumulated fluids. A folded belt in my hand. Suddenly I caught 
my breath (it was actually more a gasp for air) as I caught sight of myself in 
the mirror through the dark shiny sunglasses that hid my startled eyes from 
myself. For a second I didn’t know who it was. Like Narcissus captured by his 
own reflection, I was in love, well, in lust, with this man looking into my eyes. 
(Bronski 1991: 56)

La virilità del Bronski-Narciso è performata con elementi dell’uo-
mo-motociclista sleazy, imbevuto degli umori dovuti allo sforzo-ma-
schio: non c’è nulla di clinico e asettico, l’omosessualità sanitizzata lascia 
il posto ad una dicotomia autoerotica di voyeurismo ed esibizionismo 
anche attraverso gli strumenti del potere (la cintura piegata in mano).

Le tute fetish per me sono quelle in pelle usata che diventa lucida, morbida al 
contatto della mano e dita, altrimenti la pelle nuova deve ancora subire una 
trasformazione e con l’uso continuo si modifica e cambia il suo aspetto. Poi 
dipende dal tipo di pellame utilizzato e la sua concia. Se sono tute fatte su 
misura puoi scegliere il pellame, altrimenti ti accontenti di come vengono pro-
dotte. La lucentezza della tuta è visibile sulle gambe e le braccia quando il cen-
tauro è a cavallo della moto.

In questo scambio che E. mi rivolge riguardo l’uso della parola “fetish” 
associato alle tute da moto, suggerisce i criteri estremamente tattili che 
attraggono la sua attenzione verso una tuta da moto in pelle; la morbi-
dezza, la lucentezza, la storia che l’indumento tramanda: come ribadirà 
in più momenti (e come sostengono più persone del mondo fetish), l’u-
sura della propria gear non è necessariamente negativa ma anzi un valore 
aggiunto (come attesta l’usanza di certi leathermen di consegnare propri 
indumenti a persone della generazione successiva come un passaggio di 
testimone) che dimostra la propria autenticità nello stile di vita Leather/
fetish; sostanzialmente prova che per chi la indossa non è soltanto una 
questione di “apparire”.

My throat was dry, my heart pounded, and my mind fought to stay focused. I 
pulled on a pair of short black leather gloves and stepped around to face Char-
ley. He looked into my eyes with love and trust and formally surrendered by 
inclining his head to my chest. I embraced him. (Magister 1991: 102-103)

Un oggetto e gesti estremamente simbolici, siamo nuovamente nell’am-
bito codificato delle pratiche BDSM: i guanti corti in pelle, nello stile 
della polizia americana, pur non richiedendo che gli attori della scena 
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ne siano attratti in modo feticistico non escludono che lo siano; la loro 
associazione con l’enforcement della legge li collega al potere e al ruolo 
del Dominante. Il tocco e il contatto, sommato al feticismo per la pelle, 
alla dinamica Dominante/sottomesso, a un eventuale livello romantico-e-
motivo, definisce una stratificazione di sensazioni complessa e personale. 

The motorcycles and leather gear certainly did get my attention. But it was riv-
eted by the heady sex energy that drifted through the hangouts like the sweet 
smell of boy sweat in a locker room at school. Only these were grown-up boys – 
really men. And always, the black leather, organic armor. Is it any accident that 
the men and women of many religious orders wear black? (Baldwin 1991: 171)

Ritorna il concetto di armatura, e l’abbigliamento da moto è l’esempio 
ideale: le tute da motociclista forzano il corpo e i suoi movimenti per via 
delle numerose protezioni e dei materiali resistenti, la camminata si fa 
un po’ goffa, le articolazioni vengono evidenziate, il corpo acquista una 
gobba ma se per alcuni può suscitare ilarità, per un feticista è spesso 
parte integrante della fantasia, è un apparire che è stato virilizzato negli 
anni e sfocia nell’espressione dei gearheads precedentemente descritti.

The first time I went into a leather shop, I could hardly see anything. I was 
acutely self-conscious, as if all eyes were on me, as if I had suddenly become 
naked and forgotten how to walk. The smell was overwhelming. My very pri-
vate, forbidden sexuality was hanging on the walls, lots of it, where anybody 
could see it or touch it. (Califia 1994: 191)

Califia esplicita in questo estratto il rapporto tra il suo intimo fetish e 
l’esposizione al pubblico, la vergogna e il desiderio, veicolato dall’olfatto 
(per il cuoio di cui gli articoli in vendita sono costituiti), la vista (degli 
articoli agognati, degli sguardi giudicanti esterni e la mancanza della 
stessa in un panico sociale) e il tatto (attraverso cui lui e il pubblico ven-
gono a contatto con il privato-fetish).

In queste testimonianze l’esperienza si intreccia con immaginari, meta-
fore, roleplay, in una poetica del kink personale tra un registro crudo o 
più evocativo, difficilmente tramandabile poiché la cultura “Leather, come 
per molte culture precedenti alla lingua scritta, risulta riccamente orale 
e fortemente personale” (Mains 2002: 24). Questa associazione con una 
cultura antica, pre-letterata, ritorna spesso in tutto il testo di Mains, tanto 
che il titolo ne è imbevuto: Urban Aboriginals rimanda all’aspetto “tribale” 
della comunità che lui osserva, a metà tra la città a cui si è adattata e le 
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tradizioni e i riti che tramanda nel presente verso il futuro. L’esperienza 
kinky rimanda al dionisiaco poiché esplora i limiti del corpo e dell’espe-
rienza umana attraverso il “dolore/piacere, la catarsi, forme organizzate 
di stress fisico e mentale e l’esperienza sensuale per raggiungere in certi 
casi la trascendenza” (166). Il parallelo con il culto dionisiaco5 continua 
nella singolarità dell’esperienza catartica, il carattere anarchico con cui si 
libera dalle catene che guidano il comportamento normativo, e l’organiz-
zazione decentralizzata in gruppi ristretti, poiché “l’intensità dell’espe-
rienza personale non è facilmente riformulabile su larga scala senza una 
distruzione qualitativa” (167). La pelle assume il ruolo di talismano in una 
lettura sciamanica della pratica e del mondo Leather:

I am a leatherman; it’s deep in my soul, a way of life always with me. Leather is 
a second skin and a sacred garment. Leather is also a fetish. I love its smell, feel, 
appearance. It has symbolic meaning for me as a practitioner of S/M. But above 
all, leather is my shaman’s garb. This aspect of my life is the most meaningful 
[…] (Norman 1991: 276)

È una sensibilità che si riflette anche a livello umano, poiché “i leathermen 
sono consapevoli dell’idea che il mondo esterno ha di loro e che, nono-
stante le intenzioni di ciascuno, ciò che fanno verrà visto come barbarico 
e depravato: sanno anche che ciò, e loro stessi, sono molto umani, e di 
ciò vanno fieri” (Mains 2002: 37). La congiunzione che si viene a creare 
tra pari, la kinship di una famiglia scelta, ritengo sia espressione di un 
modo di vivere il rapporto interpersonale in modo pre-digitale, o almeno 
è il desiderio di molte persone: per questo motivo il dibattito senza fine 
del mondo Leather/kinky ruota attorno lo scontro tra Old Guard e New 
Guard, tra la posizione legata alla narrazione dei leatherfolk spirituali-
sta, congiuntiva, fortemente codificata, ed una più inclusiva nata alla luce 
dei gender studies e queer studies figlia di generazioni connettive (i più 
tentano di mantenere un po’ di entrambe le visioni, accettando alcune 
tradizioni aggiornandole per una società ovviamente differente). 

La pelle (epidermide) rifornisce il cervello di percezioni e questo resti-
tuisce sensibilità, estetica, erotica, desiderio. La pelle (cuoio) rifornisce 
il cervello di percezioni e questo restituisce sensibilità, estetica, erotica, 
desiderio. 

5 Per un approfondimento sul dionisismo M. Fusillo, 2006, Il dio ibrido: Dioniso e le “Baccan-
ti” nel Novecento, Il Mulino, Bologna. 
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Il fetish crea un modo alternativo di sentire il mondo e lo visualizza e 
traduce in modo estremamente queer.

Sinestetico 
Il sensuale è tradotto in immagine, e l’archivio di E. ne è un esempio. È 
evidente che quello in analisi è un gesto molto personale e intimo, sog-
gettivo e sfumato; per concludere questo paragrafo voglio perciò soste-
nere che il modo in cui l’immagine fetish evidenzia e riporta determinati 
dettagli e sensazioni fa sì che chi vi è esposto possa ri-percepire sensibil-
mente l’esperienza dell’oggetto rappresentato, secondo le modalità che 
qui saranno esposte. Ciò che viene rappresentato nelle immagini create 
e scelte da E. contiene caratteristiche visive che possono indurre l’ecci-
tazione di uno sguardo fetish non per un particolare contenuto esplicita-
mente erotico ma, per esempio, per il dettaglio di un materiale, come la 
lucentezza della pelle di una tuta da moto, il riflesso di una tuta in latex ben 
lucidata, l’opacità umida e sleazy di un paio di stivali in gomma sporchi 
di fango, la texture di un paio di guanti in pelle che stringono una mano; 
l’esperienza del materiale viene percepita attraverso l’immagine, così che 
la vista colleghi i restanti sensi, reiterando la presenza del materiale ma 
anche la sensazione che un determinato indumento provoca. Potrebbe 
essere definita come una tecnologia sinestetica (in senso retorico più che 
strettamente neuropsicologico) per via del coinvolgimento sensoriale che 
un’immagine può provocare: una stimolazione immaginativa e mnemo-
nica che influenza i sensi.

Gran parte dell’erotica gay fetish affonda le radici in quell’immagina-
rio che a suo tempo voleva proporre l’alternativa allo stereotipo del gay 
effeminato e flamboyant, cosa che tradotta in immagine vede utilizzato 
un modo di rappresentare i corpi che rientra in quella lettura.

David A. Miller rifletteva sull’apparire del corpo maschile nell’imma-
ginario machista omosessuale: 

[the male body of gay machismo, as the body that can fuck you, fuck you over] 
displays its muscle primarily in terms of an image openly appealing to […] 
someone else’s desire. Even the most macho gay image tends to modify cultural 
fantasy about the male body if only by suspending the main response that the 
armored body seems developed to induce: if this is still the body that can fuck 
you, etc., it is no longer – quite the contrary – the body you don’t fuck with. 
(Miller 1992: 31)
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È un linguaggio che stimola l’eccitazione maschile, rivendicando la forza 
nella connessione con i simboli della mascolinità eterosessuale letti come 
immagini sessuali maschili indiscusse (Geczy et al. 2013: 109), e che a 
trent’anni di distanza possono sembrare anacronistici ma rimangono 
radicati, in particolare dove è presente il timore della perdita di una viri-
lità che è masquerade.

Osservando criticamente l’archivio e l’evoluzione della scena contem-
poranea, ritengo che l’immagine machista abbia adempiuto oltremodo alla 
sua funzione nel creare un panorama gay kinky che oggi sta facendo i 
conti con il poco spazio concesso a espressioni meno mascoline del mondo 
fetish e dell’identità; è come se quella spinta originaria di emulazione del 
maschio e dei suoi archetipi non abbia subito sostanziali cambiamenti nel 
tempo, non abbia avuto spazio o forza per evolvere in modo organico, 
poiché quella spinta mimetica si trova ora a scontrarsi con chi sente sia 
necessario e doveroso includere espressioni diverse e rivendicare di nuovo 
quell’immagine flamboyant da cui a suo tempo ci si voleva dissociare. 

Molti degli scatti in analisi quindi ereditano questo leggero senso di 
urgenza, una particolare ansia maschile veicolata dai soggetti in diverse 
modalità che arrivano all’osservatore mediante lo sguardo delle immagini. 
Gli sguardi (il gaze) e i fini della creazione delle immagini raccolte si 
potrebbero incrociare nella tabella 4, che riflette sulla percezione delle 
immagini (utilizzando il punto di vista del sottoscritto e ipotizzando quello 
di E.) nella loro fruizione, in relazione al modo in cui sono state prodotte.

3. Comunità

I believe in people who make collections
–– Alfred Kinsey

L’histoire d’E. 
Questo terzo paragrafo prende in considerazione il concetto di comu-

nità e il rapporto che E. ha sviluppato rispetto ad esso, il ruolo che il gruppo 
e la collettività hanno giocato nell’esperienza di E. e nella formazione del 
suo archivio.

A gennaio 2022, in occasione della stesura di questo progetto, mi sono 
seduto con E. per ascoltare il suo vissuto in relazione a questo tema e ragio-
nare assieme su alcune questioni rilevanti nel discorso corrente riguardo 

con sguardo erotizzante con sguardo neutrale

immagini 
create da e.

a. Fotografie in stile documentaristico 
scattate in luoghi aperti, spesso eventi 
motociclistici affollati: il taglio della 
foto spesso non sembra soffermarsi su 
alcun particolare per immortalare in-
vece una scena generale, ma lo sguardo 
fetish si sofferma sulle tute da moto 
“lucenti”, sui riflessi della luce naturale 
che le colpisce, su uomini particolar-
mente attraenti all’occhio fotografico, 
permeato del testosterone dell’uomo 
dal “grosso e potente motore vibrante 
tra le gambe” (Geczy et al. 2013).

b. Fotografie di esperienze fetish perso-
nali (in particolare con P. B.): vestiti da 
capo a piedi in diverse fogge di abiti 
in gomma, assieme o singolarmente, 
provando piacere in media res o stati-
camente sfidando la fotocamera (vedi 
paragrafo “Immagine/Attrazione/Se-
duzione” per approfondimento sull’im-
magine per sedurre); la fotografia 
evidenzia il completo indossato, il flash 
dello scatto è riflesso dal materiale se-
milucido.

a. Fotografie di persone conosciute o 
scattate durante i viaggi in moto da 
“motostoppista” (percorrendo lunghe 
tratte basandosi sulla disponibilità di 
motociclisti che lo raccogliessero come 
passeggero), fotografie a figura intera, 
persona+moto, fine celebrativo e com-
memorativo.

immagini 
create da 

terzi

Immagini create da persone gay e/o kinky 
per un pubblico gay e/o kinky

a. Foto prese da riviste e bollettini fetish: 
immagini che sono evidentemente pro-
dotte da un occhio erotizzante – che 
siano immagini sessualmente esplicite, 
velatamente erotiche o documentaristi-
che, l’attenzione è in ogni caso sull’og-
getto feticizzato, utilizzando canoni 
fotografici che sottolineino ciò che c’è 
di maschile, macho, virile, assertivo e 
imponente dell’immaginario gay fetish.

b. Foto stampate da siti per incontri: al-
cune immagini di persone pubblicate 
online per attrarre lo sguardo di poten-
ziali nuove conoscenze.

a. Foto tratte da libri ed enciclopedie: fo-
tografie dal taglio documentaristico e 
di reportage.

b. Pubblicità non-fetish: il prodotto viene 
mostrato all’interno della narrativa a 
cui il marchio vuole legarlo, eviden-
ziandone involontariamente determi-
nate caratteristiche che possono coinci-
dere con quelle feticizzate.

c. Foto di reportage tratte da quotidiani.

d. Foto di editoriali da riviste non-fetish: 
l’oggetto compare incidentalmente e 
nella maggior parte dei casi non è il 
centro compositivo dell’immagine.

e. Immagini tratte da cataloghi: il feticcio 
è mostrato in modo asettico, oggettivo, 
senza contesto, poiché finalizzato alla 
vendita; i dettagli sono ben visibili e 
spesso fotografie del genere offrono 
punti di vista differenti dello stesso 
oggetto.

Tabella 4 – Nella tabella sono messi in relazione i diversi tipi di oggetti fotografici ritrovati nella 
raccolta di E. suddivisi in base al creatore dell’immagine e al tipo di sguardo che si ipotizza abbia uti-
lizzato nel crearle, ed è quindi interessante come questo si intersechi con lo sguardo di E. come fruitore 
dell’immagine erotica e curatore di una collezione amatoriale. 
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È un linguaggio che stimola l’eccitazione maschile, rivendicando la forza 
nella connessione con i simboli della mascolinità eterosessuale letti come 
immagini sessuali maschili indiscusse (Geczy et al. 2013: 109), e che a 
trent’anni di distanza possono sembrare anacronistici ma rimangono 
radicati, in particolare dove è presente il timore della perdita di una viri-
lità che è masquerade.

Osservando criticamente l’archivio e l’evoluzione della scena contem-
poranea, ritengo che l’immagine machista abbia adempiuto oltremodo alla 
sua funzione nel creare un panorama gay kinky che oggi sta facendo i 
conti con il poco spazio concesso a espressioni meno mascoline del mondo 
fetish e dell’identità; è come se quella spinta originaria di emulazione del 
maschio e dei suoi archetipi non abbia subito sostanziali cambiamenti nel 
tempo, non abbia avuto spazio o forza per evolvere in modo organico, 
poiché quella spinta mimetica si trova ora a scontrarsi con chi sente sia 
necessario e doveroso includere espressioni diverse e rivendicare di nuovo 
quell’immagine flamboyant da cui a suo tempo ci si voleva dissociare. 

Molti degli scatti in analisi quindi ereditano questo leggero senso di 
urgenza, una particolare ansia maschile veicolata dai soggetti in diverse 
modalità che arrivano all’osservatore mediante lo sguardo delle immagini. 
Gli sguardi (il gaze) e i fini della creazione delle immagini raccolte si 
potrebbero incrociare nella tabella 4, che riflette sulla percezione delle 
immagini (utilizzando il punto di vista del sottoscritto e ipotizzando quello 
di E.) nella loro fruizione, in relazione al modo in cui sono state prodotte.

3. Comunità

I believe in people who make collections
–– Alfred Kinsey

L’histoire d’E. 
Questo terzo paragrafo prende in considerazione il concetto di comu-

nità e il rapporto che E. ha sviluppato rispetto ad esso, il ruolo che il gruppo 
e la collettività hanno giocato nell’esperienza di E. e nella formazione del 
suo archivio.

A gennaio 2022, in occasione della stesura di questo progetto, mi sono 
seduto con E. per ascoltare il suo vissuto in relazione a questo tema e ragio-
nare assieme su alcune questioni rilevanti nel discorso corrente riguardo 

con sguardo erotizzante con sguardo neutrale

immagini 
create da e.

a. Fotografie in stile documentaristico 
scattate in luoghi aperti, spesso eventi 
motociclistici affollati: il taglio della 
foto spesso non sembra soffermarsi su 
alcun particolare per immortalare in-
vece una scena generale, ma lo sguardo 
fetish si sofferma sulle tute da moto 
“lucenti”, sui riflessi della luce naturale 
che le colpisce, su uomini particolar-
mente attraenti all’occhio fotografico, 
permeato del testosterone dell’uomo 
dal “grosso e potente motore vibrante 
tra le gambe” (Geczy et al. 2013).

b. Fotografie di esperienze fetish perso-
nali (in particolare con P. B.): vestiti da 
capo a piedi in diverse fogge di abiti 
in gomma, assieme o singolarmente, 
provando piacere in media res o stati-
camente sfidando la fotocamera (vedi 
paragrafo “Immagine/Attrazione/Se-
duzione” per approfondimento sull’im-
magine per sedurre); la fotografia 
evidenzia il completo indossato, il flash 
dello scatto è riflesso dal materiale se-
milucido.

a. Fotografie di persone conosciute o 
scattate durante i viaggi in moto da 
“motostoppista” (percorrendo lunghe 
tratte basandosi sulla disponibilità di 
motociclisti che lo raccogliessero come 
passeggero), fotografie a figura intera, 
persona+moto, fine celebrativo e com-
memorativo.

immagini 
create da 

terzi

Immagini create da persone gay e/o kinky 
per un pubblico gay e/o kinky

a. Foto prese da riviste e bollettini fetish: 
immagini che sono evidentemente pro-
dotte da un occhio erotizzante – che 
siano immagini sessualmente esplicite, 
velatamente erotiche o documentaristi-
che, l’attenzione è in ogni caso sull’og-
getto feticizzato, utilizzando canoni 
fotografici che sottolineino ciò che c’è 
di maschile, macho, virile, assertivo e 
imponente dell’immaginario gay fetish.

b. Foto stampate da siti per incontri: al-
cune immagini di persone pubblicate 
online per attrarre lo sguardo di poten-
ziali nuove conoscenze.

a. Foto tratte da libri ed enciclopedie: fo-
tografie dal taglio documentaristico e 
di reportage.

b. Pubblicità non-fetish: il prodotto viene 
mostrato all’interno della narrativa a 
cui il marchio vuole legarlo, eviden-
ziandone involontariamente determi-
nate caratteristiche che possono coinci-
dere con quelle feticizzate.

c. Foto di reportage tratte da quotidiani.

d. Foto di editoriali da riviste non-fetish: 
l’oggetto compare incidentalmente e 
nella maggior parte dei casi non è il 
centro compositivo dell’immagine.

e. Immagini tratte da cataloghi: il feticcio 
è mostrato in modo asettico, oggettivo, 
senza contesto, poiché finalizzato alla 
vendita; i dettagli sono ben visibili e 
spesso fotografie del genere offrono 
punti di vista differenti dello stesso 
oggetto.

Tabella 4 – Nella tabella sono messi in relazione i diversi tipi di oggetti fotografici ritrovati nella 
raccolta di E. suddivisi in base al creatore dell’immagine e al tipo di sguardo che si ipotizza abbia uti-
lizzato nel crearle, ed è quindi interessante come questo si intersechi con lo sguardo di E. come fruitore 
dell’immagine erotica e curatore di una collezione amatoriale. 
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l’organizzazione e il livello di inclusività dei club Leather, le modalità di 
costruzione della propria rete di conoscenze e l’evoluzione che ha osser-
vato nel tempo frequentando alcuni dei suddetti club.

La conversazione è stata registrata, successivamente trascritta, ed è con-
sultabile nella sua interezza in Appendice. È rilevante, per dare al lettore 
un contesto di lettura generale, sapere che E. è un uomo cis bianco, nasce 
e cresce in Friuli Venezia Giulia, la sua attività dal punto di vista kinky si 
inscrive nel Triveneto e Lombardia con brevi spostamenti in località euro-
pee; al momento della nostra conversazione E. ha superato i 50 anni, col-
locando le sue prime esperienze (sul nascere degli anni Novanta) quando 
era un ventenne; E. condivide con l’autore la passione per le tute da moto 
e per il mondo della pelle, e questo ha costituito il terreno comune per lo 
sviluppo di un’amicizia che ha portato a questo momento di scambio.

E. identifica la comunità come “un insieme di persone che si ritrovano 
e fanno socializzazione, che si scambiano informazioni, esperienze, pas-
sioni, quello che hanno in comune, e che sono libere di esprimersi senza 

Figura 1 – giacca in pelle di con toppa ECMC, appartenente ad E.
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costrizioni, senza timori […] consapevoli che entrare in un gruppo signi-
fichi essere coinvolti e farsi coinvolgere”. La sua definizione pone enfasi 
sul coinvolgimento dei partecipanti, che dovrebbero essere attivi verso il 
mutuo supporto e la condivisione; E. ritiene che in passato sia esistita una 
comunità gay italiana, ma non un corrispettivo Leather italiano che possa 
definirsi “comunità” come inteso sopra. Nei suoi anni di appassionato di 
gomma e motociclismo (e motociclisti), E. è stato membro di diversi club 
Leather che dice aver considerato come la sua comunità, primo fra tutti il 
Moto Leather Club Veneto (MLCV, fondato nel 1990), che univa uomini con 
la passione per il motociclismo e la pelle: vi diventa membro attivo nel 1993 
e con esso organizza bikeruns (percorsi motociclistici di gruppo) ed eventi 
(dal 1994 MLCV è stato parte della European Confederation of Motorcycle 
Clubs, ECMC, confederazione che si pone l’impegno di “foster[ing] bonds 
of unity and brotherhood between all European gay or bisexual member 
clubs who have an interest in motorcycles, leather, bootblacks, uniform, 
rubber, pups or similar masculine fetishes”6; partecipa al Coordinamento 
Motociclisti Gay (CoMoG), si iscrive anche al francese Mecs En Caoutchouc 
(uomini in gomma) di cui colleziona i bollettini oltre a partecipare agli 
eventi da esso organizzati; il materiale da lui raccolto attraverso queste 
partecipazioni è conservato in ulteriori diversi raccoglitori e forniscono 
una testimonianza importantissima e una fonte di dati indagabili enorme.

Quando dalle ceneri di MLCV nacque Leather Friends Italia (LFI) nel 
2010, E. aveva già cominciato ad avvertire un cambiamento che lo portò 
ad allontanarsi dalla scena con il passare del tempo: ad oggi non considera 
comunità i club presenti sul territorio italiano, per una difficoltà di socia-
lizzazione tra i membri, una diffidenza e una mancanza di iniziativa che 
ritiene di non aver percepito invece nella sua esperienza tedesca e francese: 
ritiene che il digitale abbia distanziato anziché avvicinare le persone, uno 
strumento prezioso e nefasto allo stesso tempo, e sembra aver percepito 
quel passaggio dalla congiunzione alla connessione. La ricerca di supporto 
reciproco è maggiormente comprensibile tenendo a mente di come un Lea-
therman si senta tenuto a fare un doppio coming-out, come persona gay 
e come persona fetish/kinky, in una mise en abyme sottoculturale che può 
portare diversi livelli di stigma tra pari: 

[…] quando si andava per locali vestiti in pelle, la cosiddetta comunità gay era 

6 ECMC, Homepage, consultato il 19 dicembre 2023, https://ecmc.eu

https://ecmc.eu
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quella che ti prendeva in giro, “Ah arrivano le incuoiate!”. Negli anni Novanta era 
ancora difficile andare in un locale prettamente gay vestiti in pelle, eri etichet-
tato, facevano battute. […] nei primi tempi avevamo difficoltà perché “le chec-
che” erano quelle che ti prendevano in giro, ti giudicavano, e la persona che non 
sapeva ribattere si sentiva emarginata e magari usciva dal locale. 

In un secondo momento E. sottolinea anche l’importanza che ha rivestito 
per lui documentare momenti di vita quotidiana tramite la sua macchina 
fotografica, immortalando ad esempio contadini al lavoro mentre indossa-
vano stivali in gomma o gli uomini in muta subacquea presenti al raduno 
dei lagunari di Venezia: “Certi feticisti non vivono il loro fetish in giro; io 
lo vivo anche raccogliendo documentazione, immortalando. La ritengo una 
rarità perché negli anni queste cose diventano sempre più singolari, più 
strane, e anche quei due contadini con i cosciali magari ora non li indos-
sano più, perché i tempi cambiano e determinati lavori vanno perduti”. 
Un’evoluzione dei costumi, una perdita di quello che un tempo eccitava la 
sua vista, che tenta di salvare attraverso le sue fotografie. Inoltre una mag-
giore reperibilità degli oggetti legati al proprio fetish determina un modo 
diverso di viverlo, in quanto l’uniformità dell’oggetto e la sua perfezione 
formale va in parte a sostituirsi all’esperienza che l’oggetto specifico offre, 
e le serate organizzate dai club permettono di relegare l’indossare pelle, 
gomma e simili all’occasione anziché includerlo nel proprio vissuto, come 
E. preferirebbe: “Adesso questi qua [partecipanti ai contest fetish] vanno 
tutti belli vestiti, magari non hanno neanche il feticcio della gomma, non 
si masturbano con i guanti in gomma […] Io ci dormo insieme alla gomma, 
e riesco a dormirci insieme tutta la notte. Nudo, cazzo duro, mi masturbo, 
vengo, godo, e via. Quello è vero feticismo, quella è voglia di vivere la 
gomma in maniera continua.”

La possibilità di organizzare eventi a cadenza regolare si scontra con 
l’assenza di spazi propri della comunità, che costringe ad appoggiarsi a 
locali (prevalentemente) commerciali, creando un rapporto di collabora-
zione ma anche dipendenza, al di fuori del quale ci si chiede quali altre 
occasioni di ritrovo possano essere create per portare il rapporto tra i par-
tecipanti a un livello successivo rispetto all’incontro sporadico nel contesto 
della notte, del divertimento alcolico, e se sia possibile (se non necessario) 
occupare uno spazio alla luce del Sole.
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Immagine/Attrazione/Seduzione
Dalla nostra conversazione è chiaro che E. non ami l’idea di unirsi agli 
spazi digitali, ai social media o alle app di incontri che oggi vanno per la 
maggiore. L’influenza che questi oggi possiedono però mi spinge a volermi 
soffermare sul linguaggio che il digitale ha creato nella cultura visuale e 
la produzione di immagini, nel nostro caso di immagini a tema fetish, tra 
un pre/analogico e un post/contemporaneo/digitale, per esplorare come si 
colloca il materiale raccolto da E. in relazione a quello in circolazione oggi.

È probabile che le foto scattate da E. avrebbero successo su Instagram, 
in quanto soddisferebbero una domanda di materiale analogico, d’archivio, 
“vintage”, nostalgico, come se qualcosa fosse andato perso. Una “narrativa 
della perdita” è sicuramente spinta da punti di vista antidigitali – perdita 
di privacy, perdita di valore, perdita di concretezza – ma un cambiamento 
è chiaro ci sia stato, un passaggio evidente dalle immagini in esame. 1) La 
produzione delle immagini archiviate di E. discende da un contesto in cui 
lo scattare fotografie non era parte della vita di tutti i giorni: Fontcuberta 
(2016; trad. it. 2018) definisce la funzione fotografica “celebrativa” come 
quella tipicamente predigitale, in cui il momento da fermare era scelto e 
riservato a scene “degne di essere immortalate” – oggi la disponibilità di 
una fotocamera a portata di mano ha allontanato da questo modo di spe-
rimentare la fotografia e l’esponenziale aumento di occasioni fotografiche 
ha diminuito il valore della singola immagine. 2) Lo scatto non tende alla 
professionalità: nell’arco di quasi quindici anni l’evoluzione della cura 
della propria immagine online ha creato una figura ibrida di utente-cura-
tore (mettendo in luce le affinità tra la pubblicazione di contenuti personali 
online e l’aspetto curatoriale di pratiche come quella editoriale e archivi-
stica) che ha adottato molte delle tecnologie utilizzate da tempo nella foto-
grafia professionale, tanto che la qualità è spesso paragonabile trasversal-
mente, la fotografia amatoriale sfida la qualità di quella professionale e può 
essere elevata a status artistico; E. non utilizza quel linguaggio che, se visto 
come una sovrastruttura, rende la foto poco spontanea. 3) Le fotografie di E. 
hanno inscritti i segni dell’analogico: complementare alla nostalgia indotta 
dai filtri preimpostati di applicazioni per condivisione di immagini, soprat-
tutto ai loro inizi come per Instagram e Retrica, il fatto che siano nate così, 
che non siano frutto di manipolazione, le rende più autentiche. Il livello 
estetico della scansione digitale opera come un filtro e ha funzione analoga.

Alcune delle foto archiviate sono molto vicine a uno stile relativo agli 
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scatti per annunci personali di indirizzari e bollettini, piuttosto che a foto-
grafie in cui ci si imbatterebbe in un feed digitale. Le foto per annunci hanno 
una tendenza a essere statiche e sintetiche, i dettagli sono chiari e il loro fine 
è dare un’impressione d’insieme della persona presentata nell’annuncio, il 
più completa possibile: oggi piattaforme come Grindr e Recon sono la pro-
secuzione di quel tipo di comunicazione e le immagini caricate tendono a 
durare più a lungo, a essere visualizzate più volte, e nel loro essere effimere 
lo sono meno delle “social images” proprie dei social media (infatti queste 
app non possiedono un feed di stati in aggiornamento, se non in taluni casi 
come aggiunta parte di un abbonamento Premium). La fotografia “sociale” 
invece si sviluppa come comunicazione: “what fundamentally makes a 
photo a social photo is the degree to which its existence as a stand-alone 
media object is subordinate to its existence as a unit of communication” 
(Jurgenson 2019: 9). Pubblicare un’immagine su una piattaforma di con-
divisione non significa più archiviare la fotografia celebrativa ma essere 
mossi da fini diversificati e voler dire qualcosa ad un pubblico che guarda/
legge/ascolta: sperimentale, introspettivo, seduttore, erotico, pornografico, 
politico, sono le categorie che Fontcuberta (2016) aggiunge ai fini basilari 
iniziali della fotografia, ovvero quello utilitario e quello celebrativo, nella 
fattispecie parlando dei riflessogrammi, termine con cui indica la fotografia 
di sé allo specchio. 

Esiste una scena fetish digitale contemporanea, una delle tante bolle 
a cui utenti che seguono tematiche affini partecipano, e distinguerei due 
tipi di social images prodotte: una propria fotografia sociale e una effi-
mero-celebrativa; la prima è intesa nel senso in cui Nathan Jurgenson la 
descrive nel testo The Social Photo: On Photography and Social Media (2019), 
ovvero l’enorme flusso di immagini amatoriali che partecipa alla satura-
zione dell’infosfera delle quali non si può giudicare l’aspetto qualitativo 
come più o meno “buono” (“To ask whether social photos are ‘good’ is to 
ask whether one’s self-presentation is ‘good’, if one’s communication and 
familial and professional social interactions are ‘good’”: 12-13); a questa 
categoria prendono parte i selfie, le fotografie quotidiane, quelle in cui la 
persona si fa turista del mondo e ogni occasione è photo op, ma che sono 
sempre comunicazione, non rimandano al soggetto in sé ma all’immagi-
nario del soggetto, a un significato, un “altro” spesso parte di un subtext 
comune alla bolla virtuale:
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[…] as part of a stream, the photo […] often succeeds as part of an ongoing com-
munication of who you are, what you are experiencing, the simple fact that you 
exist and are alive doing things. (16)

Mostrare al mondo il semplice fatto di esistere ed essere vivo facendo 
cose, sembra una descrizione adatta all’iniziativa che Cal Rider7 promosse 
nel 2018, il movimento #gear365, che si proponeva di “aiutare le persone 
attorno al mondo a tirare fuori la propria gear 8 dall’armadio, indossarla e 
portarla sulle strade nella vita quotidiana”:

#Gear365 helps everyday people who are into gear to accept, love and be our 
true, geared up selves in everyday life. #Gear365 is a kinship of nearly 5000 gear 
lovers; each encouraging one another to get our gear out of our closets, onto our 
bodies and out into the streets - to live our lives in our gear with pride.9

La visibilità che qui è ricercata (e intesa come passo verso una libera-
zione sessuale e sociale) passa attraverso la fotografia social(e), del quoti-
diano, per mostrare al mondo il proprio orgoglio e dare coraggio a chi non 
ha il privilegio di potersi esprimere allo stesso modo10. Un diverso modo di 
mostrarsi e di creare la propria immagine digitale fetish è invece il tendere 
alla fotografia professionale: definisco queste immagini ‘effimero-celebra-
tive’ perché il loro fine è di immortalare qualcosa di precisamente costru-
ito, shooting organizzati spesso con fotografi, occasioni non quotidiane, 
ma che non perdono il carattere effimero di un’immagine pubblicata su 
un social, che scompare dopo lo scorrimento verso l’alto di un dito sullo 
schermo; sono operazioni che non tutti possono permettersi, richiedono (e 
dimostrano) disponibilità economica e di tempo, in extremis una dedizione 
da content creator, e possono costituire uno status-symbol per aumentare il 
proprio prestigio, costruire nuovi immaginari, diventare l’incarnazione di 
Kake11 – anche qui la fotografia mantiene la sua funzione linguistica.

 7 William “Cal Rider” Able Lear è stato un esponente americano della comunità leather recente 
che ottenne seguito, in particolare su Instagram, grazie all’iniziativa #gear365 sopra descritta. 
Cal Rider è scomparso prematuramente nel 2019.
 8 Il termine indica qualsiasi forma di abbigliamento fetish, è l’“”armamentario” che nel tempo 
una persona into qualche forma di fetish si costruisce.
 9 Facebook, #365 (gruppo privato), consultato il 10 febbraio 2022, https://www.facebook.com/
groups/gear365/?locale=it_IT
10 Cfr. Recon News, Perfectolad: Live Life Gear365, consultato il 23 marzo 2024, https://www.
recon.com/en/Blog/Article/perfectolad-live-life-gear365/2827.
11 Pronunciato [ˈkɑke], somigliante a “cock”, è il protagonista di una serie di fumetti dell’illu-
stratore Tom of Finland.

https://www.facebook.com/groups/gear365/?locale=it_IT
https://www.facebook.com/groups/gear365/?locale=it_IT
https://www.recon.com/en/Blog/Article/perfectolad-live-life-gear365/2827
https://www.recon.com/en/Blog/Article/perfectolad-live-life-gear365/2827
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Entrambe le modalità di fotografia (da annuncio e da condivisione 
digitale) servono a stimolare il desiderio dell’osservatore, sono tecnologie 
dell’attrazione: è la ritualità della seduzione, non necessariamente erotica, 
che ha assimilato il linguaggio pubblicitario per richiamare l’attenzione dei 
turisti passeggeri della piattaforma utilizzata. Quanto “finto” è ciò che con-
dividiamo online e quanto “vero” è il modo in cui ci mostriamo nella vita 
reale: associazioni frequenti, ma credo che in ultima analisi sia dovuta al 
diverso modo in cui avviene il momento della comunicazione – “vero” è ciò 
che posso sentire di fronte a me e con cui posso empatizzare, “falso” è ciò 
con cui sono coinvolto solo nella misura in cui mi adeguo al frame lingui-
stico del messaggio, che viene spesso comunicato con strategie pubblicita-
rie, quindi azienda, quindi monetizzabile, quindi furtivamente interessato. 
Empatizzare con un corpo tangibile ed empatizzare attraverso uno schermo.

Se nelle righe precedenti ho ripetuto concetti fra loro affini, quali valore, 
spontaneità e autenticità, l’ho fatto allo scopo di evidenziare come la que-
stione dell’autenticità sia centrale nella comunità, poiché gran parte delle 
dinamiche interne si basano anche sulla costruzione di fiducia e di supporto 
reciproco, ma al contempo ponga dei problemi da un punto di vista iden-
titario in quanto quello di “autenticità” è un concetto controverso fin dalle 
riflessioni di Judith Butler contro l’essenzialismo in favore di un’identità 
“mai solidificata ma in costante flusso, più liquida che solida, più verbo che 
sostantivo” (Jurgenson 2019). Online il concetto di “autenticità” si dimo-
stra nella sua fallacia, ma all’interno della comunità rimane un’importanza 
di tale idea volta alla salvaguardia tra pari.

Tra pubblico e privato: tumblr_xxx.jpg
Un caso particolare di come immaginari, corpi digitali e desiderio si siano 
intrecciati creando un network e una comunità online attraverso la condi-
visione e riappropriazione del porno è quello di tumblr.

tumblr è una piattaforma di microblogging basata fortemente sui conte-
nuti multimediali, in cui la personalizzazione dell’esperienza ha reso il sito 
un esercizio di curatela visiva prima che lo diventasse Instagram, e deter-
minate funzioni (la combinazione delle quali non è ancora stata riprodotta 
in alcun sito privo di importanti bug) hanno attratto utenti diversificati che 
nel tempo hanno creato reti basate su interessi comuni. tumblr è passato in 
mano a Yahoo nel 2013, a Verizon/Oath nel 2017 e a Automattic Inc. dal 2019.

Alessandra Mondin ha analizzato nel 2017 in modo interessante quella 
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sezione di tumblr che riguardava il desiderio femminista, queer e BDSM. 
Il sito era nato senza particolari restrizioni relative alla pornografia perciò 
il materiale erotico era parte integrante dell’esperienza della piattaforma 
per molte persone. Avere un tumblr era come avere un diario personale, 
significava avere la possibilità di curare un proprio immaginario, pubblico 
ma particolarmente intimo, intimità protetta dal fatto che di visibile vi era 
il blog e non la persona dietro di esso, né il numero dei suoi seguaci: esporsi 
era a discrezione del blogger ma il più delle volte l’uso di pseudonimi celava 
l’identità, il focus era sul contenuto. Il flusso di contenuti della dashboard 
e nei blog non è datato, la dashboard presenta i post in ordine cronologico 
ma senza esplicitare il tempo passato dall’upload. La funzione di reblogging 
inoltre permette di condividere un post sul proprio blog tenendo traccia dei 
blog su cui è passato, e ciò permette una riappropriazione del materiale più 
diverso: ricontestualizzare un’immagine, GIF o video permetteva un gesto 
di ri-significazione.

Per Mondin, la piattaforma di tumblr permette la creazione di archivi 
pubblico-privati di storie dimenticate e travagliate, di sentimenti ed emo-
zioni che sono inscritti nel linguaggio ma anche nelle modalità di produ-
zione e ricezione dei contenuti:

[…] the archive is about choices and the curatorial event is a ‘carefully curated moment 
in which the archivist allowed one narrative to unfold as opposed to another […] 
Accessed, posted, reblogged, hearted and commented, feminist and/or queer pornogra-
phies form archives of feelings which rhizomes extend in and beyond the practices of 
their production, circulation and reception. (2017: 283)

L’archivio è inscritto anche nel codice del sito: ogni blog possiede una 
sezione “Archive”, condivisibile o meno, che permette di rivedere tutti i 
post in una griglia in scala ridotta, in ordine cronologico inverso: c’è la 
consapevolezza di una pratica che per diverse comunità risulta vitale per 
costruire un futuro, in cui la visualizzazione e rivisitazione di un archivio 
accessibile è di supporto. In campo femminista, queer e BDSM/kinky, tum-
blr ha offerto uno spazio per la condivisione di contenuti che non sono di 
facile reperibilità nel palinsesto erotico/pornografico digitale mainstream: 
il gesto del reblog e la ricontestualizzazione di immagini è già in sé para-
gonabile alla riappropriazione che attivisti del mondo LGBT e del femmi-
nismo di terza ondata hanno fatto di termini come queer e slut, ma ancora 
più importante era che l’User Interface di tumblr permette un’alternativa 



Luca Cavallin

 Whatever | 144 | 6 • 2023

all’esperienza pornografica di siti come PornHub. La rigida separazione 
binaria all’apertura dei tubesites tra porno straight e gay, che costituisce 
una scelta obbligata, la sottocategorizzazione dei corpi di persone dello 
spettro trans* (o di una precisa idea di esso) e del sesso bisex MMF: sono 
tutte scelte che l’architettura digitale di tumblr smonta in un unico ricco 
feed, in un atto di riorganizzazione e decostruzione erotica (cfr. Engelberg 
et al. 2019: 351), unendo al suo interno una varietà di sessualità alternative e 
del dissenso che con il tempo hanno formato reti di persone collegate attra-
verso diversi social ma che su tumblr potevano trovare non solo intratteni-
mento e un safe-space in cui sperimentare con la propria immaginazione, 
ma anche forme di educazione sessuale in un modo completamente diverso 
da quello comune (se è possibile definirne uno comune). 

Jack Halberstam, citato da Engelberg e Needham, sostiene che l’archi-
vio queer non sia semplicemente un deposito, ma che sia anche una teoria 
di rilevanza culturale, una costruzione di memoria collettiva e una testimo-
nianza complessa dell’attività queer (Halberstam 2005: 169-170). Questa 
pratica di archiviazione queer richiede sforzo, la curatela dei contenuti non 
è un atto scontato, e si inscrive in quella che Abigail De Kosnik definisce 
come la pratica degli archivi indipendenti e sovversivi (rogue archives), non 
ufficiali, clandestini, rivoltosi, gli archivi che seguono regole proprie, che 
sfuggono alla regolamentazione governativa della memoria, deviano dalla 
norma, la piegano e si ribellano – la memoria di amatori, fan, hacker, pirati 
e volontari, lavoratori della memoria del margine che si chiedono cosa 
costituisca un archivio e quale sia la sua funzione quando il suo creatore 
non è un archivista di professione:

One of the greatest political potentials of rogue digital archives is that groups 
that have occupied the margins of ‘mainstream’ society, and have consequently 
been largely marginalized by traditional memory institutions, can build their 
own robust cultural memory sites. (De Kosnik 2016: 135)

L’impulso archivistico non è nuovo ed ha avuto rilevanza artistica dal 
pre- al post-bellico: da Aleksandr Rodchenko e John Heartfield, Hannah 
Höch e Gerhard Richter, all’Independent Group, Robert Rauschenberg, 
Richard Prince, l’arte concettuale e le spinte della critica istituzionale, fem-
minista e queer come in Henrik Olesen, in una tendenza a rendere la storia 
concreta e in seguito spingere le riflessioni postmoderne sui concetti di 
originalità e autorialità, o riflettere sul potere che ricopre la creazione di un 
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archivio e che investe chi lo gestisce. Il Mnemosyne Atlas di Aby Warburg 
è una delle prime forme (e la più nota) di una riflessione visiva organizzata 
per tavole, un precursore del moodboard contemporaneo che includeva più 
di sessanta pannelli e mille fotografie, progetto interrotto dalla sua morte 
avvenuta nel 1929.

L’Atlas voleva “costruire un modello del mnemonico in cui gli umani-
sti euro-occidentali pensavano di poter ancora una volta, forse per l’ultima 
volta, riconoscere le proprie origini e tracciare le continuità latenti fino al 
presente, spaziando attraverso i confini della cultura umanista europea e 
situando sé stessa temporaneamente nei parametri della storia europea 
dall’antichità classica al presente” (Buchloh 2006: 87). Warburg sperava 
di creare un modello di memoria storica e di collegamento tra momenti di 
esperienza, prima che entrambi fossero distrutti dalla furia nazista contro la 
civiltà umanista.

È questa costruzione della memoria che accomuna l’attività di Warburg 
e quella di utenti che hanno lasciato la loro impronta su tumblr e al gesto 
di E., come le persone kinky che hanno deciso di affidare ad archivi più 
grandi come il Kinsey Institute Archive le proprie memorie, facendo le loro 
offerte alla dea Mnemosine-Istituzione perché era l’opzione migliore, più 
comoda e funzionale, che poteva assicurare un futuro. La speranza di non 
dimenticare ha comportato nel tempo dei rischi non calcolati.

4. Pubblico

For queers, a broken promise comes as no surprise.
–– J. Engelberg, G. Needham

Tra pubblico e privato: tumblr_17122018.jpg

And just like that, tumblr died.

Il 3 dicembre 2018 Jeff D’Onofrio, CEO di tumblr, annuncia che il 17 dicem-
bre 2018 sarebbe stato attuato il porn-ban, un intervento di censura sull’in-
tera piattaforma con regole restringenti e controverse12 (female-presenting 

12 Cfr. Tumblr, lo staff, Linee guida della Community, 2022, consultato il 13 febbraio 2022, ht-
tps://www.tumblr.com/policy/it/community; Tumblr Help Center, Contenuti per adulti, consulta-
to il 13 febbraio 2022, https://tumblr.zendesk.com/hc/it/articles/231885248#_=_

https://www.tumblr.com/policy/it/community
https://www.tumblr.com/policy/it/community
https://tumblr.zendesk.com/hc/it/articles/231885248#_=_
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nipples) e algoritmi per niente efficaci. Questo avviene come conseguenza 
di SESTA/FOSTA (Stop Enabling Sex Traffickers Act / Allow States and 
Victims to Fight Online Sex Trafficking Act), due disegni di legge firmati 
l’11 aprile 2018 dall’allora presidente degli Stati Uniti Donald Trump che 
creano un’eccezione alla Sezione 230 del Communication Decency Act del 
1996, che ha fino ad allora protetto la libertà di parola su internet esentando 
le piattaforme e i siti dalla responsabilità di ciò che i propri utenti pub-
blicano al loro interno13; un attacco politico che ha minato pesantemente 
il sex work (non distinto dal sex trafficking) e la sicurezza di sex worker, 
soprattutto donne e persone trans*/queer, che utilizzavano la distanza dello 
schermo come forma di protezione e supporto reciproco. Ufficialmente, la 
presenza di materiale pedopornografico non debitamente eliminato portò 
alla rimozione dell’app dallo store digitale di Apple, e il ban totale alla 
pornografia intendeva risolvere la situazione. Questo contesto legislativo, 
sommato ad un obiettivo di espansione dei proventi che arrivavano dalle 
inserzioni pubblicitarie (poco incentivate dal materiale pornografico pre-
sente su tumblr) hanno portato alla censura di tumblr. Censurare il “con-
tenuto esplicito” da tumblr ha significato rompere un’enorme quantità di 
legami che persone avevano creato nel corso del tempo, violare un safe-
space in cui numerosi utenti si sentivano in grado di sperimentare con la 
propria sessualità, in cui sono venuti a conoscenza di nuovi desideri, nuova 
terminologia per descrivere la propria identità e la propria sessualità, in cui 
hanno trovato supporto morale e psicologico. 

Tumblr made sex a community experience. Sex on the site wasn’t a separate, 
shameful thing, it was allowed to exist right next to every other facet of our 
messy, millennial experience. We shared it, discussed it, debated it and curated it. 
(Ashley 2019: 359)

Il nucleo di tumblr non era esclusivamente pornografico, ma costituiva 
una buona parte dell’esperienza, e in particolare dell’esperienza alterna-
tiva. “No longer a space for communities, the internet is for corporations” 
dice Vex Ashley in una sua riflessione, e la tendenza a rendere gli spazi 
digitali pseudo-sicuri è il risultato di una logica volta ad allargare il bacino 
d’utenza diventando “family friendly” ma senza pensare all’interesse degli 

13 Cfr. US Code (citato da Cornell Law School – Legal Information Institute), 47 U.S. Code § 230 - 
Protection for private blocking and screening of offensive material, consultato il 18 febbraio 2022, 
www.law.cornell.edu/uscode/text/47/230

http://www.law.cornell.edu/uscode/text/47/230
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utenti e creando un’esperienza che non riflette in alcun modo quello che 
succede nella vita di tutti i giorni:

The idea that all spaces must be appropriate for all people and at all times is 
reductive and doesn’t even exist in our offline lives. We accept that the language, 
topics and interests we would share in a professional sphere would differ from 
those we would share in personal relationships but online everything is becom-
ing one, preserving the status quo, bland normativity in all its forms. Subversion, 
queerness and dissent is silenced, censored and hidden by algorithms prioritizing 
only what can be monetized to most people. (Ashley 2019: 361)

Le comunità ai margini si scontrano ancora una volta con l’autorità: a 
noi frocie non sorprende quando una promessa dall’alto non viene man-
tenuta, siamo sopravvissute adattandoci e continueremo a trovare vie tra-
verse, oblique, devianti e deviate.

Internet è una rete di sicurezza (safety-net) su cui è difficile ancora con-
tare, da sfruttare con diffidenza finché possibile o su cui mantenersi un 
passo avanti per nutrire e tenere aggiornate quelle vie traverse del digitale, 
ricercando nel mentre il piano B. Affidare ad internet la funzione di archivio 
così intimo ha comportato un rischio e, per quanto circoscritta fosse la rete 
di comunità che si era venuta a creare, l’esposizione di questa al pubblico 
ha costituito una minaccia ed è stata cancellata nell’interesse della crescita 
del capitale dell’azienda, anche perché nel 2017 un commentatore, parlando 
della difficoltà di tumblr e di piattaforme simili a crescere, concluse che 
“gestire una piattaforma di creazione culturale è, sempre di più, un’opera-
zione di carità che si assumono le grandi società” (Haimson et al. 2021).

Qualunque sia la categoria di forma sbagliata (misfit, la cui forma o 
misura non è corretta rispetto ad un archetipo) in cui ci si riconosce, c’è 
sempre un senso di illegalità nel vivere gli spazi pubblici, digitali e in real 
life. La comunità queer ha dovuto continuare a occupare spazi che non 
sono stati creati includendo la sua esistenza, e questo implica una fragilità 
delle pratiche nel momento in cui si scontrano con chi ha il potere di deci-
dere sugli spazi in cui operiamo – è la precarietà dell’archivio sovversivo 
descritto in precedenza: 

[…] in making public a digital archive of our pornographies and desires, we are 
subject to an ephemeral, unsafe, and precarious situation that makes our archive 
not just rogue but also at risk of being abjured and eliminated. […] The queer 
content, the attack on the queer labour of archival porn curation, the wholesale 
aversion to our sexual publicness, the destruction of virtual communities, the sex 
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workers, artists, and nascent queer teens finding their way in a digital world that 
otherwise does not address them – 17 December 2018 was testament to the fears 
that queer visibility can still be intolerable and unintelligible when we choose to 
vaunt that which makes queers horny. (Engelberg et al. 2019: 353)

Nell’imporre una visione di cosa sia corretto dall’alto, lo staff14 
 ha definito un’inversione dell’atteggiamento fino a quel momento assunto 
dalla piattaforma. Esiste un parallelo che Paul Byron ritrova tra tumblr e 
la pratica delle fanzine da me sostenuta e apprezzata: “entrambe offrono 
spazi per comunicare e condividere materiale e idee che non circolano in 
un pubblico più ampio, entrambe supportano la connessione tra persone 
che sentono in modo simile, vivono esperienze simili e hanno idee poli-
tiche affini; ciascuna piattaforma ha creato condivisione di intimità e ha 
costruito un proprio contropubblico” (Byron 2019: 336). Le fanzine pos-
sono essere viste come la controparte cartacea di piattaforme come tumblr 
(e non a caso la loro pratica è stata riportata in auge anche dalla diffusione 
che hanno avuto nella piattaforma), l’unica differenza è la loro materialità, 
il fatto che la loro esistenza non dipenda dai termini di servizio di un server 
localizzato oltreoceano – per distruggerle servirebbe l’azione troppo tan-
gibile (e, sperando, ancora improbabile) degli incendiari di Bradbury, o la 
forza erosiva del tempo.

Ritengo che questa approfondita sezione relativa all’esperienza di tum-
blr dimostri come l’azione di archiviazione di E. sia per molti versi simile a 
quella di chi creando i propri microblog raccoglieva materiale in maniera 
anonima o pseudonima in un formato che potesse essere visualizzato da 
altre persone e che parlasse di sé. La resistenza dell’archivio alle modifiche 
che le politiche di rete hanno subito, per non dire la completa inconsape-
volezza della loro esistenza e della sensazione di perdita che hanno creato, 
ritengo sia uno dei punti più forti all’interno del contesto in cui si situa 
questa riflessione, quello di un’esperienza digitale spinta al limite, sempre 
più regolamentata e che limita l’esperienza degli utenti sovversivi senza 
implicare un affinamento della loro tecnica rogue.

14 Così vengono firmate molte delle comunicazioni ufficiali dagli headquarters della piattafor-
ma.
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La danza delle frocie incazzate 
Nei precedenti paragrafi ho associato la parola queer all’ambito fetish, 
attorno cui più propriamente si incentra questa riflessione; il kink è queer: 
come sostiene Adam Geczy, termini come kink, fetish e BDSM coprono 
una serie di pratiche, preferenze, attività comunemente viste come per-
verse, grottesche, spaventose, che hanno a che fare con accessori e vestia-
rio molto codificato, e implicano una consapevolezza dell’artificialità dei 
ruoli che vengono costruiti, delle immagini in cui ci si identifica; inoltre 
queste sessualità non pertengono a finalità riproduttive in sé, costituiscono 
alternative al rapporto genitale e il loro essere sgradite, repellenti, moleste, 
sono chiave per rimanere tecnologie dell’altro (Geczy et al. 2013: 99). 

When did the sexual revolution turn into a rout, and how did the forces of sexual-
ity, so briefly unleashed in the service of mental and physical health, turn poison-
ous again, leaving society with the daunting task of stuffing all those disruptive 
energies back into Pandora’s box? (Heartney 2014: 147)

La tensione verso una censura di queste sessualità alternative, della 
pornografia e della sessualità in generale, il cui potere sovversivo e social-
mente perturbante minaccia la narrativa eteronormativa della creazione di 
un mondo family-friendly monetizzabile, elimina la possibilità di costruire 
(e appropriarsi di) spazi entro cui esprimerci, e crea un senso di perdita e 
di rabbia. A che costo voler esporre il proprio mondo, le proprie relazioni 
e la propria intimità per ottenere visibilità? Il rischio è alto, ma c’è altra 
soluzione?

Quello di “visibilità” è un concetto ambiguo: ci si può porre domande sui 
fini per cui una piattaforma offre visibilità, su chi produca i contenuti che la 
comunicano e verso chi sono indirizzati, chi rappresentano e attraverso che 
canali sono trasmessi – il più delle volte una “vera” visibilità è intesa come 
un’esposizione al mainstream gaze, che però risulta spesso complicata (cfr. 
Comeforo 2013: 147-156).

Rendere pubblico il privato è ancora un atto politico? Ritengo di sì, nel 
momento in cui il privato è il non-filtrato, come un ready made, come il 
letto di Tracey Emin. Ma se l’atto di pubblicare implica curatela, curare 
senza filtrare sembra allora una contraddizione.

Do we create our images or do they create us? […] To accept the first half of the 
proposition as well is to own up to the darker sides of human nature and sexuality. 
These [pornographic] images appear in art and popular culture because they are 
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a part of us. They burble up out of our repressed desires for extreme states of con-
sciousness, for social transgression; for more fluid definitions of gender identity 
and sexual expression. Sontag suggests that in our secularized society pornogra-
phy offers the only expression to the human “appetite for exalted self-transcend-
ing modes of concentration and seriousness”. It also offers a means, via fantasy, 
to explore roles and activities that may be socially unacceptable, self-destructive 
or politically incorrect. (Heartney 2014: 149)

Il desiderio che permea l’archivio di E. lo rende più di una testimonianza di 
come una persona possa raccontarsi attraverso le immagini, più di un atto 
di documentazione di una comunità in un determinato momento storico – 
l’archiviazione dell’erotico è politica, mantiene la forza di uno specchio che 
mette a nudo chi tenta di regolamentare l’espressione dei corpi sessuali e 
sessuati che non vogliono essere visti, e il mio intento è riattivare l’archivio 
personale di E., mostrarlo e riattivarlo a dimostrare che è possibile rima-
nere sfacciatamente frocie.

La rielaborazione allegata a questo testo nel suo progetto originale car-
taceo nasce con l’idea di comparire in spazi del mainstream gaze in un 

      

Figura 2 – Screenshot delle schermate di caricamento di due versioni dell’applicazione Recon per di-
spositivi Android – a sinistra la versione disponibile nel sito ufficiale (denominata Recon X) e a destra 
quella scaricabile dal Google Play Store: nel secondo caso la parola “fetish” è rimossa dal sottotitolo e 
dalla descrizione. [Applicazioni scaricate e schermate acquisite il 02/02/2022]
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atto di guerrilla, essere vista, gettata, strappata, smembrata e conservata; 
le immagini al suo interno sono per la maggior parte codificate, la loro 
lettura può essere oscura a un occhio non fetish, ma ritengo che mostrare 
un’articolazione visuale come quella qui creata possa di per sé comunicare 
un tema, un filo rosso piuttosto chiaro o, se non chiaro, eroticamente e 
obliquamente ambiguo.

Nonostante la regolamentazione degli spazi digitali, che da un lato for-
zano la rivalsa dell’esistenza queer in una dimensione concreta (da qui l’o-
riginale materialità e tattilità di questo progetto) e dall’altro danno vita ad 
un desiderio di hackeraggio (figurato e non) della rete, al di là dell’oscenità 
che la parola “fetish” rappresenti per l’azienda a cui appartiene il più dif-
fuso motore di ricerca del mondo15 (Figura 2), mi piace che la sola esistenza 
di corpi molto visibili – e molto nascosti – rappresenti una minaccia, per-
ché è la conferma della forza che appartiene loro, di cui sono consapevoli, 
e che utilizzano tutti i giorni nelle loro vite. È silenziosa, ma se qualcuno la 
ascoltasse e la trascrivesse suonerebbe un po’ così (Hudson 2014: 64-65):

Sex Pot (1986), Hudson

Ipso facto.
All homosexuals should carry guns and, with the conscience of acting, not be 
afraid to use them. A majority of Supreme Court Justices should be burned in 
effigy – nightly – in front of their homes forever and in as many other places as 
possible while butt-fuckers and oral copulators go at it on every street corner, in 
every public building, in front of churches and when the cops come to bust ‘em, 
just blow ‘em away. Dynamite their cars. Take no prisoners.
It’s going to take too much time too much money and too much effort to right 
this; and what’s right is right, and what’s wrong is wrong and we’re the one.
Mr President, we know where you live. We know your every fear. Assassination 
plots thicken. Strike forces are in place and we’re going to get you. We’re going 
to get you and fuck you up the ass with a pecker aids virus bigger than John 
Holmes. 
Mr President, we know where you live. We know your every tear. Assassination 
plots thicken. Strike forces are in place and we’re going to get you. We look like 
everyone and we are everywhere and like a rat running across the road looking 
for a hole we’ re going to find your hole and fuck it up with a pecker aids virus 

15  Cfr. Google, Guida di Play Console, consultato il 23 dicembre 2023,  https://support.google.
com/googleplay/android-developer/answer/9878810#zippy=%2Cesempi-di-violazioni-comuni. 
“Contenuti che raffigurano o rappresentano accessori sessuali, guide al sesso, temi sessuali ille-
gali e fetish” sono elencati come “esempi di violazioni comuni”.

https://support.google.com/googleplay/android-developer/answer/9878810
https://support.google.com/googleplay/android-developer/answer/9878810
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bigger than John Holmes.
after we roll you in thick garbage juice – the kind that sloshes out the backend of 
trash pick-up trucks when they take corners.
This is an idea whose time has come like so many men have come before. No one 
knows about the relationship between god and me.
We like flowers, rocks, bunnies, families, dinner parties, nice clothes, the out-
doors, cars, tv, shopping, books, movies, records, live concerts, dogs, cats, grand-
parents, government, pornography, love, sex.
sex is great
it’s 86
This is not a symbolic gesture; we are the living sign.
Wet or dry we’re not holding back and when the shit hits the fan –
muck.
The tables are turned.
When you walk without eating
in the cell of your heart
a horrible, horrible dream,
your precious seed a wine factory
pussy foot
deep in debt
cumulative effect
real shock busters
no salt added
plastic surgeon

Conclusione
Il materiale che E. ha raccolto nell’arco di quasi trent’anni fornisce una 
testimonianza di inestimabile valore per tracciare i passi di una storia non 
ancora raccontata in modo estensivo come quella delle sessualità fetish in 
Italia, per ricordare come la creazione di comunità e di spazi che i corpi 
alternativi possono occupare rimane ancora di grande rilevanza. Nel quadro 
fin qui definito, l’archiviazione risulta quindi essere una pratica sovversiva 
e potente, che resiste al tempo e testimonia storie non ufficiali come quella 
di E. e delle persone che hanno incrociato la sua strada, si fa strumento di 
voci ignorate, ricordi tramandati oralmente e spazi da tutelare e supportare, 
tra la città e la provincia più decentrata; l’archivio amatoriale diventa così 
oggetto per l’espressione del sé e la comunicazione del proprio immagina-
rio, spaziando tra i materiali più diversi si offre all’amatore come tecnolo-
gia analogica connettiva non dissimile dall’azione di blogging analizzata, 
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indipendente dal contenitore-piattaforma e rogue sia nell’utilizzo della 
copia/ritaglio/riappropriazione limitata dal copyright sia nel deviare dalla 
memoria ufficiale ed esprimendo il desiderio della marginalità. 

Esporre questa testimonianza comporta questioni di carattere etico su 
cosa mostrare o altresì censurare per tutelare l’esistenza e la prosperità del 
gesto archivistico stesso, e in conclusione ho ritenuto importante condivi-
dere quanto possibile per fornire la testimonianza di un’esperienza che può 
risultare interessante e utile per ulteriori approfondimenti come il tenta-
tivo di tracciare una storia dell’esperienza Leather e fetish in Italia, espe-
rienza recente ma che richiede una volontà collettiva perché le tracce che 
ha lasciato non vadano perdute. 

L’urgenza del progetto risiede nella rabbia a cui è stato dedicato il para-
grafo conclusivo, sentimento che nella sua esplosività vuole essere ricono-
sciuto come produttivo e catalizzatore di cambiamento positivo (cfr. Palazzi 
2021; Getsy 2016, 62-111; Torres 2010; Despentes 2006): nell’esperienza 
diversa di E. è stata ritrovata la stessa passione che caratterizza l’esperienza 
del sottoscritto e, nel confrontare i cambiamenti avvenuti (e in corso) attra-
versando tre generazioni, rimane costante il desiderio di fare gruppo, la 
ricerca della kinship, della propria famiglia scelta e l’impegno nel costruire 
rapporti duraturi e profondi, per resistere assieme come comunità.
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Appendice

Domanda: Vorrei affrontare con te il tema della “comunità”; domanda gene-
rale: come vedi il concetto di comunità, nello specifico comunità gay o fetish?
E: Per me la comunità è un insieme di persone che si ritrovano e che fanno 
socializzazione, che si scambiano informazioni, esperienze, passioni varie, 
quello che hanno in comune e che sono libere di esprimersi in questa maniera, 
senza costrizioni, senza timori, e che si accettino nella propria omosessua-
lità altrimenti [chi vi partecipa] avrebbe difficoltà a inserirsi, non si senti-
rebbe incentivato a partecipare e non va bene. Quindi persone consapevoli 
che entrare in un gruppo significhi essere coinvolte e farsi coinvolgere per 
esprimersi liberamente e poter condividere determinate cose.

D: Il fatto che le persone si aggreghino in forme di comunità ha un’utilità?
E: Sì, serve, in questo momento tantissimo, ora che manca la socializza-
zione: stiamo perdendo tutti i valori dello stare insieme, del trovarsi, fare 
compagnia; la gente è sempre più restia a farlo, sempre più isolata, i social 
danno lo spunto per attivarsi ma non di portare a termine le intenzioni. Non 
la vedo come una limitazione o una ghettizzazione dal resto della società.

D: Secondo te è esistita una comunità gay/fetish?
E: È esistita una comunità gay, però una comunità fetish, almeno per quello 
che riguarda il nostro Paese, no. La comunità fetish italiana non si è mai 
palesata, espressa in maniera diretta. Ricordo i primi tempi, quando si 
andava per locali vestiti in pelle, la cosiddetta comunità gay era quella che 
ti prendeva in giro, “Ah arrivano le incuoiate16!”. Negli anni Novanta era 
ancora difficile andare in un locale prettamente gay vestiti in pelle, eri eti-
chettato, facevano battute. Anche io all’inizio, come altri, non ero abituato 
a vestirmi in pelle in pubblico, spesso ci si cambiava in macchina prima 
di entrare nel locale e si tornava “in borghese” prima di tornare a casa: il 
fattore dell’imbarazzo c’era; entrati dentro i locali, come l’Alcazar di Fon-
taniva, nei primi tempi avevamo difficoltà perché “le checche” erano quelle 
che ti prendevano in giro, ti giudicavano, e la persona che non sapeva ribat-
tere si sentiva emarginata e magari usciva dal locale.

16  Ho sentito utilizzare questo termine in ambito fetish da E. per la prima volta, e difficilmente 
l’ho sentito utilizzare da qualcun altro, ma l’ho sempre trovato un neologismo calzante.
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D: Sembra che una piccola forma di comunità fetish quindi ci fosse…?
E: C’era, ma era nascosta, per lo meno in Italia. Però in Austria, in Svizzera, 
in Germania, questa era una cosa più normalizzata nonostante anche loro 
avessero dovuto combattere per farsi accettare nei locali, però erano più 
avanti già negli anni Novanta. C’erano gruppi che si erano formati e conso-
lidati, che organizzavano eventi, feste, avevano dei locali. Nel nostro caso i 
locali da convenzionare richiedevano numeri minimi di partecipazione che 
non avevamo, avremmo dovuto far entrare chiunque e non sarebbe stata 
una serata fetish a dresscode obbligatorio ma una serata gay con quattro 
feticisti, e si sarebbero riproposte le situazioni descritte in precedenza.

D: Al di là di quanto fosse accettato quindi, è corretto dire che persone con 
interessi simili si organizzassero in associazioni?
E: Sì, c’erano forme di aggregazione simile [in Italia], però parliamo più 
degli anni Duemila, quando c’era un grado di maturazione diverso. Negli 
anni Novanta esisteva l’MLCV, ma la difficoltà che affrontava era quello 
dello spazio: non aveva un luogo fisso in cui trovarsi, il bar o circolo pri-
vato; ci si trovava solo per contatto telefonico, veniva stampato un bollet-
tino che veniva distribuito in qualche locale. Non c’era coesione, eravamo 
dispersi nelle varie regioni del triveneto, alcuni da Piemonte, Lombardia, 
Liguria, Toscana, eravamo abbastanza distribuiti, come anche oggi, però 
oggi ci sono i social, che ti permettono un contatto più diretto. Il contatto 
telefonico poi era una difficoltà per chi viveva in famiglia, chiamavi dalla 
cabina telefonica perché non tutti avevano ancora un cellulare, scrivevi a 
mano le lettere e le richieste, o andavi in posta a fare un fermoposta, una 
serie di sistemi ora in disuso che ti permettevano il contatto con le per-
sone, in Italia. Mentre all’estero gli spazi c’erano e l’aggregazione era più 
incentivata.

D: Oggi invece esiste una comunità fetish?
E: No, non la considero una comunità perché i social hanno rovinato tutto. 
Abbiamo quest’ottimo strumento che abbiamo utilizzato malissimo, perché 
da questo potremmo creare aggregazione; avremmo tutte le possibilità di 
creare dei gruppi come erano allora all’estero, ma a mio avviso in questo 
momento non abbiamo quel tipo di coesione.
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D: I gruppi oggi esistenti come Leather Friends Italia [LFI], Leather & Fetish 
Milano [LFM], Leather Club Roma [LCR], come forma di associazione di 
uomini gay feticisti, non li consideri una comunità?
E: Non li considero una comunità.

D: Come li definiresti?
E: Sono un gruppo di persone che si ritrovano, ma anche lì c’è difficoltà 
di comunicazione tra le persone, gelosie, se chiedi informazioni su qual-
cosa sono restii a dartele, non c’è una capacità di dire “bon, troviamo una 
soluzione, facciamo qualcosa…” – per esempio, all’estero organizzavano il 
mercatino dell’usato fetish, ma quando l’ho proposto mentre ero in LFI 
ho sempre avuto una risposta negativa… all’estero funzionava ed erano 
momenti di aggregazione nei quali le persone portavano le loro cose per 
venderle o scambiarle. È una cosa che si fa anche in altri contesti, non solo 
quello feticista, e si poteva fare perché avevamo gli spazi del Flexo. A forza 
di insistere la cosa si è fatta ma in modo diverso da quella in uso negli altri 
settori, togliendo la possibilità di contrattare e fissando i prezzi come in un 
negozio – la rigidità e la burocrazia con cui è stato fatto non è quello che io 
definirei tipico di una comunità, troppa burocrazia per delle cose semplici 
che avrebbero creato un momento di condivisione.

D: È interessante tutto ciò perché nel mio progetto accenno all’evoluzione 
della sensibilità nelle persone, e da quello che dici sembri confermare questa 
difficoltà.
E: Ad esempio io non amo i locali come punto di incontro, preferisco i 
luoghi all’aperto, sarà più squallido e sconveniente, tutto quello che vuoi, 
col freddo d’inverno, il caldo d’estate, però i contatti umani migliori li ho 
trovati nei luoghi all’aperto. I social hanno rovinato queste opportunità, 
perché quando hai un contatto online ci si comincia a chiedere “Come sei 
fatto? Quante cose in pelle hai? Quanto ce l’hai duro?” – ma dico scusami, 
abiti qua a venti chilometri, troviamoci per parlare; e invece “Ah no, ho 
difficoltà, questo e quello”, però vogliono le foto, e continuano la conver-
sazione virtuale senza volerti vedere in faccia: questo non mi sta bene, 
non sono abituato così e non mi abituerò mai a questa cosa. Purtroppo è 
sempre meno frequente, e con la pandemia le occasioni sono andate rarefa-
cendosi, ma continuerò per quello che si può ad avere contatti all’esterno. 
I locali per me, così come sono impostati in Italia [non funzionano], siamo 
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gli unici ad avere un’impostazione che non ha nessun altro paese euro-
peo, dove nei locali devi presentare una tessera con documento d’identità17; 
non esiste, [all’estero] ti puoi associare al gruppo perché magari vuoi farvi 
parte, gruppo che magari ha serate convenzionate col locale: benissimo, 
tua libera scelta, ma non sei obbligato. Genererebbe più interesse, aggrega-
zione, che non avviene; allora tante persone dicono “perché devo andare a 
spendere soldi se poi mi trovo lontano viaggiando e spendendo, arrivare in 
quel posto e poi magari non trovare nessuno con cui conversare perché son 
tutti quanti che se la tirano o se ne stanno per i cavoli loro?”; son tanti pro-
blemi ma all’estero non avviene, la socialità avviene in maniera totalmente 
diversa, più libera, semplice. Quindi comunità gay/fetish esiste in Italia ma 
sulla carta, la realtà dei fatti non coincide.

D: Sei stato iscritto a diversi circoli: consideri quindi di essere stato parte di 
una comunità in passato? Potresti fare una sorta di cronologia dei vari gruppi 
di cui hai fatto parte?
E: Sì, sono stato parte di una comunità. Il primo è stato l’MLCV [Moto 
Leather Club Veneto], nel lontano 1993 sono entrato come socio effettivo 
dell’MLCV, e nel gruppo, a parte per l’inizio difficile, ho trovato piena 
disponibilità; Tiziano Bedin, il presidente del gruppo, era ricco di iniziative. 
Tiziano ha creato anche il CoMoG (Coordinamento Motociclisti Gay), a cui 
ho partecipato; inizialmente aveva una connotazione tipicamente leather e 
questo creava incomprensioni con i motociclisti gay normali che andavano 
diffondendosi, finché entrato in collisione con le persone uscì dal direttivo 
per lasciarlo ad una nuova gestione che voleva inserire il motociclista omo-
sessuale in senso ampio, compresa la motociclista lesbica. Sono stato poi 
parte del Mecs En Caoutchouc, avevo una corrispondenza epistolare con il 
segretario, ricevevo il bollettino, ho partecipato a feste che organizzavano 
in Francia e in Europa; è un gruppo che ha raccolto diversi feticisti da tutto 
il mondo, si era creato un indirizzario con cui le persone potevano essere 
contattate.
Quando MLCV è andato a morire ho aderito ad LFI, ma le cose stavano 
già cambiando, i motociclisti in pelle erano sempre meno e la diffusione 
dell’abbigliamento in gore-tex aveva la meglio sui motociclisti in generale. 

17  Si riferisce all’iscrizione obbligatoria ai circoli a cui i locali appartengono, che non è 
iscrizione al singolo club che organizza un evento.
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Se vogliamo possiamo aggiungere l’ECMC [European Confederation of 
Motorcycle Clubs] che è il coordinamento a livello europeo dei gruppi 
motociclistici leather, a cui hanno aderito MLCV e poi LFI, LCM [Leather 
Club Milano, smembrato nel 2010 e rifondato come LFM nel 2014 che ade-
risce all’ECMC dal 2016] e LCR di Roma; l’ECMC organizza l’AGM (Annual 
General Meeting) [con l’elezione di Mister Leather Europe] e varie Bikeruns.

D: Così quindi in passato; oggi invece ti consideri parte di qualche comunità?
E: No, i gruppi di cui facevo parte si sono smembrati, internet ha cambiato 
tutto, non si stampano più i bollettini, le persone non sono più socievoli, 
manca la capacità/volontà di trovarsi. La gente è restia a partecipare ad ini-
ziative semplici, che possono aiutare a conoscersi, confrontarsi anche sugli 
oggetti, sui luoghi in cui comprare materiale fetish per ordinare assieme ad 
esempio.

D: Per concludere sui locali, hai notato un’evoluzione oggi riguardo gli spazi 
utilizzati?
E: C’è stata, ma con un paradosso: prima non avevamo locali, gli spazi “sicuri” 
per trovarci, e le comunicazioni erano difficili, ora i mezzi di comunicazioni 
sono migliorati e abbiamo spazi più frequentati, eppure non ci si trova.

D: Dal punto di vista fetish invece come vedi cambiata la scena e gli oggetti 
che vengono apprezzati? C’è un’attenzione spostata più per determinate mar-
che, per determinati particolari, rispetto magari a trovare la cosa unica nel 
mercatino dell’usato che però piace?
E: Ho visto nel feticismo della gomma che ci sono persone che si intestar-
discono riguardo al fatto che lo stivale di gomma debba essere completa-
mente liscio, senza nemmeno la saldatura verticale. Sono sofismi. Poi [per 
la pelle] se non hai l’uniforme perfetta con tutti i crismi e hai quattro cose 
sei un pezzente, neanche da considerare: sono eccessi assurdi. Poi quella 
persona fa la bella statuina nel locale e non combina niente; allora tutto 
quello che ti sei messo addosso serve solo per apparire? Questi Mr. Rubber 
che vengono nominati ogni anno… io per esempio ho partecipato ad una 
selezione di Mr. Rubber, parliamo di tanti anni fa, e c’era la possibilità di 
esprimere come era iniziato il proprio feticismo: ho raccontato che all’asilo, 
quando vedevo dalla finestra nelle giornate di pioggia gli spazzini portare 
via l’immondizia, indossavano cerate, stivali e guanti di gomma rossi e 
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a me batteva il cuore nel vedere quell’immagine lì, già allora, poi negli 
anni addirittura la stessa cerata sono riuscito a recuperarla, la qualità non 
era nemmeno tanto buona ma vederli allora sotto la pioggia creava in me 
qualcosa di molto forte […] avrei voluto andar lì e toccare, leccare, vedere… 
Adesso questi qua [partecipanti ai contest fetish] vanno tutti belli vestiti, 
magari non hanno neanche il feticcio della gomma, non si masturbano con 
i guanti in gomma: col tempo poi sapendo di vincitori eletti più per accordi 
di voti che per giudizio onesto mi sono chiesto se fossero davvero feticisti. 
Io ci dormo insieme alla gomma, e riesco a dormirci insieme tutta la notte. 
Nudo, cazzo duro, mi masturbo, vengo, godo, e via. Quello è vero feticismo, 
quella è voglia di vivere la gomma in maniera continua.

D: Prima interessava meno apparire?
E: Credo ci fosse meno disponibilità di materiale, a meno che tu non andassi 
all’estero ad acquistare e spendendo cifre enormi. Ma non era semplice per-
ché le taglie erano diverse e dovevi andare sul posto per provarle. Poi i tipi 
di indumenti si sono evoluti e diffusi, sono nate sartorie di abbigliamento 
da motociclisti anche in Italia. 

D: Le persone a cui fai le foto: chi sono e che criteri utilizzi per sceglierle?
E: Per quanto riguarda le moto, io facevo foto nei posti di ritrovo per moto-
ciclisti e a quelli che reputavo interessanti, carini di aspetto e avevano 
una bella tuta facevo una foto, di spalle, di tre quarti, spesso senza che se 
ne accorgessero, in momenti di distrazione, con lo scatto della macchina 
coperto dal rombo delle moto. Molti fotografati inseriti nei raccoglitori 
sono persone che mi hanno dato un passaggio, incrociati in area di servi-
zio, gay e non, o in Bikeruns.

D: Per concludere: il tuo tipo ideale.
E: [pausa] Beh il maschio intutato da moto, austriaco, che mi parli in tedesco 
nella sua tuta da moto fetish, nera o colorata; che gli piaccia sia la gomma 
che la pelle, ma più indirizzato verso la moto, su cui possiamo andare via 
insieme, io come passeggero. Che non gli piaccia l’SM ma che sia dolce, 
aperto dal punto di vista del conoscere i luoghi e che proponga itinerari.
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