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ENnGLIsH TITLE: Queer Rediscoveries and Appropriations of Francis Picabia in 1970s Italy

ABSTRACT: In an article he published in 1973 in the queer magazine FUORI!, Mario Mieli stated
his appreciation for Francis Picabia’s aphorisms. Building on this surprising statement, the paper
addresses and contextualises the underground circulation and some queer appropriations of Pi-
cabia’s work and writings in 1970s Italy. The publishing history of Picabia’s aphorisms leads to a
reconstruction of the gallerist Luciano Anselmino’s collection and commercial activity. Next, the
paper focuses on the role that Corrado Levi played in the dissemination, critical reception, and
Italian collecting of Picabia, tracing and contextualizing the presence of writings by the artists in
Levi’s publications of the 1970s and early 1980s.
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“L’essere rivoluzionari” mi disse una volta un’etero-checca milanese “si fonda
sulla coscienza delle proprie aspirazioni borghesi”: un detto che, subito, mi piac-
que molto. Infatti, quando - soltanto qualche giorno prima — un compagno del
FUORI! mi aveva iniziato alla lettura di Picabia, avevo immediatamente realizzato
che, per poterne apprezzare i detti, era necessario saper cogliere in essi quanto
vi fosse di spontaneita espressiva carica di significato, di trovata sintetizzante,
di exploit del pensiero, evitando invece di soffermarsi sulla loro imprecisione e
mancanza di correttezza teorica. (Mieli 1973: 16)

Cosi sul settimo numero del FUORI! Mario Mieli apriva uno dei suoi articoli
piu celebri e incendiari: “I radical-chic e lo chic radicale”. Niente affatto
scontato, e in netto anticipo sul recupero critico internazionale degli anni
Ottanta, era il riferimento ai Detti di Francis Picabia, il piu ostentata-
mente e provocatoriamente borghese tra i protagonisti dell’avanguardia
dada-surrealista. I Detti erano una raccolta eterogenea di aforismi dell’arti-
sta assemblata da Yves Poupard-Liessou compulsando riviste ed ephemera
Dada (Picabia 1960). Mieli li aveva probabilmente letti nella loro prima e
unica traduzione italiana, apparsa appena un anno prima in una straniante
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grafica rosa-azzurra sulla rivista Quinta parete — Documenti del surrealismo
(Poupard-Lieussou 1973).

Quinta parete era I'organo a stampa della galleria torinese Il Fauno,
diretta da Luciano Anselmino: “Ho fatto personalmente I’editore: cinque
numeri di una rivista, in cui scrivevano nomi noti in tutto il mondo” (1974:
5). A differenza di molte delle riviste di galleria apparse in quegli anni in
Italia, Quinta parete non documentava l’attivita espositiva del Fauno, ma
offriva saggi storico-critici raccolti, curati e spesso direttamente redatti dal
direttore Janus: “Voglio che la gente sia preparata. Io ho studiato. Pretendo
che lo facciano anche i collezionisti, prima di fregiarsi di questo titolo”
(Anselmino 1975: 112). Qui soltanto evocata, la vicenda della galleria e, in
particolare, dei suoi rapporti con Andy Warhol ¢ stata recentemente rico-
struita da Alessandro Del Puppo (2019).

Investendo una modesta liquidazione, Anselmino aveva fondato Il Fauno
nel1968 conlamostraprogrammatica “Surrealismo e dissenso”. Comericorda
Janus, la galleria aveva sede in un appartamento di Piazza Carignano ed era
“arredata in maniera stravagante e molto colorata, secondo la moda dell’e-
poca, un po’ kitsch [...] Solo in seguito si libero di tutti quegli orpelli, dette
una mano di bianco alle pareti e la trasformo in una galleria seria e molto
professionale” (Kamien-Kazhdan 2018: 254). Nei suoi sette anni di vita, sino
al 1974, Il Fauno ospito oltre quaranta mostre personali, tratteggiando una
precisa fisionomia espositiva: a farla da padroni erano Dada, Surrealismo e
le loro derivazioni — Man Ray, Leonor Fini, Meret Oppenheim, Max Ernst,
Marcel Duchamp, Stanislao Lepri, Roberto Matta —, cui occasionalmente si
affiancavano impreviste figure eterodosse, spesso indirettamente avvicina-
bili alla galassia surrealista: da Graham Sutherland ad Allen Jones, da Piero
Fornasetti a William Copley, da Carol Rama a Pino Pascali.

Nel 1975 il gallerista si era spostato a Milano, aprendo la Galleria Luciano
Anselmino negli spazi di via Manzoni gia occupati da Alexandre Iolas, cui
era stato anche legato sentimentalmente. Nella nuova sede le occasioni
espositive si diradarono, ma si fecero sempre piu impegnative: Yves Klein,
Allan Kaprow, Andy Warhol, ancora Carol Rama, Makos, ancora Man Ray,
Eugéne Berman. Principale elemento di continuita tra le due stagioni della
galleria era stata I'attenzione per Man Ray: sottratto al precoce controllo di
Arturo Schwarz e Gio Marconi, era l'artista di punta di Anselmino, che ne
era stato uno dei principali riscopritori e promotori a livello internazionale:
oltre a dedicagli mostre personali, rieditd multipli e libri rari, ne promosse le
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studio’, ne curo il primo volume del catalogo della grafica (Anselmino 1973),
lo inseri in un sistema di relazioni rinnovato e ne promosse retrospettive
istituzionali a Ferrara (Janus 1972) e a Roma (Fagiolo Dell’Arco 1975). Nel
1973, inoltre, Anselmino commissiono ad Andy Warhol una serie di ritratti
dell’artista, promettendogli in cambio opere originali, tra cui il dipinto del
1954 Peinture feminine, riconoscibile sia nel servizio dedicato alla casa tori-
nese di Anselmino uscito su BolaffiArte nella primavera 1973 (Kalliany 1973),
sia nelle fotografie scattate nel 1987 da Evelyn Hofer nel salotto di Warhol.
Lo stesso servizio, tra numerosissimi Man Ray appesi in ogni angolo della
casa del gallerista, permette di riconoscere un raro foglio di Picabia risalente
agli anni Venti, L’enfer (Camfield et al. 2014-2023, n. 942). Gli esiti di questa
prima collaborazione con Warhol furono presentati a Torino nell’agosto 1974
e nell’ottobre successivo presso la galleria milanese di Iolas. In quegli stessi
mesi “Anselmino of Torino, because he looked more like a hairdresser than
an art dealer” (Colacello 1990; poi Del Puppo 2019: 50) commissiono a Warhol
la celebre serie Ladies and Gentlemen. 1 dipinti furono presentati nell’otto-
bre 1975 a Ferrara, al museo di Palazzo dei Diamanti (Janus 1975), diretto da
Franco Farina. Nella primavera successiva alcune delle opere furono esposte
presso la galleria milanese di Anselmino: il catalogo stampato per 'occasione
era introdotto dall’ultimo testo, pubblicato postumo, di Pier Paolo Pasolini
(1976; poi 1999: 2710-2714). L’arrivo di Warhol in Italia fu documentato da
Dino Pedriali, all’epoca assistente di Anselmino, finanziatore di tre suoi
volumi fotografici all’interno della collana “Quinta parete” dalla casa editrice
Magma (Benincasa-Pedriali 1975; Janus-Pedriali 1975; Pedriali-Salzano 1976).
Ricordata nei suoi toni piu farseschi dalla giornalista Daniela Morera, quella
stagione rappresento il culmine dell’impresa di Anselmino:

Andy was involved with this schizo dealer Luciano Anselmino. He was a crazy
person who was involved with Iolas in a homosexual relationship. The show was
incredible. There were many people and they were spending a lot of money and
Andy loved that. He said, ‘Daniella, these Italians, they are so rich! They are so
rich!” (Bockris 2003; poi Del Puppo 2019: 50)

La galleria cesso stancamente le sue attivita nel 1978. Nell’agosto 1979
il cadavere di Anselmino venne ritrovato all’interno della vasca da bagno

1 Sial’autobiografia Autoritratto (Man Ray 1975), sia I’edizione Feltrinelli di Tutti gli scritti di-
chiaravano un debito di riconoscenza nei suoi confronti: “Last but not least vorrei inoltre ricordare
Luciano Anselmino, prematuramente scomparso, che fu molto amico di Man Ray e che molto mi
incoraggio in questa impresa” (Man Ray 1981: 34).
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del suo appartamento milanese. Le poche cronache della morte si soffer-
marono con sorprendente violenza e curiosita sull’omosessualita del gal-
lerista, offrendo un saggio prezioso dell’approccio al tema da parte della
stampa italiana verso la fine degli anni Settanta:

Luciano Anselmino era conosciuto per le sue amicizie particolari che come
osserva il Corriere della Sera “coltivava pero con discrezione”. Diceva di questa
sua tendenza: “Nella vita ci si muove come durante un volo in aliante, mai toccare
con le ali qualcosa di piu pesante dell’aria. Si potrebbe cadere rovinosamente”.
Sempre in polemica con la nostra citta, osservava: “Certe posizioni personali
dovrebbero solo riguardare I'interessato e invece qui si polemizza e si fa del male
inutile”. (s.a. 1979: 8)

Affrontato il contesto che aveva reso possibile I'edizione dei Detti con
cui Mieli era entrato in contatto, occorre interrogarsi su chi potesse essere
quel “compagno del FUORI!”
(Mieli 1973: 16-17). Si trattava quasi sicuramente dell’architetto, artista, atti-

che lo “aveva iniziato alla lettura di Picabia”

vista e scrittore torinese Corrado Levi. Figlio di un importante collezioni-
sta, Levi era entrato in contatto con la prima fortuna espositiva dell’artista
in citta, visitando la mostra allestita alla Galleria Notizie nell’autunno 1969
(Fagiolo dell’Arco 1969). In quello stesso anno, da membro del comitato
per le acquisizioni della Galleria Civica d’Arte Moderna, aveva promosso
I’acquisto di Le Baiser (Camfield et al. 2014-2023, n. 914), spiazzante olio
anni Venti dalle evidenti risonanze kitsch (F1G. 1) che ben si abbinava a un
altro acquisto di cui andava fiero, il Matrose Fritz Miiller aus Pieschen (1919)
di Otto Dix. Il ruolo di Levi nell’acquisto ¢ testimoniato da una lettera indi-
rizzatagli dell’allora direttore dei Musei Civici, Luigi Mallé: “Il Comitato e
stato d’accordo per dare la precedenza degli acquisti ai Picabia ed al Depero
[...] Siccome pero I’Assessore ci tiene che si risolva la questione dell’Italo
Cremona, ¢é stato dell’idea che [...] per il Picabia si attenda alcuni giorni™.

L’interesse di Levi per Picabia non si era limitato ad acquisti istituzio-
nali, ma aveva riguardato anche la sua collezione privata, come avrebbe
rivelato la retrospettiva curata da Fagiolo alla GAM di Torino nel 1974,
principale snodo della fortuna italiana dell’artista negli anni Settanta. Un
anonimo collezionista C.L. di base a Torino figurava infatti in una lista
preliminare di “Opere in Italia” approntata per la mostra: nella sua raccolta

2 Lettera dattiloscritta di Luigi Mallé a Corrado Levi, Torino, 5 maggio 1969, Archivio Sto-
rico dei Musei Civici di Torino, Verbali comitato acquisizioni, 1969.
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Ficura 1. Francis Picabia, Le baiser, 1923-1926, (Camfield et al. 2014-2023, n. 914), 92x74 cm. Torino,
GAM - Galleria Civica d’Arte Moderna e Contemporanea, inv. P/1838.

erano incluse cinque opere datate tra il 1917 e il 19233 Un quaderno su
cui furono segnate le opere effettivamente andate in mostra* permette di
identificarlo con sicurezza in Levi e dunque di ricostruire il catalogo della
sezione picabiana della sua collezione: Arbre, un olio precocissimo risalente
alla prima stagione impressionista dell’artista; I'importante dipinto mecca-
nico Novia (Camfield et al. 2014-2023, n. 535), esposto alla galleria Au Sans
Pareil nel 1920 e gia nella collezione di Tristan Tzara; i due fogli ottico-mec-
canici dei primi anni Venti Tickets annulés e Sans titre (760), i tre quadri di
figura dei pieni anni Venti Le Baiser (912), Personnage (960) e Femme nu au
bord de la mer (936).

3 Opere in Italia, documento dattiloscritto, Archivio Storico dei Musei Civici di Torino, 4790,
SMO 703, segnatura 1974 — E 6, 1973-1975, “Francis Picabia”.

4 Quaderno manoscritto, Archivio Storico dei Musei Civici di Torino, 4790, SMO 703, segna-
tura 1974 — E 6, 1973-1975, “Francis Picabia”.
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Si trattava di una raccolta rappresentativa di almeno tre stagioni della
produzione dell’artista, assemblata scientemente e con pochi eguali in Ita-
lia, in anni in cui la riscoperta di Picabia era soltanto agli inizi, anche a
livello internazionale. Al di la della raccolta personale di Arturo Schwarz,s
legata alla sua attivita commerciale, le uniche collezioni italiane compara-
bili a quella di Levi, ricostruibili attraverso il catalogo ragionato dell’artista
e i documenti della retrospettiva torinese, si erano formate a Milano negli
anni Sessanta, in ambienti prossimi ai circoli patafisici: in particolare, spic-
cavano i dieci pezzi della raccolta dell’avvocato Paride Accetti e i dodici
lavori raccolti dal pittore Enrico Baj.” A Torino erano significative, ma non
comparabili a quella di Levi, le collezioni di Luigi Campi® e quella di Rosan-
gela Cochrane,® a Venezia quella di Attilio Codognato.*

Oltre a rappresentare un episodio significativo di storia del gusto e del
mercato, la presenza massiccia di opere di Picabia in Italia negli anni Settanta
ebbe inevitabili ricadute artistiche e culturali. Particolarmente significativa
in questo senso fu la vicenda del grande foglio Sans titre (760), esposto alla
galleria Dalmau di Barcellona nel 1922, presentato alla Galleria Notizie nel
1969 e li acquistato da Levi. Questi ’aveva subito concesso a Giulio Paolini
che 'anno successivo lo aveva esposto alla Terza Biennale della Giovane
Pittura di Bologna presentandolo come una sua opera ed accompagnandolo
in catalogo a brani di Giambattista Vico, Maurice Merleau-Ponty e Jorge
Luis Borges (Barilli-Calvesi-Trini 1970, p.n.n..). Cosi ricorda I’artista:

Ebbi occasione di sorprendermi nella Galleria di Luciano Pistoi che mi mostro il

5 Nella sua disponibilita transitarono almeno trentaquattro opere: Eglise de Moret (130), Sans
titre (204), Les jardins de Saint-Cloud (387), Paysage (405), Guillaume (428), Le poulailler (430), Etude
pour Udnie (469), Volant qui régularise le mouvement de la machine (522), tre Dessin mécanique (530,
531, 532), Réveil matin II (604), Turbine (611), Profil de oisif (612), Prenez garde a la peinture (615), La
danseuse Jasmine (669), cinque disegni del 1920 (670, 685, 686, 687, 688), Tickets (737), Totalisateur
(741), Volucelle (764), Echynomie livide (852), Man Ray (896), Cure-dents (923), Les centimétres (929),
Plumes (932), Vénus et Adonis (950), Sybil (960), Espagnole (1032), Portrait de Suzy Solidor (1267), Sans
titre (1356) e il dipinto Larbre jaune.

6 Les Iles Marquises (588), Barcelone (1048), Sans titre (1060), Villica Caja (1071), Zic-Zac (1116),
La Révolution Espagnole (1422), Sans titre, Autoportrait (1608), En faveur de la critique (1922) e una
Composition abstraite (1985).

7 Alberi (1), due Paesaggi (42, 197), Les Iles Marquises (588), Turbine (611), Couple au profil de
Marcel Duchamp (910), Cyclope (946), Barcelone (1006), Cellophane (1061), Tétes superposées (1566),
Composition (1920) e Elle danse (1999).

8 Astrolabe (726), Décaveuse (736), Les Trois Graces (948) e Minos (1082).

9 Danseuse Jasmine (669), Totalisateur (741) e Volucelle (764).

10 Modeéle vivant (963) e Ca m'est egal (1974).
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quadro di Picabia ‘Senza titolo’, 1917, poi acquistato dal noto amico collezionista
Corrado Levi che me lo concesse in prestito per la Biennale di Bologna del 1970 e
che volli esporre come ‘mia opera’. Si tratto quindi di uno ‘scambio di persona’ o
‘scambio d’autore’, atteggiamento che nello stesso anno mi aveva portato a repli-
care molte volte il mio primo quadro ‘Disegno geometrico’ (1960), nella mostra
dal titolo “‘Un quadro’ presso la Galleria dell’Ariete a Milano.”

Presente all’allestimento della retrospettiva del 1974 (Madaro 2020),
autore di numerosi riferimenti all’opera di Picabia all’interno dei suoi lavori,
Paolini possedeva inoltre un’opera dell’artista, una transparence su carta
donatagli in quegli anni da Ippolito Simonis. L’episodio bolognese rivela
come l’azione culturale e 'attivita collezionistica di Levi si riverberassero
non solo sugli orientamenti del mercato, sulle politiche di acquisizione dei
musei pubblici e sul sistema di riferimenti di Mieli e del Movimento, ma
anche sulla pratica dei giovani artisti d’avanguardia con cui era in contatto.

Il registro dei prestiti della retrospettiva torinese rivela come anche
Luciano Anselmino avesse contribuito alla sua riuscita. Oltre a Monstre
(Camfield et al. 2014-2023, n. 1917), urticante dipinto del 1946 poi passato
nella collezione di Warhol, il gallerista aveva prestato una sorprendente rac-
colta di documenti: i cataloghi delle mostre di Picabia alla galleria Au San
Pareil nell’aprile 1920, da Chez Danthon nel maggio 1923, alla Galerie de
Beaune nel novembre 1938 e alla Galerie Colette Allendy nell’ottobre 1946,
il terzo numero della rivista DADA del 1918, la monografia di Marie de la
Hire del 1920, il catalogo della collettiva Salon Dada Exposition Internatio-
nale allestita alla Galerie Montaigne nel giugno 1921 e 'annuncio della 1ére
Visite Dada: Saint Julien le Pauvre del 1921. Oltre ad attestare una pratica pre-
coce di collezionismo e di circolazione di ephemera d’avanguardia condivisa
con altri prestatori come Ippolito Simonis, Luigi Campi, Gabriele Stocchi e
Fabio Sargentini (Fagiolo dell’Arco 1974: 137), il prestito dimostrava il grado
di rigore dell’attivita di Anselmino e il suo interesse a raccogliere documen-
tazione d’epoca su Picabia, artista di cui non organizzo mai una mostra in
galleria, ma a cui dedico ampio spazio su Quinta parete. Alla sua mediazione
si doveva probabilmente anche il piccolo, divertito contributo di Warhol
in catalogo, “I like Picabia al limone coi funghi” (Fagiolo dell’Arco 1974:
25). La mostra diventava quindi il banco di prova, e I'unica traccia rimasta,
di un “ambiente micro-sociale” di “relazioni di conoscenza, collaborazione”

1 Gjulio Paolini, e-mail all’autore, 19 settembre 2021.

WHATEVER | 95 | 7.1-2024



Gioracio D1 DoMENICO

(Cortesini 2019: 31) sviluppatosi nel mondo dell’arte torinese verso la meta
degli anni Settanta, facilitato da forme di socialita omosessuale e aggrega-
tosi in maniera sorprendente attorno alla figura di Picabia.

La retrospettiva segno l'avvio di un poderoso ritorno di popolarita
dell’artista in Italia: I’anno successivo comparve l’anastatica di un suo
album privato promossa dalla Galleria Notizie (Menzio 1975), seguita a
stretto giro dalla monografia Fabbri curata dallo stesso Fagiolo (1976). Nel
1974 erano intanto stati presentati su BolaffiArte gli interni della residenza
veneziana di Attilio Codognato: nella camera da letto faceva bella mostra
di sé Ca m’est egal (Camfield et al. 2014-2023, n. 1974), imponente olio su
tela del 1947 raffigurante una freccia falliforme sospesa tra occhi galleg-
gianti (Marini 1974) — un dipinto di grande impatto, proveniente dalla col-
lezione di Warhol (F1G. 2).

All’interno del piu generale fenomeno di recupero dell’avanguardia da
parte dei movimenti underground, poi messo a fuoco da Maurizio Calvesi
(1978), i materiali di Picabia, adesso tornati in circolazione, sembravano
distinguersi per le loro possibilita evocative e la loro efficacia comunica-
tiva, in sorprendente sintonia con le ricerche piu aggiornate. Verso la meta
del decennio lo stesso Levi si avvicino al mondo della stampa indipendente

F1cura 2: Francis Picabia, Ca m’est egal, 1947, (Camfield et al. 2014-2023, n. 1974) nella camera da letto di
Attilio Codognato, Venezia, 1974 (Marini 1974, p. 28), ph. Emmett Bright. Image courtesy of Bolaffi S.p.A.
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e inizio a definire un suo personale, riconoscibilissimo stile grafico: testi
dattiloscritti, ampi spazi vuoti, sovvertimento di ogni orientamento della
pagina, con testi verticali e capovolti, forse memori dell’invito picabiano
alla prima e ultima Visite Dada, organizzata il 14 aprile 1921 presso la chiesa
di Saint Julien le Pauvre, incluso tra i documenti prestati da Anselmino alla
retrospettiva torinese (F1G. 3).

Ficura 3. Volantino: Excursions & visites DADA. 1ére Visite: Eglise Saint Julien le Pauvre, 27x21 cm,
Paris, 1921. Cellatica, L’Arengario Studio Bibliografico

Tra i primi esiti di questa nuova attivita editoriale di Levi vi fu il suo
contributo a IL VESPASIANO degli omosessuali (Levi 1976), numero unico
assemblato nell’estate 1976 dai Collettivi Omosessuali Milanesi. L’anno suc-
cessivo Levi avrebbe poi curato il fascicolo Dalle cantine frocie, terzo numero
del periodico Dalle cantine, da lui fondato nel 1975 nell’ambito della Facolta
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di Architettura del Politecnico di Milano.” Il grande foglio formato tabloid,
non rilegato, stampato a inchiostro viola e arricchito dal celebre Inserto nelle
chiappe di «dalle cantine frocie» dedicato a: MADAME PONTORMO (1494-
1556), rappresento forse il contributo piu significativo del movimento omo-
sessuale italiano alla galassia esoeditoriale del Settantasette (FIG. 4).

La prima pagina era dedicata quasi interamente ai crediti: “a questo
‘numero’ 3 di ‘dalle cantine’ hanno collaborato”, seguiva quindi una lista
divertita di cinquantatré acronimi fantasiosi di collettivi omosessuali inesi-
stenti e stampato in verticale:

ed inoltre: Sandor Ferenczi, Maria Ivana, Sergia, Bambola, Maria Mieli, Sacher
Masoch, Sandra, F. Picabia e K. Kraus: (pero con spintarelle in punti cruciali),
Antonina Artaud, ed é stato goduto fino in fondo (pensato oh) da: Corrada Levi,
Lorenza, Norma Lucaa, Roberta C. (Levi 1977, p.n.n.).

L’inclusione di Picabia era ancora una volta sorprendente. Il suo con-
tributo al fascicolo era limitato a tre brevi aforismi stampati in maiuscolo
e in diagonale, scelti tra gli stessi Detti pubblicati da Anselmino che ave-
vano colpito Mieli. Il primo, “LO SPIRITO DI FAMIGLIA HA RESO TUTTI
CARNIVORTI’, era apparso nel 1920 sul sesto numero di Littérature (Pica-
bia 1922: 20). Il secondo, “L_ AMORE INGHIOTTE GLI UOMINI COME LE
OSTRICHE” era rimasto a lungo inedito e solo nel 1950 era stato inserito in
un numero monografico della rivista La Nef dedicato all’ humour poétique,
curato dal critico George Charbonnier assemblando testi inediti (Picabia
1950: 116). L’aforisma di Picabia menzionava, in realta, “des moules”, rese
erroneamente come “ostriche” gia nell’antologia pubblicata su Quinta
paretenel 1972: il piccolo errore era la prova che Levi aveva attinto dal fasci-
colo edito da Anselmino, lo stesso che aveva raccomandato a Mieli quattro
anni prima. Il terzo aforisma incluso in Dalle cantine frocie era “AMO LE
CHECCHE PERCHE NON FANNO IL SOLDATO?”. Si trattava del detto in
cui le “spintarelle” erano risultate piu determinanti: 1'originale francese,

12 ]l primo numero era apparso nel luglio 1975 col titolo tematico Occasioni interventi pratica
teoria politica; il secondo, uscito nel febbraio 1976 e intitolato A ciascuno il suo, conteneva, oltre a
numerosi estratti di tesi di laurea, tre disegni di Italo Rota, documentazione dell’azione Robinson
Invertito di Marco Bagnoli e un testo di Sacher Masoch. Al terzo fasciolo, Dalle cantine frocie,
sarebbero poi seguiti tre Quaderni di “Dalle cantine” distribuiti dalla cooperativa milanese Punti
Rossi. Il primo era titolato Corpi? Scintille? Casa? Ruoli? Che fare? Le posizioni reciproche, il secondo
Ti prendo in parola, non sottogamba (Corrado Levi), il terzo La vecchia storia, alla sagra, leggeva sul
serio il futuro a certi giovanotti (Marco Mercanti). Giulia Zompa e la libreria LibriSenzaData di Mi-
lano mi hanno aiutato nella ricostruzione della sequenza.
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FIGURA 4. Dalle cantine, 3, (Dalle cantine frocie), giugno 1977, copertina, 31x42 cm. Pisa, archivio privato

apparso sul diciassettesimo numero di 391 nel 1924, recitava infatti “J’aime
les pédérastes, car ils ne font pas de soldats” (Picabia 1924, p.n.n.). L’inter-
vento pil vistoso era ovviamente la traduzione come “checche” di “péd-
érastes”. Il termine era stato utilizzato sistematicamente nella pubblicistica
surrealista e risuonava ripetutamente nel piu esteso intervento del gruppo
sul tema dell’omosessualita, le “Recherches sur la sexualité” apparse nel
1928 su La Révolution Surréaliste (Breton et al. 1928), appena rimesse in
circolo dall’anastatica della rivista realizzata da Jean-Michel Place (1975). In
quell’occasione Breton aveva rivelato tutta la sua radicale omofobia, attac-
cando Raymond Queneau e rifiutando qualsiasi discussione sul tema. Il ter-
mine risuonava anche nell’irricevibile diario di Salvador Dali, pubblicato in
italiano nel 1965, proprio a Torino: “Ero autorizzato alle rappresentazioni
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sessuali, ma non alle fantasie anali. Qualsiasi ano era visto di cattivo occhio!
Le lesbiche piacevano molto, ma non i pederasti” (Dali 1965: 22). Risalendo
indietro nel tempo, inoltre, ci si imbatteva in una nota polemica di Anton
Giulio Bragaglia, apparsa su Cronache d’attualita nel 1921 e probabilmente
riferita proprio a Picabia:

CURIOSITA DADAISTE. - J. Evola, dadaista, pittore e filosofo (gli piace tanto d’es-
ser detto filosofo) ci ha formalmente assicurato che il movimento dada prospera
sfruttando le donne. Curioso pero che tra i dadaisti ci siano tanti pederasti! Come
si rileva anche dal 391, corriere massimo dei dada parigini!™ (Bragaglia 1941: 43)

Al di 1a dell’utilizzo storico del termine negli ambienti dada-surreali-
sti, molto significative erano le sue risonanze contemporanee. Proprio nel
maggio 1977, un mese prima della comparsa di Dalle cantine frocie, si era
infatti tenuta una tesissima discussione parlamentare tra il leader radicale
Marco Pannella e lo storico segretario del PSDI Luigi Preti. Questi, tre anni
prima, in un articolo dedicato alla Biennale di Venezia del 1974, aveva defi-
nito Pannella “protettore dei pederasti”, ottenendo una denuncia per diffa-
mazione in merito alla quale la Camera era stata chiamata a pronunciarsi
per la necessaria autorizzazione a procedere. Proprio durante il dibattito
— poi ripubblicato sul FUORI! gia federato al Partito Radicale (s.a. 1977:
10-13) — Preti aveva ammesso, non senza sprezzante ironia, I’errore termi-
nologico: “Se ho commesso un errore, questo € stato di usare il linguaggio
comune (parlando di pederasti), ma 'onorevole Pannella di queste cose se
ne intende meglio e conosce i termini esatti. E gli devo dar ragione, anche
perché e piu colto di me!”. In quegli stessi mesi, in apertura degli Elementi
di critica omosessuale, Mieli avrebbe, non a caso, avvertito la necessita di
una premessa lessicale: “Ho usato il termine «pederastia» soltanto in senso
proprio, ovvero per definire il desiderio erotico rivolto verso le persone
giovanissime” (Mieli 1977: [x1])

La scelta terminologica era dunque dirimente: la questione era troppo
scottante per permettere un’appropriazione anche ironica del termine ‘pede-
rasti’. Levi era costretto a trovare un sinonimo: opto per ‘checche’, il piu
connotato in senso anti-machista e dunque il piu efficace come contraltare
a ‘soldato’. Proprio il riferimento militare costituiva il secondo elemento di

13 Sono grato a Filippo Bosco per avermi segnalato questo testo.
14 Atti parlamentari, Camera dei Deputati, VII Legislatura, Discussioni, Seduta del 5 maggio
1977, Domande di autorizzazione a procedere in giudizio (Esame), pp. 7277-7286.
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attualita del detto di Picabia. Subito di seguito, infatti, lo stesso Levi pubbli-
cava un testo sul tema: “All’ospedale militare hanno esaminato il mio culo
per trovare la prova della mia nefandezza..... Ed hanno trovato il mio culo.
Oppure: .....volevano trovare nel mio culo la prova della mia nefandezza ed
hanno ammirato il mio culo. oppure: .....e consultandosi palpavano il mio
culo” (1977, p.n.n.). Dal 1964 era in vigore in Italia un Decreto del Presidente
della Repubblica il cui articolo 28 esonerava dalla leva militare obbligatoria
“le personalita abnormi e psicopatiche (impulsivi, insicuri, astenici, abulici,
depressivi, labili di umore, invertiti sessuali)”. Precludendo la successiva
partecipazione a concorsi pubblici, 'esonero aveva per oltre un decennio
compromesso il ruolo pubblico delle persone omosessuali. Quando, nel
1977 e in un clima di crescente presa di coscienza e liberazione sessuale, un
nuovo decreto vieto la registrazione del motivo dell’esonero, attenuandone
cosi le ricadute sulla vita pubblica dell’esonerato, il ricorso all’articolo 28
crebbe al punto da spingere gli apparati militari a richiedere un certificato
ufficiale di omosessualita (Marco 1979: 15).

Il detto di Picabia finiva cosi per riverberare almeno due questioni di
grande attualita, condensandole in un efficace motto di spirito. Il suo peso
nell’equilibrio complessivo del fascicolo, monumentale palinsesto di testi
e citazioni, non deve comunque essere sopravvalutato. Come evidente dai
crediti di apertura, Picabia si inseriva in un sistema complesso di riferimenti,
capace di tenere insieme i testi dello psicanalista ungherese Sandor Ferenczi
(1970: 27-31; tr. it. 1977, p.n.n.), un passo di Venere in pelliccia di Sacher-Ma-
soch fresco di ristampa Bompiani (1977) e varie citazioni dall’Eliogabalo
di Artaud, anch’esso appena ristampato da Adelphi (1977) e, soprattutto,
attualizzato dell’azione incrociata del Super-Eliogabalo di Alberto Arbasino
(1969) e del concept album L’Eliogabalo di Emilio Locurcio. Piu sorpren-
dente era il coinvolgimento dello scrittore austriaco Karl Kraus, i cui Detti
e contraddetti, anch’essi appena ristampati da Adelphi (1977), funzionavano
bene da contraltare ai Detti picabiani, a conferma di come lo stile apodit-
tico, verso il Settantasette, fosse piu urgente del contenuto o della biografia
dello scrivente — “Un filo (di che colore?) lega il Bovarismo e il Bouvar-
dismo (Pécuchetismo) al Karl-Krausismo: la fascinazione della stronzag-
gine contemporanea”, avrebbe commentato Arbasino (1980: 62). Sul fasci-
colo appariva cosi “LA FROCIA SI DISSE: ‘ANDARE A LETTO CON LUI,
SI-PERO ‘NIENTE INTIMITA’!”, versione rettificata dell’originale “Lei si
disse: ‘Andare a letto con lui, si — perd niente intimita!”” (1977: 75). Era
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invece riportato senza modifiche il pit serioso “Ormai non si puo separare
I’erotismo dalla sociologia, e cosi anche dall’economia. L’amore sta sempre
in un qualche rapporto col denaro. Quest’ultimo deve esserci, ed ¢ indiffe-
rente se lo si prende o lo si da” (1977: 187), cui pero seguiva una chiosa di
Levi, gia apparsa sul Vespasiano (Levi 1976: 19): “disse il giovane al vecchio
(mentre questi gli stava dando dei soldi) -io ti do una cosa a te, tu mi dai
una cosa a me -si, io ti do il piacere del mio corpo, tu mi dai il piacere di
prendere i soldi da me, rispose il vecchio al giovane” (Levi 1977, p.n.n.).

Figura 5. A/Traverso, nuova serie, numero 2, maggio 1978, p. 15. Archivio Daniele Briganti —
stampamusicale.altervista.org
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In quei mesi, intanto, Picabia iniziava a riscuotere I'interesse anche di
altri gruppi vicini alla galassia del Settantasette. Sul numero zero del foglio
L’indice dell’'umidita, come segnalato da Raffaella Perna (2017: 163), com-
parivano dieci detti prelevati da jésus-Christ Rastaquoére (Picabia — Ribe-
mont-Dessaignes 1920), in una selezione assemblata da Picabia per 391(1920),
mentre sul numero del maggio 1978 di A/traverso era riprodotto I'inchiostro
blasfemo La Sainte Vierge (Perna 2017: 163) (F1G. 5). Significativamente, i
redattori non avevano utilizzato la prima versione del disegno apparsa sul
dodicesimo numero di 391 nel 1920 (Camfield et al. 2014-2023: 660) e nean-
che la versione piu celebre oggi al Centre Pompidou (659), ma una terza
versione meno nota (658) che proprio nel 1976 era stata riprodotta nel cata-
logo di una doppia mostra allestita a Roma da Sprovieri e Toninelli (Fagiolo
dell’Arco 1976), a riprova delle tante connessioni impreviste tra collezioni-
smo, mercato e ambienti controculturali. Negli stessi mesi, inoltre, Stefano
Tamburini, Marco d’Alessandro e Massimo Mattioli avevano fondato la rivi-
sta di fumetti Cannibale, numerando “3” il primo numero del maggio 1977,
in omaggio e in ideale continuita con la rivista omonima fondata da Picabia
nel 1920 e di cui erano comparsi soltanto i primi due numeri.

Mentre Picabia prendeva piede negli ambienti underground, l'interesse
di Levi nei suoi confronti non accennava a diminuire. Nel 1979 esprimeva
le sue speranze per 'epocale New kamasutra: “In questo scritto vorrei [...]
I'esperienza psico-linguistica dei concettuali ma non la prosopopea. un tocco
di Savinio di Satie del trasformismo di Picabia ed il budino é mal riuscito”
(1979: 72). L’anno dopo, nella dispensa di un seminario milanese dedicato a
Robert Walser, Fernando Pessoa, Lewis Carrol e Alfred Jarry, includeva un
detto picabiano, come sempre dattiloscritto in verticale: “per avere idee biso-
gna cambiarle come camicie” s (1980: 101). Sempre in Una diversa tradizione,
nel seminario dedicato ad Alighiero Boetti, proponeva invece una divertita
riscrittura del detto gia apparso su Dalle cantine frocie: “amo i marinai quando
amano 'arte di Boetti” (1980: 65). Del resto, come si evince dai Canti spezzini,
Levi avrebbe voluto dedicare uno di quei sedici seminari proprio a Picabia:

e io che quest’anno faro a scuola sedici (!) seminari ristrutturazione permettendo
su: Parchitettura del portacenere (Erik Satie), I'impossibile del possibile (Escher),
I'intelligenza e l'intoppo (Alighiero e Boetti), il tiro alla fune col linguaggio

5 La citazione originale, non inclusa nell’antologia di Quinta parete, recitava “Si vous voulez
avoir les idées propres changez-les comme des chemises”. Picabia I'aveva inclusa nel volantino
che aveva distribuito ai visitatori del Salon d’Automne del 1921.
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(Corrado Levi), esattamente 1’opposto (Robert Walser), il dolcissimo eccesso (Nic-
colo Paganini), un poco piu in la (la variazione in musica), dove ti trascino? (il
moto perpetuo), rosso sfrenato isterico (Antonio Vivaldi), la vertigine del segno
infantile (Cy Twombly), 'antiforma e il piacere (Filippo De Pisis), metropoli e
larve (Wols), esploriamo il cattivo gusto (Francis Picabia), gli eccessi e le facciate
(Otto Dix), tu sei tanti (Fernando Pessoa), I'architettura sprecata (Alessandro
Antonelli Franco Albini), per provare le sensazioni dell’elettroshock. (1986)

Ormai si erano traguardati gli anni Ottanta e Picabia iniziava a cono-
scere una vasta fortuna internazionale, con un repentino rialzo delle sue
quotazioni alimentato dal parallelo affermarsi delle tendenze neoespressio-
niste. Proprio la retrospettiva torinese del 1974, non a caso, aveva aiutato
Bonito Oliva a definire per la prima volta alcuni dei dispositivi critici alla
base della Transavanguardia: “Nella vita Picabia ha adottato la strategia
del cleptomane, di colui che non crede all’idea evoluzionistica, in defini-
tiva darwinistica, del linguaggio artistico” (1975: 52). Levi, nel suo diario
newyorkese, registrava anche questa nuova fase, intrecciandola ancora
una volta all’agenda e alle preoccupazioni della comunita omosessuale:

16.2(.1983) Ospedale malessere paura del nuovo cancro AIDS dell’herpes ecc.
16.2(.1983) Mostra di David Salle da Mary Boone, che mi piaceva per un suo pica-
bianismo domestico ridotto per tessiture diverse accostate o sovrapposte sfumati
fotografici e pittura rappresentativa sovrapposta... (1989: 14).

Queste citazioni episodiche, spie della presenza costante di Picabia all’in-
terno del sistema di riferimenti intellettuali di Levi, potrebbe continuare
ancora a lungo. Meglio fermarsi al Cangiante, la mostra allestita al PAC di
Milano nel 1986, sintesi della sua postura, delle sue passioni intellettuali e
della sua pratica curatoriale. La mostra, ovviamente, includeva anche un’o-
pera di Picabia: il foglio Sans titre acquistato alla Galleria Notizie nel 1969,
prestato a Giulio Paolini nel 1970, ricomparso alla retrospettiva torinese
del 1974 e ora accompagnato in catalogo, come tutte le opere del Cangiante,
soltanto da una definizione minima: “Eterna” (Levi 1986: 71).

RINGRAZIAMENTI

Sono grato alla Biblioteca della Scuola Normale, alla Biblioteca di Storia
delle Arti dell’'Universita di Pisa, all’Archivio storico dei Musei Civici e
alla GAM di Torino, a L’Arengario Studio Bibliografico, a Daniele Briganti
e a Silvia Lusetti per i materiali che hanno messo a mia disposizione e

WHATEVER | 104 | 7.1-2024



Riscoperte e appropriazioni queer di Francis Picabia nell’ltalia degli anni Settanta

permesso di riprodurre. Devo ricordi preziosi, e informazioni utilissime, a
Giulio Paolini, Bettina Della Casa e Maddalena Disch. Corrado Levi mi ha
gentilmente concesso di citare i documenti riguardanti la sua collezione.
Devo riscontri e indicazioni utili, infine, ai revisori anonimi.

BIBLIOGRAFIA
ANSELMINO, L., 1975, “Perché dico no a Torino”, in BolaffiArte, 46: 65, 112.

ANSELMINO, L., 1974, “Anche le mogli sono contro ’arte moderna”, in Stampa
Sera, 9 dicembre: 5.

ANSELMINO, L., 1973, ed., Man Ray: Opera grafica, Luciano Anselmino, Torino.
ARBASINO, A., 1980, Un paese senza, Garzanti, Milano.

ARBASINO, A., 1969, Super-Eliogabalo: romanzo, Feltrinelli, Milano.

ARTAUD, A., 1977 (1969), Eliogabalo o L’anarchico incoronato, Adelphi, Milano.

BariLiy, R., CaLvEsi, M., Tring, T, 1970, eds., 37 Biennale internazionale della gio-
vane pittura: gennaio 70: comportamenti progetti mediazioni, Edizioni Alfa, Bo-
logna.

BENINCASA, C., PEDRIALL D, 1975, Man Ray: Les heures heureuses, Magma, Roma.
BockRrris, V., 2003, Warhol: The Biography, Da Capo, Boston MA.

BonrtTo OL1va, A., 1975, “Picabia cleptomane: ‘homme d’inexpériénce’: una gran-
de mostra a Torino”, in Domus, 544: 52-53.

BraGaGLIA, A.G., 1921, “Cronache d’arte — I misteri della Cabala”, in Cronache
d’attualita, gennaio: 40-44.

BRETON, A, et al., 1928, “Recherches sur la sexualité. Part d’objectivité, détermin-
ations individuelles, degré de conscience”, in La Révolution Surréaliste, 11: 32-40.

CaLvEsy, M., 1978, Avanguardia di massa, Feltrinelli, Milano.

CamrIELD, W,, et al., 2014-2023, ed., Francis Picabia: Catalogue Raisonné, 4 voll.,
Mercatorfonds, Bruxelles.

CorackLLo, B., 1990, Holy Terror. Andy Warhol Close Up, Harper Collins, New
York NY.

CORTESINI, S., 2019, “La fondazione del FUORI e la mobilitazione degli artisti
(1971-1974)”, in Whatever, 2: 27-70.

DaLt, S., 1965, Diario di un genio, Edizioni dell’Albero, Torino.
DEL Purro, A., 2019, Pasolini Warhol 1975, Mimesis, Milano.

FAGroro DELL’ARCO, M., 1976, ed., Surrealismo: “La création d’'un mythe collectif”:
Omaggio a André Breton, Agenzia d’Arte Moderna — Toninelli Arte Moderna,
Roma.

FaGroro peLL’ARcCO, M., 1976, Francis Picabia, Fabbri, Milano.

WHATEVER | 105 | 712024



Gioracio D1 DoMENICO

FaGioro DELL’ARcO, M., 1975, ed., Man Ray. L occhio e il suo doppio, Palazzo delle
Esposizioni, Roma.

FaGroro peELL’ARcO, M., 1974, ed. Francis Picabia 1879-1953. Mezzo secolo di Avan-
guardia, Galleria Civica d’Arte Moderna, Torino.

FaGioro DELL’ARCO, M., 1969, ed., Picabia. Opere dal 1917 al 1950, Galleria Notizie,
Torino.

FERENCZL, S., 1977, “Preziosi consigli a una frocia su come impadronirsi e tenersi
uno (o piu) stallone, di S. Ferenczi 19137, in Dalle cantine frocie, 3: p.n.n..

FERENCZL, S., “Dressage d’un cheval sauvage”, in Id., 1970, Euvres complétes: II:
1913-1919: Psychanalyse 2, Payot, Paris: 27-31.

JANUS, 1972, ed., Man Ray, Comune di Ferrara, Ferrara.

JaNus, 1975, ed., Andy Warhol: Ladies and gentlemen, Mazzotta, Milano.

Janus, PEDRIALL, D., 1975, Pier Paolo Pasolini, Magma, Roma.

KALLIANY, D., 1973, “La casa-galleria di un giovane mercante torinese: un tempio
privato per Man Ray”, in BolaffiArte, 30: 48-51.

KaMmiEN-KazHDAN, K., 2018, Remaking the Readymade. Duchamp, Man Ray, and
the Conundrum of the Replica, Routledge, New York City, NY-London. https://

doi.org/10.4324/9780429453724
Kraus, K., 1977 (1969), Calasso, R., ed., Detti e contraddetti, Adelphi, Milano.
Levy, C., 2009, E andata cosi. Cronaca e critica dell’arte 1970-2008, Electa, Milano.
Levy, C., 1989, Diari di qua e di la, Giancarlo Politi, Milano.
Levy, C., 1986, ed., Il cangiante, Nuova Prearo, Milano.
Levy, C., 1986, Canti spezzini, Chimera, Milano.
Levy, C., 1985, Una diversa tradizione, Clup, Milano.
Levr, C., 1980, “Altrimenti: Robert Walser, Fernando Pessoa, Lewis Carrol, Alfred
Jarry, €”, in Levi 1985: 97-110.
Levi, C., 1980, “Alighiero e Boetti”, in Levi 1985: 41-68.
Levi, C., 1979, New kamasutra. Didattica sadomasochistica, La Salamandra, Milano.
Levy, C., 1977, ed., Dalle cantine frocie, 3.

Levy, C., 1976, “s.t”, in IL VESPASIANO degli omosessuali, supplemento speciale a
Re Nudo, 43: 18-19.

MaDpAROo, L., 2020, I grandi solitari dell’arte italiana. Il libro di Laura Cherubini e
Uintervista, in Artribune, 10 dicembre.

MAN RaAy, 1981, Janus, ed., Tutti gli scritti, Feltrinelli, Milano.
MAN Ray, 1975, Autoritratto, Mazzotta, Milano.

WHATEVER | 106 | 712024



Riscoperte e appropriazioni queer di Francis Picabia nell’ltalia degli anni Settanta

MARCO, 1979, “La patente di frocio che ti toglie la divisa”, Lotta Continua, 22 no-
vembre: 15.

Marint, G.L., 1974, “La Scuola di New York in un palazzo veneziano: Welcome in
Venice”, in BolaffiArte, 44: 26-29.

MENzio, E., 1975, ed., Album Picabia. Inmagini della vita di Francis Picabia raccol-
te da Olga Picabia Mohler, Galleria Notizie-Stampatori, Torino.

MiELL, M., 1977, Elementi di critica omosessuale, Einaudi, Torino.
MiEgLL, M., 1973, “I radical-chic e lo chic radicale”, in FUORI!, 7: 16-17.

PasoLing, P.P., 1999, DE LAUDE, S., StT1, W,, eds., Saggi sulla letteratura e sull’arte,
II, Mondadori, Milano.

Pasorint, P.P., 1976, “Ladies and Gentlemen”, in Andy Warhol. Ladies and Gentle-
men, Galleria Luciano Anselmino, Milano.

PERNA, R., 2017, “Il complotto di Zurigo’: la rilettura del Dadaismo nella cultura e
nelle pratiche espressive del movimento del 777, in Casgro, G., D1 Rappo, E.,
GaLLro, F., eds., Arte fuori dall’arte. Incontri e scambi fra arti visive e societa negli
anni Settanta, Postmedia books, Milano: 160-167.

PicaBia, F., 1960, Dits — Aphorismes réunis par Poupard-Liessou, Eric Losfeld, Paris.
PicABIA, F., 1950, “s.t”, in La Nef, 71-72: 116-123.

PicABIA, F., 1924, “3917, in 391, 17: p.n.n.

P1cABIA, F., 1922, “Pithécomorphes”, in Littérature, 6: 20.

PIcABIA, F., 1920, “Extrait de Jésus-Christ rastaquouére”, in 391, 13: p.n.n.

PicaBia, F., RIBEMONT-DESSAIGNES, G., 1920, Jésus-Christ rastaquouere, Collec-
tion Dada, Paris.

Prace, J.M., 1975, ed., La révolution surréaliste: collection complete: 1924-1929,
Jean-Michel Place, Paris.

PEDRIALL D., SALzANO, G., Andy Warhol, Magma, Roma.

PouPARrD L1Eussou, Y., 1973, “Linguistica e moralita di Picabia”, in Quinta parete,
3: 49.

S.A., 1979, "1l gallerista Anselmino trovato morto nel bagno”, in Stampa Sera, 4
settembre: 8.

S.A., 1977, “Omosessualita: se ne parla alla camera. Come?”, FUORI!, 17: 10-13.

SACHER MAsoCH, L. von, 1977, Venere in pelliccia, Bompiani, Milano.

THE AUTHOR

Giorgio Di Domenico (Livorno, 1996) is a graduate student in art history
at the Scuola Normale Superiore, Pisa. His research project focuses on the
reception of Surrealism in Italy in the 1960s and 1970s. A former intern at

WHATEVER | 107 | 7.1-2024



Gioracio D1 DoMENICO

La Galleria Nazionale in Rome and the Italian Cultural Institute in New
York, he has been a visiting student at New York University and a rese-
arch fellow at the Center for Italian Modern Art in New York. His publica-
tions include essays on Jannis Kounellis, Alberto Burri, Diego Marcon, and
Robert Rauschenberg.

WHATEVER | 108 | 712024



