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Abstract: In an article he published in 1973 in the queer magazine FUORI!, Mario Mieli stated 
his appreciation for Francis Picabia’s aphorisms. Building on this surprising statement, the paper 
addresses and contextualises the underground circulation and some queer appropriations of Pi-
cabia’s work and writings in 1970s Italy. The publishing history of Picabia’s aphorisms leads to a 
reconstruction of the gallerist Luciano Anselmino’s collection and commercial activity. Next, the 
paper focuses on the role that Corrado Levi played in the dissemination, critical reception, and 
Italian collecting of Picabia, tracing and contextualizing the presence of writings by the artists in 
Levi’s publications of the 1970s and early 1980s.
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“L’essere rivoluzionari” mi disse una volta un’etero-checca milanese “si fonda 
sulla coscienza delle proprie aspirazioni borghesi”: un detto che, subito, mi piac-
que molto. Infatti, quando – soltanto qualche giorno prima – un compagno del 
FUORI! mi aveva iniziato alla lettura di Picabia, avevo immediatamente realizzato 
che, per poterne apprezzare i detti, era necessario saper cogliere in essi quanto 
vi fosse di spontaneità espressiva carica di significato, di trovata sintetizzante, 
di exploit del pensiero, evitando invece di soffermarsi sulla loro imprecisione e 
mancanza di correttezza teorica. (Mieli 1973: 16)

Così sul settimo numero del FUORI! Mario Mieli apriva uno dei suoi articoli 
più celebri e incendiari: “I radical-chic e lo chic radicale”. Niente affatto 
scontato, e in netto anticipo sul recupero critico internazionale degli anni 
Ottanta, era il riferimento ai Detti di Francis Picabia, il più ostentata-
mente e provocatoriamente borghese tra i protagonisti dell’avanguardia 
dada-surrealista. I Detti erano una raccolta eterogenea di aforismi dell’arti-
sta assemblata da Yves Poupard-Liessou compulsando riviste ed ephemera 
Dada (Picabia 1960). Mieli li aveva probabilmente letti nella loro prima e 
unica traduzione italiana, apparsa appena un anno prima in una straniante 
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grafica rosa-azzurra sulla rivista Quinta parete – Documenti del surrealismo 
(Poupard-Lieussou 1973). 

Quinta parete era l’organo a stampa della galleria torinese Il Fauno, 
diretta da Luciano Anselmino: “Ho fatto personalmente l’editore: cinque 
numeri di una rivista, in cui scrivevano nomi noti in tutto il mondo” (1974: 
5). A differenza di molte delle riviste di galleria apparse in quegli anni in 
Italia, Quinta parete non documentava l’attività espositiva del Fauno, ma 
offriva saggi storico-critici raccolti, curati e spesso direttamente redatti dal 
direttore Janus: “Voglio che la gente sia preparata. Io ho studiato. Pretendo 
che lo facciano anche i collezionisti, prima di fregiarsi di questo titolo” 
(Anselmino 1975: 112). Qui soltanto evocata, la vicenda della galleria e, in 
particolare, dei suoi rapporti con Andy Warhol è stata recentemente rico-
struita da Alessandro Del Puppo (2019). 

Investendo una modesta liquidazione, Anselmino aveva fondato Il Fauno 
nel 1968 con la mostra programmatica “Surrealismo e dissenso”. Come ricorda 
Janus, la galleria aveva sede in un appartamento di Piazza Carignano ed era 
“arredata in maniera stravagante e molto colorata, secondo la moda dell’e-
poca, un po’ kitsch […] Solo in seguito si liberò di tutti quegli orpelli, dette 
una mano di bianco alle pareti e la trasformò in una galleria seria e molto 
professionale” (Kamien-Kazhdan 2018: 254). Nei suoi sette anni di vita, sino 
al 1974, Il Fauno ospitò oltre quaranta mostre personali, tratteggiando una 
precisa fisionomia espositiva: a farla da padroni erano Dada, Surrealismo e 
le loro derivazioni – Man Ray, Leonor Fini, Meret Oppenheim, Max Ernst, 
Marcel Duchamp, Stanislao Lepri, Roberto Matta –, cui occasionalmente si 
affiancavano impreviste figure eterodosse, spesso indirettamente avvicina-
bili alla galassia surrealista: da Graham Sutherland ad Allen Jones, da Piero 
Fornasetti a William Copley, da Carol Rama a Pino Pascali. 

Nel 1975 il gallerista si era spostato a Milano, aprendo la Galleria Luciano 
Anselmino negli spazi di via Manzoni già occupati da Alexandre Iolas, cui 
era stato anche legato sentimentalmente. Nella nuova sede le occasioni 
espositive si diradarono, ma si fecero sempre più impegnative: Yves Klein, 
Allan Kaprow, Andy Warhol, ancora Carol Rama, Makos, ancora Man Ray, 
Eugène Berman. Principale elemento di continuità tra le due stagioni della 
galleria era stata l’attenzione per Man Ray: sottratto al precoce controllo di 
Arturo Schwarz e Giò Marconi, era l’artista di punta di Anselmino, che ne 
era stato uno dei principali riscopritori e promotori a livello internazionale: 
oltre a dedicagli mostre personali, rieditò multipli e libri rari, ne promosse le 
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studio1, ne curò il primo volume del catalogo della grafica (Anselmino 1973), 
lo inserì in un sistema di relazioni rinnovato e ne promosse retrospettive 
istituzionali a Ferrara (Janus 1972) e a Roma (Fagiolo Dell’Arco 1975). Nel 
1973, inoltre, Anselmino commissionò ad Andy Warhol una serie di ritratti 
dell’artista, promettendogli in cambio opere originali, tra cui il dipinto del 
1954 Peinture feminine, riconoscibile sia nel servizio dedicato alla casa tori-
nese di Anselmino uscito su BolaffiArte nella primavera 1973 (Kalliany 1973), 
sia nelle fotografie scattate nel 1987 da Evelyn Hofer nel salotto di Warhol. 
Lo stesso servizio, tra numerosissimi Man Ray appesi in ogni angolo della 
casa del gallerista, permette di riconoscere un raro foglio di Picabia risalente 
agli anni Venti, L’enfer (Camfield et al. 2014-2023, n. 942). Gli esiti di questa 
prima collaborazione con Warhol furono presentati a Torino nell’agosto 1974 
e nell’ottobre successivo presso la galleria milanese di Iolas. In quegli stessi 
mesi “Anselmino of Torino, because he looked more like a hairdresser than 
an art dealer” (Colacello 1990; poi Del Puppo 2019: 50) commissionò a Warhol 
la celebre serie Ladies and Gentlemen. I dipinti furono presentati nell’otto-
bre 1975 a Ferrara, al museo di Palazzo dei Diamanti (Janus 1975), diretto da 
Franco Farina. Nella primavera successiva alcune delle opere furono esposte 
presso la galleria milanese di Anselmino: il catalogo stampato per l’occasione 
era introdotto dall’ultimo testo, pubblicato postumo, di Pier Paolo Pasolini 
(1976; poi 1999: 2710-2714). L’arrivo di Warhol in Italia fu documentato da 
Dino Pedriali, all’epoca assistente di Anselmino, finanziatore di tre suoi 
volumi fotografici all’interno della collana “Quinta parete” dalla casa editrice 
Magma (Benincasa-Pedriali 1975; Janus-Pedriali 1975; Pedriali-Salzano 1976). 
Ricordata nei suoi toni più farseschi dalla giornalista Daniela Morera, quella 
stagione rappresentò il culmine dell’impresa di Anselmino: 

Andy was involved with this schizo dealer Luciano Anselmino. He was a crazy 
person who was involved with Iolas in a homosexual relationship. The show was 
incredible. There were many people and they were spending a lot of money and 
Andy loved that. He said, ‘Daniella, these Italians, they are so rich! They are so 
rich!” (Bockris 2003; poi Del Puppo 2019: 50) 

La galleria cessò stancamente le sue attività nel 1978. Nell’agosto 1979 
il cadavere di Anselmino venne ritrovato all’interno della vasca da bagno 

 1 Sia l’autobiografia Autoritratto (Man Ray 1975), sia l’edizione Feltrinelli di Tutti gli scritti di-
chiaravano un debito di riconoscenza nei suoi confronti: “Last but not least vorrei inoltre ricordare 
Luciano Anselmino, prematuramente scomparso, che fu molto amico di Man Ray e che molto mi 
incoraggiò in questa impresa” (Man Ray 1981: 34).
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del suo appartamento milanese. Le poche cronache della morte si soffer-
marono con sorprendente violenza e curiosità sull’omosessualità del gal-
lerista, offrendo un saggio prezioso dell’approccio al tema da parte della 
stampa italiana verso la fine degli anni Settanta: 

Luciano Anselmino era conosciuto per le sue amicizie particolari che come 
osserva il Corriere della Sera “coltivava però con discrezione”. Diceva di questa 
sua tendenza: “Nella vita ci si muove come durante un volo in aliante, mai toccare 
con le ali qualcosa di più pesante dell’aria. Si potrebbe cadere rovinosamente”. 
Sempre in polemica con la nostra città, osservava: “Certe posizioni personali 
dovrebbero solo riguardare l’interessato e invece qui si polemizza e si fa del male 
inutile”. (s.a. 1979: 8)

Affrontato il contesto che aveva reso possibile l’edizione dei Detti con 
cui Mieli era entrato in contatto, occorre interrogarsi su chi potesse essere 
quel “compagno del FUORI!” che lo “aveva iniziato alla lettura di Picabia” 
(Mieli 1973: 16-17). Si trattava quasi sicuramente dell’architetto, artista, atti-
vista e scrittore torinese Corrado Levi. Figlio di un importante collezioni-
sta, Levi era entrato in contatto con la prima fortuna espositiva dell’artista 
in città, visitando la mostra allestita alla Galleria Notizie nell’autunno 1969 
(Fagiolo dell’Arco 1969). In quello stesso anno, da membro del comitato 
per le acquisizioni della Galleria Civica d’Arte Moderna, aveva promosso 
l’acquisto di Le Baiser (Camfield et al. 2014-2023, n. 914), spiazzante olio 
anni Venti dalle evidenti risonanze kitsch (Fig. 1) che ben si abbinava a un 
altro acquisto di cui andava fiero, il Matrose Fritz Müller aus Pieschen (1919) 
di Otto Dix. Il ruolo di Levi nell’acquisto è testimoniato da una lettera indi-
rizzatagli dell’allora direttore dei Musei Civici, Luigi Mallè: “Il Comitato è 
stato d’accordo per dare la precedenza degli acquisti ai Picabia ed al Depero 
[…] Siccome però l’Assessore ci tiene che si risolva la questione dell’Italo 
Cremona, è stato dell’idea che […] per il Picabia si attenda alcuni giorni”2.

L’interesse di Levi per Picabia non si era limitato ad acquisti istituzio-
nali, ma aveva riguardato anche la sua collezione privata, come avrebbe 
rivelato la retrospettiva curata da Fagiolo alla GAM di Torino nel 1974, 
principale snodo della fortuna italiana dell’artista negli anni Settanta. Un 
anonimo collezionista C.L. di base a Torino figurava infatti in una lista 
preliminare di “Opere in Italia” approntata per la mostra: nella sua raccolta 

 2 Lettera dattiloscritta di Luigi Mallé a Corrado Levi, Torino, 5 maggio 1969, Archivio Sto-
rico dei Musei Civici di Torino, Verbali comitato acquisizioni, 1969.
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erano incluse cinque opere datate tra il 1917 e il 19233. Un quaderno su 
cui furono segnate le opere effettivamente andate in mostra4 permette di 
identificarlo con sicurezza in Levi e dunque di ricostruire il catalogo della 
sezione picabiana della sua collezione: Arbre, un olio precocissimo risalente 
alla prima stagione impressionista dell’artista; l’importante dipinto mecca-
nico Novia (Camfield et al. 2014-2023, n. 535), esposto alla galleria Au Sans 
Pareil nel 1920 e già nella collezione di Tristan Tzara; i due fogli ottico-mec-
canici dei primi anni Venti Tickets annulés e Sans titre (760), i tre quadri di 
figura dei pieni anni Venti Le Baiser (912), Personnage (960) e Femme nu au 
bord de la mer (936). 

 3 Opere in Italia, documento dattiloscritto, Archivio Storico dei Musei Civici di Torino, 4790, 
SMO 703, segnatura 1974 – E 6, 1973-1975, “Francis Picabia”. 
 4 Quaderno manoscritto, Archivio Storico dei Musei Civici di Torino, 4790, SMO 703, segna-
tura 1974 – E 6, 1973-1975, “Francis Picabia”.

Figura 1. Francis Picabia, Le baiser, 1923-1926, (Camfield et al. 2014-2023, n. 914), 92×74 cm. Torino, 
GAM – Galleria Civica d’Arte Moderna e Contemporanea, inv. P/1838.
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Si trattava di una raccolta rappresentativa di almeno tre stagioni della 
produzione dell’artista, assemblata scientemente e con pochi eguali in Ita-
lia, in anni in cui la riscoperta di Picabia era soltanto agli inizi, anche a 
livello internazionale. Al di là della raccolta personale di Arturo Schwarz,5 
legata alla sua attività commerciale, le uniche collezioni italiane compara-
bili a quella di Levi, ricostruibili attraverso il catalogo ragionato dell’artista 
e i documenti della retrospettiva torinese, si erano formate a Milano negli 
anni Sessanta, in ambienti prossimi ai circoli patafisici: in particolare, spic-
cavano i dieci pezzi della raccolta dell’avvocato Paride Accetti6 e i dodici 
lavori raccolti dal pittore Enrico Baj.7 A Torino erano significative, ma non 
comparabili a quella di Levi, le collezioni di Luigi Campi8 e quella di Rosan-
gela Cochrane,9 a Venezia quella di Attilio Codognato.10 

Oltre a rappresentare un episodio significativo di storia del gusto e del 
mercato, la presenza massiccia di opere di Picabia in Italia negli anni Settanta 
ebbe inevitabili ricadute artistiche e culturali. Particolarmente significativa 
in questo senso fu la vicenda del grande foglio Sans titre (760), esposto alla 
galleria Dalmau di Barcellona nel 1922, presentato alla Galleria Notizie nel 
1969 e lì acquistato da Levi. Questi l’aveva subito concesso a Giulio Paolini 
che l’anno successivo lo aveva esposto alla Terza Biennale della Giovane 
Pittura di Bologna presentandolo come una sua opera ed accompagnandolo 
in catalogo a brani di Giambattista Vico, Maurice Merleau-Ponty e Jorge 
Luis Borges (Barilli-Calvesi-Trini 1970, p.n.n..). Così ricorda l’artista: 

Ebbi occasione di sorprendermi nella Galleria di Luciano Pistoi che mi mostrò il 

  5 Nella sua disponibilità transitarono almeno trentaquattro opere: Église de Moret (130), Sans 
titre (204), Les jardins de Saint-Cloud (387), Paysage (405), Guillaume (428), Le poulailler (430), Étude 
pour Udnie (469), Volant qui régularise le mouvement de la machine (522), tre Dessin mécanique (530, 
531, 532), Réveil matin II (604), Turbine (611), Profil de oisif (612), Prenez garde à la peinture (615), La 
danseuse Jasmine (669), cinque disegni del 1920 (670, 685, 686, 687, 688), Tickets (737), Totalisateur 
(741), Volucelle (764), Échynomie livide (852), Man Ray (896), Cure-dents (923), Les centimètres (929), 
Plumes (932), Vénus et Adonis (950), Sybil (960), Espagnole (1032), Portrait de Suzy Solidor (1267), Sans 
titre (1356) e il dipinto L’arbre jaune. 
  6 Les Îles Marquises (588), Barcelone (1048), Sans titre (1060), Villica Caja (1071), Zic-Zac (1116), 
La Révolution Espagnole (1422), Sans titre, Autoportrait (1608), En faveur de la critique (1922) e una 
Composition abstraite (1985). 
  7 Alberi (1), due Paesaggi (42, 197), Les Îles Marquises (588), Turbine (611), Couple au profil de 
Marcel Duchamp (910), Cyclope (946), Barcelone (1006), Cellophane (1061), Têtes superposées (1566), 
Composition (1920) e Elle danse (1999).
  8 Astrolabe (726), Décaveuse (736), Les Trois Grâces (948) e Minos (1082). 
  9 Danseuse Jasmine (669), Totalisateur (741) e Volucelle (764). 
 10 Modèle vivant (963) e Ça m’est egal (1974). 
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quadro di Picabia ‘Senza titolo’, 1917, poi acquistato dal noto amico collezionista 
Corrado Levi che me lo concesse in prestito per la Biennale di Bologna del 1970 e 
che volli esporre come ‘mia opera’. Si trattò quindi di uno ‘scambio di persona’ o 
‘scambio d’autore’, atteggiamento che nello stesso anno mi aveva portato a repli-
care molte volte il mio primo quadro ‘Disegno geometrico’ (1960), nella mostra 
dal titolo ‘Un quadro’ presso la Galleria dell’Ariete a Milano.11 

Presente all’allestimento della retrospettiva del 1974 (Madaro 2020), 
autore di numerosi riferimenti all’opera di Picabia all’interno dei suoi lavori, 
Paolini possedeva inoltre un’opera dell’artista, una transparence su carta 
donatagli in quegli anni da Ippolito Simonis. L’episodio bolognese rivela 
come l’azione culturale e l’attività collezionistica di Levi si riverberassero 
non solo sugli orientamenti del mercato, sulle politiche di acquisizione dei 
musei pubblici e sul sistema di riferimenti di Mieli e del Movimento, ma 
anche sulla pratica dei giovani artisti d’avanguardia con cui era in contatto.

Il registro dei prestiti della retrospettiva torinese rivela come anche 
Luciano Anselmino avesse contribuito alla sua riuscita. Oltre a Monstre 
(Camfield et al. 2014-2023, n. 1917), urticante dipinto del 1946 poi passato 
nella collezione di Warhol, il gallerista aveva prestato una sorprendente rac-
colta di documenti: i cataloghi delle mostre di Picabia alla galleria Au San 
Pareil nell’aprile 1920, da Chez Danthon nel maggio 1923, alla Galerie de 
Beaune nel novembre 1938 e alla Galerie Colette Allendy nell’ottobre 1946, 
il terzo numero della rivista DADA del 1918, la monografia di Marie de la 
Hire del 1920, il catalogo della collettiva Salon Dada Exposition Internatio-
nale allestita alla Galerie Montaigne nel giugno 1921 e l’annuncio della 1ère 
Visite Dada: Saint Julien le Pauvre del 1921. Oltre ad attestare una pratica pre-
coce di collezionismo e di circolazione di ephemera d’avanguardia condivisa 
con altri prestatori come Ippolito Simonis, Luigi Campi, Gabriele Stocchi e 
Fabio Sargentini (Fagiolo dell’Arco 1974: 137), il prestito dimostrava il grado 
di rigore dell’attività di Anselmino e il suo interesse a raccogliere documen-
tazione d’epoca su Picabia, artista di cui non organizzò mai una mostra in 
galleria, ma a cui dedicò ampio spazio su Quinta parete. Alla sua mediazione 
si doveva probabilmente anche il piccolo, divertito contributo di Warhol 
in catalogo, “I like Picabia al limone coi funghi” (Fagiolo dell’Arco 1974: 
25). La mostra diventava quindi il banco di prova, e l’unica traccia rimasta, 
di un “ambiente micro-sociale” di “relazioni di conoscenza, collaborazione” 

 11 Giulio Paolini, e-mail all’autore, 19 settembre 2021. 
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(Cortesini 2019: 31) sviluppatosi nel mondo dell’arte torinese verso la metà 
degli anni Settanta, facilitato da forme di socialità omosessuale e aggrega-
tosi in maniera sorprendente attorno alla figura di Picabia. 

La retrospettiva segnò l’avvio di un poderoso ritorno di popolarità 
dell’artista in Italia: l’anno successivo comparve l’anastatica di un suo 
album privato promossa dalla Galleria Notizie (Menzio 1975), seguita a 
stretto giro dalla monografia Fabbri curata dallo stesso Fagiolo (1976). Nel 
1974 erano intanto stati presentati su BolaffiArte gli interni della residenza 
veneziana di Attilio Codognato: nella camera da letto faceva bella mostra 
di sé Ça m’est egal (Camfield et al. 2014-2023, n. 1974), imponente olio su 
tela del 1947 raffigurante una freccia falliforme sospesa tra occhi galleg-
gianti (Marini 1974) – un dipinto di grande impatto, proveniente dalla col-
lezione di Warhol (Fig. 2).

All’interno del più generale fenomeno di recupero dell’avanguardia da 
parte dei movimenti underground, poi messo a fuoco da Maurizio Calvesi 
(1978), i materiali di Picabia, adesso tornati in circolazione, sembravano 
distinguersi per le loro possibilità evocative e la loro efficacia comunica-
tiva, in sorprendente sintonia con le ricerche più aggiornate. Verso la metà 
del decennio lo stesso Levi si avvicinò al mondo della stampa indipendente 

Figura 2: Francis Picabia, Ça m’est egal, 1947, (Camfield et al. 2014-2023, n. 1974) nella camera da letto di 
Attilio Codognato, Venezia, 1974 (Marini 1974, p. 28), ph. Emmett Bright. Image courtesy of Bolaffi S.p.A.
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e iniziò a definire un suo personale, riconoscibilissimo stile grafico: testi 
dattiloscritti, ampi spazi vuoti, sovvertimento di ogni orientamento della 
pagina, con testi verticali e capovolti, forse memori dell’invito picabiano 
alla prima e ultima Visite Dada, organizzata il 14 aprile 1921 presso la chiesa 
di Saint Julien le Pauvre, incluso tra i documenti prestati da Anselmino alla 
retrospettiva torinese (Fig. 3). 

 

Figura 3. Volantino: Excursions & visites DADA. 1ère Visite: Eglise Saint Julien le Pauvre, 27×21 cm, 
Paris, 1921. Cellatica, L’Arengario Studio Bibliografico

Tra i primi esiti di questa nuova attività editoriale di Levi vi fu il suo 
contributo a IL VESPASIANO degli omosessuali (Levi 1976), numero unico 
assemblato nell’estate 1976 dai Collettivi Omosessuali Milanesi. L’anno suc-
cessivo Levi avrebbe poi curato il fascicolo Dalle cantine frocie, terzo numero 
del periodico Dalle cantine, da lui fondato nel 1975 nell’ambito della Facoltà 
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di Architettura del Politecnico di Milano.12 Il grande foglio formato tabloid, 
non rilegato, stampato a inchiostro viola e arricchito dal celebre Inserto nelle 
chiappe di «dalle cantine frocie» dedicato a: MADAME PONTORMO (1494-
1556), rappresentò forse il contributo più significativo del movimento omo-
sessuale italiano alla galassia esoeditoriale del Settantasette (Fig. 4).

La prima pagina era dedicata quasi interamente ai crediti: “a questo 
‘numero’ 3 di ‘dalle cantine’ hanno collaborato”, seguiva quindi una lista 
divertita di cinquantatré acronimi fantasiosi di collettivi omosessuali inesi-
stenti e stampato in verticale: 

ed inoltre: Sandor Ferenczi, Maria Ivana, Sergia, Bambola, Maria Mieli, Sacher 
Masoch, Sandra, F. Picabia e K. Kraus: (però con spintarelle in punti cruciali), 
Antonina Artaud, ed è stato goduto fino in fondo (pensato oh) da: Corrada Levi, 
Lorenza, Norma Lucaa, Roberta C. (Levi 1977, p.n.n.).

L’inclusione di Picabia era ancora una volta sorprendente. Il suo con-
tributo al fascicolo era limitato a tre brevi aforismi stampati in maiuscolo 
e in diagonale, scelti tra gli stessi Detti pubblicati da Anselmino che ave-
vano colpito Mieli. Il primo, “LO SPIRITO DI FAMIGLIA HA RESO TUTTI 
CARNIVORI”, era apparso nel 1920 sul sesto numero di Littérature (Pica-
bia 1922: 20). Il secondo, “L’AMORE INGHIOTTE GLI UOMINI COME LE 
OSTRICHE” era rimasto a lungo inedito e solo nel 1950 era stato inserito in 
un numero monografico della rivista La Nef dedicato all’humour poétique, 
curato dal critico George Charbonnier assemblando testi inediti (Picabia 
1950: 116). L’aforisma di Picabia menzionava, in realtà, “des moules”, rese 
erroneamente come “ostriche” già nell’antologia pubblicata su Quinta 
parete nel 1972: il piccolo errore era la prova che Levi aveva attinto dal fasci-
colo edito da Anselmino, lo stesso che aveva raccomandato a Mieli quattro 
anni prima. Il terzo aforisma incluso in Dalle cantine frocie era “AMO LE 
CHECCHE PERCHÉ NON FANNO IL SOLDATO”. Si trattava del detto in 
cui le “spintarelle” erano risultate più determinanti: l’originale francese, 

 12 Il primo numero era apparso nel luglio 1975 col titolo tematico Occasioni interventi pratica 
teoria politica; il secondo, uscito nel febbraio 1976 e intitolato A ciascuno il suo, conteneva, oltre a 
numerosi estratti di tesi di laurea, tre disegni di Italo Rota, documentazione dell’azione Robinson 
Invertito di Marco Bagnoli e un testo di Sacher Masoch. Al terzo fasciolo, Dalle cantine frocie, 
sarebbero poi seguiti tre Quaderni di “Dalle cantine” distribuiti dalla cooperativa milanese Punti 
Rossi. Il primo era titolato Corpi? Scintille? Casa? Ruoli? Che fare? Le posizioni reciproche, il secondo 
Ti prendo in parola, non sottogamba (Corrado Levi), il terzo La vecchia storia, alla sagra, leggeva sul 
serio il futuro a certi giovanotti (Marco Mercanti). Giulia Zompa e la libreria LibriSenzaData di Mi-
lano mi hanno aiutato nella ricostruzione della sequenza. 
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apparso sul diciassettesimo numero di 391 nel 1924, recitava infatti “J’aime 
les pédérastes, car ils ne font pas de soldats” (Picabia 1924, p.n.n.). L’inter-
vento più vistoso era ovviamente la traduzione come “checche” di “péd-
érastes”. Il termine era stato utilizzato sistematicamente nella pubblicistica 
surrealista e risuonava ripetutamente nel più esteso intervento del gruppo 
sul tema dell’omosessualità, le “Recherches sur la sexualité” apparse nel 
1928 su La Révolution Surréaliste (Breton et al. 1928), appena rimesse in 
circolo dall’anastatica della rivista realizzata da Jean-Michel Place (1975). In 
quell’occasione Breton aveva rivelato tutta la sua radicale omofobia, attac-
cando Raymond Queneau e rifiutando qualsiasi discussione sul tema. Il ter-
mine risuonava anche nell’irricevibile diario di Salvador Dalí, pubblicato in 
italiano nel 1965, proprio a Torino: “Ero autorizzato alle rappresentazioni 

Figura 4. Dalle cantine, 3, (Dalle cantine frocie), giugno 1977, copertina, 31×42 cm. Pisa, archivio privato
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sessuali, ma non alle fantasie anali. Qualsiasi ano era visto di cattivo occhio! 
Le lesbiche piacevano molto, ma non i pederasti” (Dalí 1965: 22). Risalendo 
indietro nel tempo, inoltre, ci si imbatteva in una nota polemica di Anton 
Giulio Bragaglia, apparsa su Cronache d’attualità nel 1921 e probabilmente 
riferita proprio a Picabia: 

CURIOSITÀ DADAISTE. – J. Evola, dadaista, pittore e filosofo (gli piace tanto d’es-
ser detto filosofo) ci ha formalmente assicurato che il movimento dada prospera 
sfruttando le donne. Curioso però che tra i dadaisti ci siano tanti pederasti! Come 
si rileva anche dal 391, corriere massimo dei dada parigini!13 (Bragaglia 1941: 43)

Al di là dell’utilizzo storico del termine negli ambienti dada-surreali-
sti, molto significative erano le sue risonanze contemporanee. Proprio nel 
maggio 1977, un mese prima della comparsa di Dalle cantine frocie, si era 
infatti tenuta una tesissima discussione parlamentare tra il leader radicale 
Marco Pannella e lo storico segretario del PSDI Luigi Preti. Questi, tre anni 
prima, in un articolo dedicato alla Biennale di Venezia del 1974, aveva defi-
nito Pannella “protettore dei pederasti”, ottenendo una denuncia per diffa-
mazione in merito alla quale la Camera era stata chiamata a pronunciarsi 
per la necessaria autorizzazione a procedere. Proprio durante il dibattito 
– poi ripubblicato sul FUORI! già federato al Partito Radicale (s.a. 1977: 
10-13) – Preti aveva ammesso, non senza sprezzante ironia, l’errore termi-
nologico: “Se ho commesso un errore, questo è stato di usare il linguaggio 
comune (parlando di pederasti), ma l’onorevole Pannella di queste cose se 
ne intende meglio e conosce i termini esatti. E gli devo dar ragione, anche 
perché è più colto di me!”.14 In quegli stessi mesi, in apertura degli Elementi 
di critica omosessuale, Mieli avrebbe, non a caso, avvertito la necessità di 
una premessa lessicale: “Ho usato il termine «pederastia» soltanto in senso 
proprio, ovvero per definire il desiderio erotico rivolto verso le persone 
giovanissime” (Mieli 1977: [xi])

La scelta terminologica era dunque dirimente: la questione era troppo 
scottante per permettere un’appropriazione anche ironica del termine ‘pede-
rasti’. Levi era costretto a trovare un sinonimo: optò per ‘checche’, il più 
connotato in senso anti-machista e dunque il più efficace come contraltare 
a ‘soldato’. Proprio il riferimento militare costituiva il secondo elemento di 

 13 Sono grato a Filippo Bosco per avermi segnalato questo testo. 
 14 Atti parlamentari, Camera dei Deputati, VII Legislatura, Discussioni, Seduta del 5 maggio 
1977, Domande di autorizzazione a procedere in giudizio (Esame), pp. 7277-7286.
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attualità del detto di Picabia. Subito di seguito, infatti, lo stesso Levi pubbli-
cava un testo sul tema: “All’ospedale militare hanno esaminato il mio culo 
per trovare la prova della mia nefandezza….. Ed hanno trovato il mio culo. 
Oppure: …..volevano trovare nel mio culo la prova della mia nefandezza ed 
hanno ammirato il mio culo. oppure: …..e consultandosi palpavano il mio 
culo” (1977, p.n.n.). Dal 1964 era in vigore in Italia un Decreto del Presidente 
della Repubblica il cui articolo 28 esonerava dalla leva militare obbligatoria 
“le personalità abnormi e psicopatiche (impulsivi, insicuri, astenici, abulici, 
depressivi, labili di umore, invertiti sessuali)”. Precludendo la successiva 
partecipazione a concorsi pubblici, l’esonero aveva per oltre un decennio 
compromesso il ruolo pubblico delle persone omosessuali. Quando, nel 
1977 e in un clima di crescente presa di coscienza e liberazione sessuale, un 
nuovo decreto vietò la registrazione del motivo dell’esonero, attenuandone 
così le ricadute sulla vita pubblica dell’esonerato, il ricorso all’articolo 28 
crebbe al punto da spingere gli apparati militari a richiedere un certificato 
ufficiale di omosessualità (Marco 1979: 15). 

Il detto di Picabia finiva così per riverberare almeno due questioni di 
grande attualità, condensandole in un efficace motto di spirito. Il suo peso 
nell’equilibrio complessivo del fascicolo, monumentale palinsesto di testi 
e citazioni, non deve comunque essere sopravvalutato. Come evidente dai 
crediti di apertura, Picabia si inseriva in un sistema complesso di riferimenti, 
capace di tenere insieme i testi dello psicanalista ungherese Sándor Ferenczi 
(1970: 27-31; tr. it. 1977, p.n.n.), un passo di Venere in pelliccia di Sacher-Ma-
soch fresco di ristampa Bompiani (1977) e varie citazioni dall’Eliogabalo 
di Artaud, anch’esso appena ristampato da Adelphi (1977) e, soprattutto, 
attualizzato dell’azione incrociata del Super-Eliogabalo di Alberto Arbasino 
(1969) e del concept album L’Eliogabalo di Emilio Locurcio. Più sorpren-
dente era il coinvolgimento dello scrittore austriaco Karl Kraus, i cui Detti 
e contraddetti, anch’essi appena ristampati da Adelphi (1977), funzionavano 
bene da contraltare ai Detti picabiani, a conferma di come lo stile apodit-
tico, verso il Settantasette, fosse più urgente del contenuto o della biografia 
dello scrivente – “Un filo (di che colore?) lega il Bovarismo e il Bouvar-
dismo (Pécuchetismo) al Karl-Krausismo: la fascinazione della stronzag-
gine contemporanea”, avrebbe commentato Arbasino (1980: 62). Sul fasci-
colo appariva così “LA FROCIA SI DISSE: ‘ANDARE A LETTO CON LUI, 
SÌ-PERÒ ‘NIENTE INTIMITÀ’!”, versione rettificata dell’originale “Lei si 
disse: ‘Andare a letto con lui, sì – però niente intimità!’” (1977:  75). Era 
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invece riportato senza modifiche il più serioso “Ormai non si può separare 
l’erotismo dalla sociologia, e così anche dall’economia. L’amore sta sempre 
in un qualche rapporto col denaro. Quest’ultimo deve esserci, ed è indiffe-
rente se lo si prende o lo si dà” (1977: 187), cui però seguiva una chiosa di 
Levi, già apparsa sul Vespasiano (Levi 1976: 19): “disse il giovane al vecchio 
(mentre questi gli stava dando dei soldi) -io ti dò una cosa a te, tu mi dai 
una cosa a me -sì, io ti do il piacere del mio corpo, tu mi dai il piacere di 
prendere i soldi da me, rispose il vecchio al giovane” (Levi 1977, p.n.n.). 

Figura 5. A/Traverso, nuova serie, numero 2, maggio 1978, p. 15. Archivio Daniele Briganti – 
stampamusicale.altervista.org
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In quei mesi, intanto, Picabia iniziava a riscuotere l’interesse anche di 
altri gruppi vicini alla galassia del Settantasette. Sul numero zero del foglio 
L’indice dell’umidità, come segnalato da Raffaella Perna (2017: 163), com-
parivano dieci detti prelevati da Jésus-Christ Rastaquoère (Picabia – Ribe-
mont-Dessaignes 1920), in una selezione assemblata da Picabia per 391 (1920), 
mentre sul numero del maggio 1978 di A/traverso era riprodotto l’inchiostro 
blasfemo La Sainte Vierge (Perna 2017: 163) (Fig. 5). Significativamente, i 
redattori non avevano utilizzato la prima versione del disegno apparsa sul 
dodicesimo numero di 391 nel 1920 (Camfield et al. 2014-2023: 660) e nean-
che la versione più celebre oggi al Centre Pompidou (659), ma una terza 
versione meno nota (658) che proprio nel 1976 era stata riprodotta nel cata-
logo di una doppia mostra allestita a Roma da Sprovieri e Toninelli (Fagiolo 
dell’Arco 1976), a riprova delle tante connessioni impreviste tra collezioni-
smo, mercato e ambienti controculturali. Negli stessi mesi, inoltre, Stefano 
Tamburini, Marco d’Alessandro e Massimo Mattioli avevano fondato la rivi-
sta di fumetti Cannibale, numerando “3” il primo numero del maggio 1977, 
in omaggio e in ideale continuità con la rivista omonima fondata da Picabia 
nel 1920 e di cui erano comparsi soltanto i primi due numeri.

Mentre Picabia prendeva piede negli ambienti underground, l’interesse 
di Levi nei suoi confronti non accennava a diminuire. Nel 1979 esprimeva 
le sue speranze per l’epocale New kamasutra: “In questo scritto vorrei […] 
l’esperienza psico-linguistica dei concettuali ma non la prosopopea. un tocco 
di Savinio di Satie del trasformismo di Picabia ed il budino è mal riuscito” 
(1979: 72). L’anno dopo, nella dispensa di un seminario milanese dedicato a 
Robert Walser, Fernando Pessoa, Lewis Carrol e Alfred Jarry, includeva un 
detto picabiano, come sempre dattiloscritto in verticale: “per avere idee biso-
gna cambiarle come camicie” 15 (1980: 101). Sempre in Una diversa tradizione, 
nel seminario dedicato ad Alighiero Boetti, proponeva invece una divertita 
riscrittura del detto già apparso su Dalle cantine frocie: “amo i marinai quando 
amano l’arte di Boetti” (1980: 65). Del resto, come si evince dai Canti spezzini, 
Levi avrebbe voluto dedicare uno di quei sedici seminari proprio a Picabia: 

e io che quest’anno farò a scuola sedici (!) seminari ristrutturazione permettendo 
su: l’architettura del portacenere (Erik Satie), l’impossibile del possibile (Escher), 
l’intelligenza e l’intoppo (Alighiero e Boetti), il tiro alla fune col linguaggio 

 15 La citazione originale, non inclusa nell’antologia di Quinta parete, recitava “Si vous voulez 
avoir les idées propres changez-les comme des chemises”. Picabia l’aveva inclusa nel volantino 
che aveva distribuito ai visitatori del Salon d’Automne del 1921. 
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(Corrado Levi), esattamente l’opposto (Robert Walser), il dolcissimo eccesso (Nic-
colò Paganini), un poco più in là (la variazione in musica), dove ti trascino? (il 
moto perpetuo), rosso sfrenato isterico (Antonio Vivaldi), la vertigine del segno 
infantile (Cy Twombly), l’antiforma e il piacere (Filippo De Pisis), metropoli e 
larve (Wols), esploriamo il cattivo gusto (Francis Picabia), gli eccessi e le facciate 
(Otto Dix), tu sei tanti (Fernando Pessoa), l’architettura sprecata (Alessandro 
Antonelli Franco Albini), per provare le sensazioni dell’elettroshock. (1986) 

Ormai si erano traguardati gli anni Ottanta e Picabia iniziava a cono-
scere una vasta fortuna internazionale, con un repentino rialzo delle sue 
quotazioni alimentato dal parallelo affermarsi delle tendenze neoespressio-
niste. Proprio la retrospettiva torinese del 1974, non a caso, aveva aiutato 
Bonito Oliva a definire per la prima volta alcuni dei dispositivi critici alla 
base della Transavanguardia: “Nella vita Picabia ha adottato la strategia 
del cleptomane, di colui che non crede all’idea evoluzionistica, in defini-
tiva darwinistica, del linguaggio artistico” (1975: 52). Levi, nel suo diario 
newyorkese, registrava anche questa nuova fase, intrecciandola ancora 
una volta all’agenda e alle preoccupazioni della comunità omosessuale:

16.2(.1983) Ospedale malessere paura del nuovo cancro AIDS dell’herpes ecc.
16.2(.1983) Mostra di David Salle da Mary Boone, che mi piaceva per un suo pica-
bianismo domestico ridotto per tessiture diverse accostate o sovrapposte sfumati 
fotografici e pittura rappresentativa sovrapposta… (1989: 14). 

Queste citazioni episodiche, spie della presenza costante di Picabia all’in-
terno del sistema di riferimenti intellettuali di Levi, potrebbe continuare 
ancora a lungo. Meglio fermarsi al Cangiante, la mostra allestita al PAC di 
Milano nel 1986, sintesi della sua postura, delle sue passioni intellettuali e 
della sua pratica curatoriale. La mostra, ovviamente, includeva anche un’o-
pera di Picabia: il foglio Sans titre acquistato alla Galleria Notizie nel 1969, 
prestato a Giulio Paolini nel 1970, ricomparso alla retrospettiva torinese 
del 1974 e ora accompagnato in catalogo, come tutte le opere del Cangiante, 
soltanto da una definizione minima: “Eterna” (Levi 1986: 71).
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