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ABSTRACT: The article profiles Corrado Levi — architect, artist, critic, and gay activist — during
the 1970s. Levi evolved from revolutionary Marxist convictions in the early 1970s to embracing
the liberating and creative potential of alienation in capitalist affluent societies by the end of the
decade. The essay examines how Levi utilized examples from art history, including Dadaism and
Jacopo Pontormo, to articulate a politics of the image for queer subjects. Through theoretical
reflection and the practical experience of sadomasochistic eroticism, Levi contributed to a visual
atlas suggesting the existence of queer desires and potentialities in Western art history. By finding
expressive similarities between Pontormo’s drawings and Tom of Finland’s leather imagery, Levi
challenged the linearity of historicism and the emotional neutrality of formalism and philology.
He proposed an “empathetic” and affective historiography capable of capturing the perpetuation
of Pathosformeln through time. This historiography retrieves, from an LGBTQ perspective, both
the historical lessons of Aby Warburg’s Kulturwissenschaft and Achille Bonito Oliva’s notion of
“deviant citation.”
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Nei primi anni del FUORI (il Fronte Unitario Omosessuale Rivoluzionario
Italiano, la prima organizzazione nazionale degli omosessuali, fondata a
Torino e attiva tra il 1971 e il 1982), pil che il termine scientifico “omoses-
suale” o I’anglosassone gay, gli appellativi frocio, finocchio (spesso decli-
nati al femminile) e checca significarono una chiamata all’azione rivoluzio-
naria, anticapitalista e anti-patriarcale. La rivoluzione, secondo il teorico
e attivista Mario Mieli, sarebbe avvenuta praticando una sessualita sfac-
ciata, seduttiva, procacciatrice, che celebrava piu l'erotismo dell’ano che
il fallo, e che confondeva i codici del maschile e del femminile. Ostentare
I’ambiguita semantica e la vitalita erotica del corpo significava farsi testi-
monianza e agenti di sovvertimento sociale, attraverso le performance del
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vestirsi (e del “travestirsi™) e del comportamento, oltre che atti di sincerita
verso se stessi. Mieli, piu che una monosessualita, preferiva ragionare in
termini di “ambiguita transessuale del nostro essere-in-divenire” (MIELI
1977: 48). Lo vediamo in un’immagine di quello che potrei definire il primo
coming out italiano (la contestazione del congresso internazionale di ses-
suologia a Sanremo il 5-7 aprile 1972) tra i militanti del neonato FUORI
in una mise androgina (rossetto sulle labbra, turbante e giacca ricamata
a fiori, e pantaloni a zampa d’elefante) (F1G. 1). Un’altra fotografia di quel
giorno — un gruppo di militanti, uvomini e donne, che salta gioiosamente
contro il cielo sanremese virato in rosa — chiude il terzo numero della rivi-
sta Fuori!La fotografia implicitamente oppone alla logica patologizzante e
disciplinante della sessuologia corpi mobilitati — letteralmente e politica-
mente — dal potere vitale dell’eros, propugnatori di una “gaia scienza” che
ambiva a liberare il “transessualismo” (FI1G. 2). Questo pero fu solo I'inizio.

L’immagine dei corpi gioiosi, o eroticamente carichi, o agitati in una
guerriglia culturale anti-patriarcale, espressa dall’iconografia seminale di
Fuori!, mi porta a seguirne 1’evoluzione. E in questo cammino, ¢ inevitabile
incontrare il lavoro di Corrado Levi. Fu tra i primi compagni del FUORI,
uscitone nel 1975 perché assertore di una politica rivoluzionaria e ostile
all’associazione col Partito Radicale, e tra i fondatori, nel 1976, dei COM
(Collettivi Omosessuali Milanesi)®>. Nell’attivita di Levi i percorsi della
militanza politica, ’esplorazione dell’erotismo sadomasochista, la critica
d’arte e la pratica artistica si intrecciano continuamente. Dal punto di vista
ideologico, Levi evolse da una convinzione rivoluzionaria marxista a ini-
zio degli anni Settanta (quando biasimava |’alienazione dei lavoratori e
la reificazione dei soggetti nella societa capitalista) fino ad abbracciare le
potenzialita liberatorie e creative dell’alienazione stessa nelle societa del
benessere capitalista alla fine del decennio. Questo riorientamento politico
passo anche attraverso il filtro ermeneutico del sadomasochismo (d’ora in
avanti S/M), inteso sia come concettualizzazione interpretativa delle strut-
ture psico-sociali del capitalismo, sia come esperienza vissuta sul piano
dell’espressione sessuale personale.

1 Nel lessico dell’inizio del decennio Settanta, il lemma “travestiti” includeva le persone
transessuali, che si diedero in Italia la prima organizzazione politica autonoma nel MIT (Movi-
mento Italiano Transessuale) solo nel 1979.

2 Per un approfondimento sulla storia delle prime formazioni del movimento LGBTQ ita-
liano, rimando a Rosst BARILLI 1999.
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Ficura 1. Mario Mieli e altri compagni del FUORI protestano contro il congresso internazionale di
sessuologia, Casino di Sanremo, 5 aprile 1972.

Ficura 2. Compagni del FUORI a Sanremo, da Fuori!, n. 3, settembre 1974, controcopertina.
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L’immaginario erotico S/M divenne il filtro attraverso il quale Levi pro-
iettd uno sguardo retrospettivo su alcuni esempi della storia dell’arte. Nel
1973 il S/M era piu una categoria intellettuale di critica al patriarcato econo-
mico e sessuale, che Levi ritenne di illustrare simbolicamente recuperando
I'immaginario delle avanguardie dadaista e surrealista (John Heartfield
e Man Ray). Nel 1977 il S/M assunse la foggia del feticismo erotico lea-
ther, e contestualmente Levi fece dei disegni di Jacopo Pontormo, animati
dall’energia erotica, l'oggetto di un’analisi sfaccettata che abbraccio critica
sociale, critica d’arte e anche una forma di identificazione autobiografica,
su cui voglio focalizzare I’attenzione® Nel 1979 il libro New Kamasutra
chiude il decennio ma anche la politica del corpo “transessuale”, propo-
nendo fogge iper-mascoline nell’aspetto e I'erotismo polarizzato piu nelle
fantasie S/M che dal mito dell’indifferenziazione androgina.

Pertanto, Levi contribui a un atlante visivo di immagini che suggerivano
I'esistenza di desideri e di potenzialita che oggi diremmo queer nei corpi
della storia dell’arte. Tale operazione non va vista solo come atto di mili-
tanza, ma anche come una forma di critica d’arte “al vivo”, ossia affettiva,
emotivamente motivata. Essa fece dell’identificazione di sé come omoses-
suale rivoluzionario, che aveva portato a coscienza personale il proprio
orientamento erotico e ne aveva fatto anche materia di analisi politica con
i compagni di militanza, un’ipotesi euristica proiettata a riconoscere nella
storia iconografica e stilistica dell’arte investimenti libidici simili ai propri.
La critica affettiva di Levi non é stata solo una forma di “colonizzazione cul-
turale” della storia dell’arte in nome delle istanze di riconoscibilita pubblica
del nuovo soggetto politico (gli omosessuali italiani rivoluzionari). Essa ha
soprattutto seguito I'intuizione che vi fosse un “rimosso” psicosociale sto-
rico — e conseguentemente una verita rimossa dalla storiografia dell’arte —
da portare alla luce: il desiderio “polimorfo e perverso” (per usare il lessico
freudiano immesso da Mario Mieli nei suoi Elementi di critica omosessuale).
Piu in generale, la politica dello sguardo di Levi puo essere letta come una
parte di un pit ampio fenomeno di contestazione della norma storicista e
formalista nella storiografia d’arte del decennio Settanta.

3 Linteresse di Levi per la storia dell’arte ¢ stato versatile e diramato. Una delle sue passio-
ni ¢ stato Filippo de Pisis, di cui pubblico disegni inediti sulla rivista di militanza gay Lambda,
ma date le esigenze del presente studio, preferisco concentrarmi sul dadaismo e Pontormo.
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HEARTFIELD E MAN RAY PER FUORI!

Nato a Torino nel 1936, Corrado Levi ¢ un uomo d’arte sotto molteplici
aspetti. Figlio di un collezionista, ¢ stato a sua volta collezionista — eredi-
tando dal padre una passione speciale per Filippo de Pisis. Tra il 1967-69 ¢
stato membro del comitato per le acquisizioni della Galleria d’Arte Moderna
di Torino, per la quale favori I’acquisto di dipinti di Otto Dix, Francis Pica-
bia e Andy Warhol“. Levi ¢ stato artista in prima persona, sperimentandosi
dalla fine degli anni Settanta nella scrittura poetica e nell’arte visiva, e
anche critico e curatore di mostre. Inoltre, ha svolto la professione di archi-
tetto, e fino al 2002 ¢ stato professore associato di Composizione architet-
tonica al Politecnico di Milano.

Nel 1972 il collettivo FUORI di Milano praticava incontri settima-
nali di discussione, basati sui “vissuti specifici di ciascun partecipante in
quanto omosessuale”, piu che su preconcette teorizzazioni ideologiche, in
modo che ognuno si sentisse incoraggiato a “parlare liberamente di sé in
ambiente paritetico” (COLLETTIVO FUORI DI MIiLANO 1972). Il modello era
chiaramente ispirato alle sedute di autocoscienza introdotte nel femmini-
smo italiano da Carla Lonzi’. Sebbene Levi abbia utilizzato solo una volta
(per quanto sappia) il lemma “autocoscienza”, in questo saggio ricorrero a
tale parola tipica del lessico e della storia femminista perché analoghe sono
le modalita e lo spirito delle riunioni dei collettivi omosessuali. Il primo
intervento firmato da Levi nella rivisita Fuori!, dal titolo “Storia palpitante
e violenta” (LEVI 1973) rese conto delle riflessioni cui il collettivo milanese
era giunto: il patriarcato familiare, interiorizzato, generava tipicamente
negli omosessuali sensi di colpa e relazioni interpersonali e affettive condi-
zionate da repressione e pregiudizi, ma si riverberava anche nella struttura
economica capitalistico-industriale (“nella fabbrica”)°. La consapevolezza di
tale condizionamento — sosteneva Levi — doveva estendersi dal personale

4 Sull’interesse di Levi per Francis Picabia, si veda il saggio di Giorgio Di Domenico in
questo numero di Whatever.

5 Su Carla Lonzi, la pratica dell’autocoscienza e I'importanza nella storia del femminismo
italiano, la letteratura € vasta; rimando a ZAPPERI 2017.

¢ Leidee che vi fosse un parallelismo tra patriarcato a livello familiare e patriarcato a livel-
lo macro-economico, e che la societa del capitalismo avanzato fosse basata sulla repressione della
libido soggettiva e la sua sublimazione per garantire il “principio di prestazione” dell’efficienza
economica erano concetti centrali in MARCUSE (Eros e Civilta [1955] e L'uomo a una dimensione
[1964], pubblicati in Italia da Einaudi, rispettivamente nel 1964 e 1967), uno dei filosofi e sociolo-
ghi pit letti tra i decenni Sessanta e Settanta. Levi non menziona mai direttamente il pensiero di
Herbert Marcuse, pur condividendone, nella sostanza, terreni di militanza
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alla sfera pubblica, ossia all’analisi sociale marxista, per ridiscuterne tutti i
valori inconsciamente accettati: “Si individua cost il secondo significato di
FUORI! che vuol dire fuori di questa societa di merda, vuol dire il privilegio
e il compito [...] di contribuire al radicale mutamento dei suoi valori e delle
sue istituzioni. Rifiutarne i valori come sentivano i dadaisti, cambiare la
vita come speravano i surrealisti” (LEVI 1973: 11; CORTESINI 2019: 55).

Per un uomo versato nella storia dell’arte, il riferimento al surrealismo
era chiaro se si tiene conto che il fondatore del movimento, André Breton,
in un intervento al Congrés des Ecrivains nel 1935 aveva ascritto al pan-
theon surrealista tanto Arthur Rimbaud, il marchese de Sade, Sigmund
Freud, quanto Karl Marx e Vladimir Il'i¢ Lenin (BRETON 1935: 172). E per
illustrare il suo articolo, Levi scelse quattro fotomontaggi del dadaista berli-
nese John Heartfield (Helmut Herzfeld), che negli anni della Repubblica di
Weimar aveva ingaggiato ['avanguardia estetica come forma di militanza
anti-nazista e anti-capitalista. Due dei fotomontaggi erano originariamente
comparsi nel pamphlet satirico di Kurt Tucholsky, Deutschland, Deutschland
iiber Alles (1929), che denuncio la bancarotta morale della Repubblica di
Weimar, 'ottusita del militarismo, la mollezza del partito socialista (SPD), la
meschinita della borghesia e lo sfruttamento del proletariato, attraverso
commenti ironici o paradossali a fotografie di vari autori: documentarie, di
reportage sociale, o di cronaca politica e di attualita. Dal libro di Tucholsky,
Levi riprese il fotomontaggio di Heartfield di un borghese in smoking e dal
volto sostituito da un grande carattere tipografico o, accostato all'immagine
di una ballerina che esegue un numero di danza dei veli (F1G. 3) (originaria-
mente illustrava un brano sull’insincerita e il conformismo delle produzioni
teatrali e letterarie tedesche complici del regime politico). Un altro fotomon-
taggio mostrava borghesi che rispettosamente assistono a una parata dell’e-
sercito (Heartfield lo uso anche come copertina di Magazin fiir Alle, 1929,
F1G. 4)7. Una terza composizione fotografica di Hearfield scelta da Levi era
Wie im Mittelater... So in dritten Reich (Come nel medioevo, cosi nel Terzo

7 Il primo fotomontaggio ¢ in TUCHOLSLY 1929: 101 (pubblicato nella sezione Il tempo ha bi-
sogno di satira, che & un racconto che immagina le censure politiche imposte da un impresario
teatrale nella produzione di uno spettacolo di rivista). Il secondo € p. 152, a commento di La testa
nel bosco, un immaginario racconto post-mortem di un soldato che é stato decapitato, per rappre-
saglia, dai commilitoni, i quali praticavano (¢ detto modo allusivo) atti omosessuali cui il soldato,
un tempo complice, si voleva sottrarre e denunciare al superiore. Non é chiaro se Levi conoscesse
il contenuto del brano originale di Tucholsky, difficilmente conciliabile con la politica di libera-
zione omosessuale.
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Ficura 3. John Heartfield, fotomontaggio senza titolo, in Kurt Tucholsky, Deutschland, Deutschland
iiber Alles, Neuer Deutscher Verlag, Berlin 1929: 101. Il fotomontaggio é stato riutilizzato in Corrado
Levi, “Storia palpitante e violenta”, in Fuori!, n. 8, marzo 1973: 10.
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Reich), gia dal settimanale comunista Arbeiter Illustrierte Zeitung (1934), in
cui Heartfield giustappose unrilievo della collegiata di San Giorgio a Tubinga
raffigurante la tortura della ruota e un uomo legato a una svastica nazista, a
significare la continuita della violenza politica nei secoli (F1G. 5). Un quarto
fotomontaggio era I'innesto di un pallone da calcio sul corpo di un uomo
vestito in abiti borghesi, gia apparso sul foglio comunista Jedermann sein
eigner Fussball (Ognuno ha il suo calcio) nel febbraio 1919, uscito in un solo
numero e immediatamente sequestrato. Comunque, il reimpiego fatto da
Levi dei fotomontaggi di Heartfield come commenti visuali al suo articolo ¢
poco perspicuo. Tuttalpiu, essi suggerivano una generica violenza ipocrita
della societa borghese-capitalistica. Soltanto in modo ellittico essi fornivano
un immaginario a una delle conclusioni dell’articolo sulla quale vorrei

FicurA 4. Fotomontaggio di John Heartfield, FiGura 5. John Heartfield, Wie im Mittelater... So in
in Corrado Levi, “Storia palpitante e violenta”, dritten Reich, in Corrado Levi, “Storia palpitante e vio-
in Fuoril, n. 8, marzo 1973, p. 9. lenta”, in Fuori!, n. 8, marzo 1973: 11.
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concentrare I’attenzione: ossia che i compagni del collettivo di autocoscienza
stavano teorizzando il corpo come terreno da esplorare e come fonte di
conoscenza, “suonandolo in tutti i suoi registri [...] invertendo o assumendo
tutti i ruoli, [...] ponendo I'attenzione sulle reazioni di piacere, ma soprat-
tutto su quelle di dispiacere, di disgusto, di repellenza”. Levi alludeva con cio
al superare i tabt, inclusa la libido sadomasochista, per abbattere i condizio-
namenti culturali e morali introiettati, che in ultima analisi riflettevano i
modelli parentali e si estendevano alla subordinazione di classe nel sistema
capitalista (LEVI 1973: 12; vedi anche LEVI 1974).

Sembra piu perspicua la scelta, sempre attribuibile a Levi, di illustrare
con le maschere decorate (Masques peints, 1941) e la Venus restaurée (1936)
di Man Ray l'articolo successivo, firmato da una non meglio identificata
Adriana, che a nome di molte lesbiche rivendicava I'urgenza immediata
della rivoluzione nella prassi affettiva e sessuale, e non procrastinata da
tatticismi della sinistra. Le maschere possono essere lette come allusioni al
nascondimento degli omosessuali, e la Venere restaurata come una meta-
fora della mutilazione della soggettivita della donna e della sua costrizione
nella societa patriarcale. Ma dal punto di vista storico-artistico, tanto le
maschere quanto la Venere restaurata sono altri esempi di risemantizza-
zione dell’avanguardia storica che stava avvenendo allora a Torino e nel
discorso gay. Nel 1971, per esempio, Arturo Schwarz aveva tratto una rie-
dizione limitata di alcuni “oggetti d’affezione” storici di Man Ray, ormai
dispersi o distrutti, tra cui la Venere restaurata. Secondo ’artista ameri-
cano, essi erano “semplici immagini poetiche”, originate dalla combina-
zione di parole e oggetti (MAN RAY 1970: [5]). Ma la sua Venere alludeva a
forme “perverse” di piacere S/M che Man Ray, grande ammiratore anche
della filosofia del marchese de Sade, aveva esplorato nel 1930 assistendo
lo scrittore americano William Seabrook nella realizzazione di tre piccole
serie fotografiche che mettevano in scena le dinamiche intersoggettive di
sessioni di BDSM ante litteram (bondage/dominazione/sado/masochismo)
(vedi CORTESINI 2021; 2022).

Le forme S/M di espressione del desiderio avrebbero avuto comun-
que una particolare risonanza anche nell’esperienza e nella teorizzazione
di Levi, determinando una peculiare condensazione tra storia dell’arte e
vita, guidata dal fantasma della pulsione omoerotica e feticistica di genere
leather.
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MADAME PONTORMO NELL'IMMAGINARIO LEATHER

L’immaginario leather maschile, teatralmente ipervirile, & per molti aspetti
I'antitesi della fluidita transessuale teorizzata da Mario Mieli. Sviluppato
negli Stati Uniti dagli anni Cinquanta, il mondo leather coagulava piu
fonti feticistiche — dai corpi ipertrofici dei bodybuilder, alle uniformi di
pelle della Wehrmacht e dei poliziotti, al machismo dei biker - e fantasie
fascistoidi di dominazione e sottomissione. Soprattutto I'illustratore fin-
landese Touko Valio Laaksonen (1920-1991), pitt noto col nome d’arte Tom
of Finland, aveva declinato I'iconografia di muscolosi uomini che indos-
sano accessori di pelle sulle riviste beefcake, e i suoi fumetti pornografici
erano arrivati in Italia nel 1973 attraverso la rivista Superhomo® (F1G. 6).
A Los Angeles dal giugno 1975 il mensile Drummer, organo della Leather
Fraternity, largamente illustrato, declinava sia visivamente sia discorsiva-
mente tutto lo spettro dei copioni dell’erotismo BDSM - prigioni, stazioni

FIGURA 6. Rupert van Goosen (Tom of Finland), “Piatto ricco... mi ci ficco”, in Superhomo, aprile 1973:
90 (titolo originale: The Rope, 1968 ca.).

8 La prima pubblicazione italiana di un fumetto di Tom of Finland, sotto lo pseudonimo di
Rupert Van Goosen, & probabilmente “Piatto ricco... mi ci ficco!”, in Superhomo, aprile 1973: 89-98.
Seguirono, con corretta attribuzione a Tom of Finland, “Il camion del piacere”, in Superhomo, mag-
gi0 1973: 35-44; € “Anche Tarzan lo fa”, in Superhomo, giugno 1973: 35-45.
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di polizia, palestre, officine, saune, scenari orientalisti, boscaioli, cowboys,
motociclisti, centurioni romani, e tutta la gamma delle pratiche erotiche dal
pissing (urinare su un partner) al fist fucking (introdurre la mano nel retto
di un partner), fino alla mummificazione o alla coprofilia, nella dinamica
consensuale del S/M, che inscena un’apparenza di violenza ma che nella
sua essenza ¢ anche acronimo di S per sensualita e M per mutualita, e
implica spesso una ricerca di trascendenza meditativa contro 'ordinarieta
della vita ossessionata dalla velocita e della produttivita.

Nel 1976, assecondando il dettato dell’autocoscienza, Levi si spinse a
esplorare nuove frontiere del S/M ma passando dal territorio dell’ideolo-
gia a quello empirico, e scoprendo la sottocultura leather e BDSM nelle
scure salette del bar Mine Shaft di New York, e altri locali e saune a San
Francisco. Un’opera, a mio avviso, coglie esemplarmente 'intersezione tra
biografia personale e culturale di Levi in questa fase: il terzo numero della
rivista Dalle cantine frocie’, e in particolare I'inserto Madame Pontormo.
Primo contributo per una storia dell’arte dal rimosso omosessuale. La rivista
puo essere considerata una gemma dell’esoeditoria politico-artistica ascri-
vibile, in senso lato, all’ala creativa del “movimento” del 1977. L’inserto su
Pontormo é anche un tabulato che condensa i percorsi di autocoscienza di
Levi — approfondita tanto nella dimensione fantasmatica quanto nell’'uso
del corpo — ma anche la frequentazione della storia dell’arte e dell’investi-
mento affettivo e politico di essa.

Dalle cantine frocie, datato giugno 1977, consiste in un foglio rettangolare
di 84 x 62 cm, piegato in quarto (due volte su se stesso, in modo da ricavare
otto facciate di 42 x 31 cm), senza rilegatura, e stampato da entrambi i lati in
inchiostro viola. Il recto del foglio contiene diciassette brevi frammenti dal
saggio storico Eliogabalo di Antonin Artaud (apparso nel 1934 ma tradotto
in italiano nel 1969, per Adelphi), alcuni dei quali si interrompono a mezza
frase. Essi tratteggiano Eliogabalo (I’adolescente sacerdote del culto solare
siriano di El-Gabal, che ascese al trono imperiale romano nell’anno 218)
come campione di perversioni, un pansessuale, un degradatore di valori, che
annullo nel suo corpo la differenza sessuale, travestendosi, e che si comporto
tanto come monarca divinizzato quanto da prostituta. E “il re pederasta e
che si vuole donna, ¢ un sacerdote del Maschile. Egli realizza in se stesso

9 Scarse notizie su questo periodico, pubblicato al Politecnico di Milano, di cui esistono
anche i “quaderni” alcuni cenni in: ZOMPA 2022.
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I'identita dei contrari [in...] una lotta ostinata e astratta tra il Maschile e il
Femminile” (ARTAUD 1991: 66). Per Artaud, nella sequenza di turpitudini,
eccessi sessuali, degenerazione dell’ethos romano, Eliogabalo era “non un
pazzo, ma un insorto” (116); per Levi incarnava la jouissance anarchica e libe-
ratoria. I brani dell’Eliogabalo compaiono accanto a testi anonimi firmati dal
COP (Collettivo Omosessuale Pederasta: probabilmente una sigla fittizia) o
con pseudonimi. Essi recano le testimonianze, tra il registro confessionale e
quello paradossale, di uomini omosessuali che si identificano pero sovente
nel genere femminile, e abbozzano discorsi semiseri sulla rivoluzione, sulle
differenze di classe e di stili di vita tra omosessuali, sulle esperienze di lavoro,
le aspirazioni sociali, il battuage e I'impegno politico, le avventure sessuali,
incluso il riferimento a una presunta ispezione anale ricevuta da Levi in un
ospedale militare. Nel loro complesso i brani — rubricati insieme agli estratti
dell’Eliogabalo sotto il titolo Gli insorti — rivelano quanto la vera liberazione
dei desideri e dei corpi e le intenzioni rivoluzionarie degli omosessuali mili-
tanti si trovassero ad accettare, o riprodurre sotto nuove forme, modelli cul-
turali eterosessisti o di classe.

Nel verso del foglio, il collettivo (o Levi) combino un florilegio di altre
letture che svilivano la poesia dell’affettivita e celebravano il sadomasochi-
smo: un estratto dal noto romanzo erotico nel 1870 Venere in pelliccia, di
Leopold Sacher-Masoch; estratti da un diario personale, forse dello stesso
Levi, che raccontano i dettagli pit animaleschi e feticistici di un incontro
sessuale; e un testo dello psicanalista Sandor Ferenczi del 1913, sul dressage
di una puledra. Anche quest’ultimo rimanda al tema della dominazione
e subordinazione e insegna a diffidare dell’affetto, sotto il titolo ironico
“Preziosi consigli a una frocia su come impadronirsi e tenersi uno (o pit)
stallone”.

“Inserito nelle chiappe” della rivista (per citare LEVI, 1977: n.n.), Madame
Pontormo. Primo contributo per una storia dell’arte dal rimosso omosessuale
era in effetti un foglio delle stesse dimensioni e caratteristiche del prece-
dente, ma stampato in inchiostro rosa. Qui Levi fece riprodurre ventitré
disegni del pittore manierista fiorentino Jacopo Pontormo (1494-1557), tratti
dal catalogo ragionato dell’opera grafica redatto dalla storica dell’arte Janet
Cox Rearick (1964), che aveva ordinato gli oltre 350 disegni secondo tipolo-
gie d’uso e tecniche (F1GG. 7 e 10).

Lo studio di Cox Rearick rimane un lavoro di connoissership basato
sull’osservazione delle caratteristiche stilistiche e sulle “deviazioni” rispetto
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ad altri artisti coevi. Ella concedeva che taluni disegni del fiorentino rivela-
vano uno stile eccentrico e anticlassico ma silimito a descriverli come figure
inventive. Levi, invece, smembro¢ il corpus filologico dei disegni, per disse-
minare una galleria di corpi vibranti di energia erotica. Pur conservando
le didascalie originarie di Cox Rearick, risemantizzo il senso dei disegni
con un impudico inserimento di commenti irriverenti, perfino blasfemi, e
un linguaggio deliberatamente triviale, attribuendo loro una segreta carica
erotica e intenzionalita inconscia.

Un lato del foglio (F16. 7) riproduce sedici disegni di Pontormo e due di
Tom of Finland. Essi fanno da cornice a un testo di Levi, che commenta la
strategia della ripetizione usata da Pontormo, il quale talvolta replicava una
figura nuda in dimensioni diverse sullo stesso foglio, oppure ruotandola un
po’, per avvicinare tra di loro gli organi genitali, oppure le zone erotiche
dei corpi, o per collocare una persona in corrispondenza dei genitali di
un’altra: tutti sotterfugi — insinuava Levi — per esprimere il desiderio omo-
sessuale evitando la censura. Pontormo snudava un “cazzo scappellato” o
faceva sfiorare tra loro o compenetrare corpi, mani e culi, cosce aperte
(LEv1 1977: n.n.)*. Inoltre, la virilizzazione dei corpi femminili di Pontormo,
secondo Levi, era un modo per “far entrare I'illecito, il rapporto maschio
maschio attraverso il lecito maschio femmina (le tre grazie e molti altri
disegni e lavori come I’Eva incastrata a X con ’Adamo nella scena centrale
per San Lorenzo, che ha la testa contro i genitali della figura successiva, la
quale tocca col braccio il culo al Cristo, il quale tocca con i piedi un putto e
ne ha un altro davanti alle gambe arcuato di schiena... e questi putti sono i
corpi piu carnosamente splendidi del disegno...)”.

Levi sostenne che il senso di fastidio presto sorto tra i contemporanei di
Pontormo, che causo la distruzione del suo capolavoro tardo (gli affreschi
per il coro della chiesa di San Lorenzo a Firenze), fosse dipeso dal fatto
che l'opera di Pontormo aveva simbolizzato “la morte, la distruzione, la
critica a tutti i valori e della visione del mondo etero sociale, con I’'angoscia di
spiazzamento che una simile operazione comportava. Tutto questo trovava il
punto di forza emotivo e la sua origine nel desiderio omosessuale”. Levi porto
a esempio di sovversione del sistema sociale la proverbiale lunaticita di
Pontormo, compreso il rifiuto a vendere i propri quadri a gentiluomini e ai

1o Tutte le citazioni non altrimenti indicate in questa sezione provengono da LEvI 1977. Le
parti in stile corsivo sono nel testo originale.
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Ficura 7. Corrado Levi, Madame Pontormo. Primo contributo per una storia dell’arte dal rimosso omo-
sessuale (verso), in Dalle cantine frocie, giugno 1977.
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potenti e, di converso, “fare ogni cosa per un uomo vile e plebeo e per vilis-
simo prezzo”, come il muratore Rossino. Il non essersi sposato, le premure
per alcuni garzoni-allievi (Giammaria Pichi, Giovanni Antonio Lappoli) e la
parziale convivenza con uno di essi (Battista Naldini), la scelta di disegnare
solo corpi nudi, di esplorarli in tutte le posizioni, di isolarli dal contesto
ambientale, e di creare dei “concatenamenti sessuali fino all’ammucchiata”,
erano indicati da Levi come altrettanti indizi di ribellione alle norme sociali
ed estetiche.

“E sempre pin una ricerca, fuori dai valori ufficiali, di un rapporto nuovo,
a partire dal corpo. Come un iter esistenziale di autocoscienza e di scelta di
lavori di vita”, chiosava Levi. Ma ¢ chiaro, soprattutto in questo passaggio,
che Levi, parlando di Pontormo, parlava di se stesso ricordando la propria
pratica di autocoscienza a partire dal corpo, come asse di contestazione del
sistema economico-sociale. La contro-didascalia di Levi “stai godendo?”
riferita allo studio di Giuseppe Ebreo (un personaggio della Genesi, il piu
virtuoso dei figli di Giacobbe; F1G. 8) lo riconfigura come una sessione di
fist fucking, che evidentemente rimanda al genere di esperienze che Levi
aveva conosciuto a New York, e avrebbe descritto in New Kamasutra. Negli
stessi anni il fotografo americano Robert Mapplethorpe, un frequentatore
dell’ambiente leather, documento il fist fucking in fotografie (per esempio:
Helmut and Brooks, N.Y.C., 1978, collezione del Getty Museum) in cui la
sublime bellezza formale collide con la bassesse dell’atto sessuale, ma che
rendono graficamente esplicito cid che rimaneva insinuazione nell’inter-
pretazione avanzata da Levi del disegno pontormesco (F1G. 9)

Un’altra parte col testo, intitolata Disavventure dei critici etero che hanno
la pelle di salame solo sugli occhi, € una piccola antologia di storia della cri-
tica che va da Raffaello Borghini (1570) e Giorgio Vasari (1568), attraverso
studi del dopoguerra fino al testo piu recente: L’ideologia del traditore di
Achille Bonito Oliva®. Tutti costoro videro, o ancora consideravano, I'opera
di Pontormo in luci negative: come una forma d’arte cerebrale (Giulio Carlo
Argan), un’“ossessione psicopatica” (Bonito Oliva), come lesito di una
“singolare personalita artistica”, peculiarmente spirituale ed enigmatica

1 Levi trasse citazioni da: Raffaello BorGHINI, Il Riposo (1570); Luisa BECHERUCCI, Disegni
del Pontormo, Bergamo, Istituto italiano d’arti grafiche, 1943; Giusta Nicco FasoLra, Pontormo, o
del Cinquecento, Arnaud, Firenze, 1947; Cox REARICK 1964; Giulio Carlo ARGAN, Storia dell arte in
Italia, vol. 111, Sansoni, Firenze, 1970; Luciano BERTI, Pontormo disegni, La Nuova Italia, Firenze,
1975; BoNn1TO OLIVA 1976.
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FiGurA 8. Madame Pontormo. Primo contributo per una storia dell’arte dal rimosso omosessuale, dettaglio
con Jacopo Pontormo, Studio per Giuseppe (Gabinetto Disegni e Stampe, Uffizi - inv. 6601).

FIGURA 9. Robert Mapplethorpe, Helmut and Brooks, NYC, 1978, stampa alla gelatina d’argento, cm
19,5 x 19,5, The J.P. Getty Museum, © The Mappeltorpe Foundation.
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(Cox Rearick), volgare (Borghini), o di un artista caduto nel “grottesco e
mostruoso”, impotente, “nel baratro del nulla” (Luciano Berti).

Nell’altra facciata (F1G. 10) compaiono sette disegni di Pontormo e uno
di Tom of Finland, che contornano brevi estratti dal diario del pittore fio-
rentino, che raccontano soprattutto del complesso e frustrante rapporto
con il giovane Battista Naldini, che si dimostro scarsamente affidabile in
momenti di bisogno. Levi, inoltre, insinuo che 'ossessivo annotare i pasti
da parte di Pontormo (il cibo portato alla bocca) nel proprio diario allu-
desse in modo traslato alla ricezione nell’ano.

Soprattutto l'ipotesi euristica di Levi ¢ condensata nei tre montaggi di
immagini di Pontormo e Tom of Finland. Nel quarto che potrebbe fungere
da “copertina”, il tema € introdotto ancora con qualche delicatezza dall’ac-
costamento tra un disegno (nella collezione degli Uffizi) di un giocatore
sgambettante (un giocatore del calcio fiorentino, caduto in terra, ma in
modo tale da esibire la sua nudita frontale) e un marinaio di Tom of Finland
addormentato (dalla storia “Jungle seafood”, 1972 ca.) su una spiaggia eso-
tica a gambe aperte, in una posizione che mette in evidenza il rigonfiamento
del sesso (F1G. 11). Sono decisamente piu espliciti i montaggi sul verso. Uno
studio di tre muscolosi nudi, relativo alle storie di Giuseppe Ebreo (Musée
des Beaux Arts di Lille) ¢ accanto a un disegno di sette giovani e possenti
maschi di Tom of Finland allineati in un “treno” di rapporti anali attivi e
passivi reciproci (F1G. 12). Il climax é I'immagine che mette a confronto un
giovane nudo che attrae a sé un putto (National Galleries of Scotland) e
un gangster di Tom of Finland che preme contro il proprio pube la testa di
un leatherman forzandolo a una fellatio (F1G. 13). E il montaggio oggi pil
problematico, poiché la logica del confronto insinua un impulso pedofilo
in Pontormo, anche alla luce del fatto che nel 1977 Mario Mieli, in Elementi
di critica omosessuale, considerava la pedofilia adulta e la libido infantile
naturali espressioni del polimorfismo perverso della “rivoluzione frocia”.

Con i montaggi di disegni e commenti, Levi esaspero cio che egli cre-
deva che fosse rimasto latente in Pontormo, e porto I'artista fiorentino a
prefigurare le fantasie orgiastiche che poi hanno trovato esplicazione nel
contesto dei sex club per soli uomini. Levi fece di Pontormo un compagno
di lotta anticapitalista e di liberazione nel godimento anale.
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Ficura 10. Corrado Levi, Madame Pontormo. Primo contributo per una storia dell’arte dal rimosso omo-
sessuale (recto), in Dalle cantine frocie, giugno 1977.
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F1GURA 11. Madame Pontormo. Primo contributo per una storia dell’arte dal rimosso omosessuale, detta-
glio con Jacopo Pontormo (Figura virile nuda giacente, Gabinetto Disegni e Stampe, Uffizi - inv. 6505)
e un disegno di Tom of Finland, dalla storia “Jungle seafood”, 1972 ca.



F1GURA 12 (in alto). Madame Pontormo. Primo contributo per una storia dell’arte dal rimosso omosessuale,
dettaglio con Jacopo Pontormo (studio per Giuseppe, Musée des Beauz Arts, Lille) e un disegno di Tom
of Finland dalla storia “Tea Room Odyssey”, Kake, n. 7, 1970.

F1GURrA 13 (in basso). Madame Pontormo. Primo contributo per una storia dell’arte dal rimosso omoses-
suale, dettaglio con Jacopo Pontormo (Giovane uomo e putto, National Galleries of Scotland, inv. D
1612) e un disegno di Tom of Finland dalla storia “Hi-Jacked”, Kake, n. 8, 1971.
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UNA CRITICA AFFETTIVA: PATHOSFORMELN E “CITAZIONE DEVIATA”

L’operazione di Levi non é solo un caso di provocazione irriverente fatta
da un militante. Nel suo radicalismo, essa contiene una dignita euristica, e
trova collocazione in un pitt ampio ripensamento del paradigma storicista
allora in discussione. Considero Madame Pontormo, pertanto, un caso di
studio doppiamente interessante: come testo di critica d’arte in sé e come
prodotto artistico che si estrinseca nel formato di proposizione contesta-
tiva del canone storiografico. Quest’ultima possibilita ¢ consentanea alla
rimessa in discussione, nel corso degli anni Settanta, della funzione auto-
revole del critico, e alla confusione tra i ruoli del critico che diventa un po’
artista (Achille Bonito Oliva ne e 'epitome) e, viceversa, dell’artista che
produce arte-in-quanto-critica della storia dell’arte. Il progetto di Levi ¢ in
sintonia con il lavoro femminista di Suzanne Santoro, che nel libretto Per
una nuova espressione, pubblicato nel 1974, realizzo un montaggio di ripro-
duzioni di nudi femminili della storia dell’arte, dettagli fotografici di vulve,
fiori di ginestra, e conchiglie, per denunciare il tabu della rappresentazione
dei genitali femminili nell’iconografia artistica occidentale (SANTORO 1974;
VENTRELLA ZAPPERI 2020b). Inoltre, Madame Pontormo € un precursore di
una pratica di critica istituzionale oggi ampiamente frequentata da artisti
che lavorano a decostruire — e svelare i bias ideologici - dei criteri tassono-
mici degli archivi, o delle narrazioni storico artistiche.

Madame Pontormo era stato pensato come il primo di una serie di inserti
di storia dell’arte, o critica alla storiografia, dal punto di vista omosessuale.
Levi auspico successivi interventi su Michelangelo Buonarroti e Leonardo
da Vinci, poi non realizzati. Questo tentativo di storiografia queer segui
da presso ’avvio di una storiografia femminista similmente motivata dal
desiderio di riscoprire un altro rimosso: il ruolo delle donne nella storia
dell’arte. Nell’aprile 1976 la Cooperativa Beato Angelico a Roma, a cura in
particolare di Eva Menzio, espose il quadro L’Aurora di Artemisia Gentile-
schi, e pubblico le lettere e il catalogo delle sue opere, cui fece seguito (nel
1981) la pubblicazione, a cura di Menzio stessa, della documentazione del
processo per stupro intentato da Gentileschi contro Agostino Tassi, che
contribui alla riscoperta artistica e femminista della pittrice seicentesca.
Nel marzo 1977 la cooperativa organizzo una seconda mostra storica, per
la pittrice bolognese Elisabetta Sirani (1638-1665) (SERAVALLI 2013: 83-85;
BREMER 2021; ALMERINI 2020).
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Madame Pontormo ostenta di essere un testo in cui i soggetti omoses-
suali prendono posto tra gli accademici e sono legittimati ad esprimersi
sui fatti storico-artistici, avendo anzi una migliore perspicacia. In un
passaggio, Corrado Levi allude alla “defemminilizzazione dei nudi fem-
minili, (come osservano la Janet Cock Rearick e Dario)” (1977). Il Dario
menzionato € Dario Trento, all’epoca ventiquattrenne studente di storia
dell’arte all’Universita di Bologna, impegnato — con “investimento totale
libidinale” (TRENTO 1977: 49) — nelle ricerche per la sua tesi di laurea su
Pontormo (si sarebbe laureato nel 1979)*>. Ma Trento era anche un giovane
che aveva iniziato a sperimentare, dal gennaio-febbraio 1976, le sedute di
autocoscienza nei COM, dove conobbe Levi e il suo proselitismo, quanto
meno intellettuale, del S/M. In Storiella omosessuale — diario confessio-
nale delle angosce esistenziali e dei desideri di Trento, pubblicato nel
novembre 1977 — 'identita di Levi é nascosta dallo pseudonimo D., ma
non possono esserci dubbi®. “Quando incontro D. é evidente la delusione
[...]. Una delle cose che aderiscono alla sua immagine prefabbricata ¢ la
risposta alla domanda: Cos’e¢ sadomasochismo, quello che sembrava il
non plus ultra della liberazione allora: ‘Per sapere cos’¢ il sadomasochi-
smo, andate a leggervi Sade e Masoch’, frase che mi abbaglia improvvisa-
mente per il valore d’uso dei classici” (19). Storiella omosessuale registra
I’arrovellarsi di Trento su sentimenti di indegnita e di vergogna; gli ane-
liti a diventare “selvatico” (16-17) e ricusare le sovrastrutture culturali; a
superare le inibizioni verso la propria carnalita e a vivere pienamente la
sessualita; il bisogno di una relazione romantica; la paura dell’ignoto che
si ha quando si abbandonano le strutture sociali consuete, in particolare
I’etero-normativita. Dall’esperienza dei COM Trento guadagno un’impla-
cabile autocritica sull’'uso del linguaggio (che riflette o sovverte 'ordine
sociale), la coscienza di sé come persona omosessuale e della propria cor-
poreita, ma anche la consapevolezza del valore esistenziale del proprio
interesse per la storia dell’arte: “L’arte, la nudita, la parte del sistema
linguistico che critica il sistema generale... mi hanno permesso di tornare

12 Per approfondimenti su Dario Trento (1953-2015), rimando a LONGARI 2020: in particolare
ai saggi di Falciani (50-63) e Fergonzi (66-74). Dario Trento ha pubblicato (1984; 1988) studi sul
diario di Pontormo di grande rigore filologico e contestualizzazione storica.

13 Trento in Storiella omosessuale cela Levi dietro il nome fittizio D., presentato come docente
di architettura che passava parte del suo tempo a Istanbul (18-19) (in realta Levi soggiornava spes-
so a Marrakesh); I'identita di Levi mi ¢ stata confermata dallo storico dell’arte Giovanni Agosti,
professore presso I’Universita di Milano, in un’email allo scrivente: 6/03/2024.
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via via all’indipendenza, fino alla pratica omosessuale che ¢ stata 'ultimo
stadio il pit individuale e totale” (41).

Pertanto, la chiamata a testimone di Dario Trento, accanto alla connais-
seuse Cox Rearik, fatta da Levi, suggerisce che il lavoro di decostruzione
delle regole psicosociali del corpo fatto negli incontri di autocoscienza nei
COM potesse arricchire di un senso esistenziale, affettivo, personale la com-
prensione di base della storia dell’arte e affinarla fino a potere affiancare lo
sguardo di una storica dell’arte addottorata ad Harvard e all’epoca profes-
soressa alla City University di New York (CUNY). Mi pare una prova di una
storia dell’arte intesa come atlante d’'immagini che vengono apprezzate in
modo empatico e perfino erotico (“mamma mia che voglia di toccargli i
coglioni!”, scrisse Levi a proposito di uno studio per San Giovanni Batti-
sta agli Uffizi) e che avevano un valore d’uso per la politica nel momento
di allora. A tal punto che Levi chiuse le citazioni dal diario di Pontormo
con la promessa, quasi come un grido di lotta queer che ha il sapore di
un obbligo morale: “Pontormo ti vendicheremo: tutte le checche a rubare
lacche per unghie, rossetti, ombretti, cajal e via nelle chiese e nei musei
a truccare tutte le figure dei maschi” (LEvI 1977). Anche lo stratagemma
tipografico dell’inchiostro rosa assolve il compito di “virare” le immagini
dalla lettura ordinata/ordinaria, introducendo un controverso/controsenso
che le districava dalla loro sequenzialita storica rendendole palpitanti nel
presente della politica “frocia”.

Soprattutto Levi nello smontaggio della catena filologica del catalogue
raisonné, nel riconoscere ’energia erotica delle figure, e nel rimontaggio che
confrontava gestualita o coreografie simili tra Pontormo e Tom of Finland
ha compiuto un’operazione che ha assonanze con i fondamenti concettuali
sviluppati dallo storico dell’arte tedesco Aby Warburg tra la fine dell’Otto-
cento e gli anni Venti del Novecento. Per Warburg la Kunstgeschichte era
piuttosto Kulturwissenschaft (scienza della cultura): migrazioni ed emer-
sioni di formule grafiche espressive di moti passionali (Pathosformeln), che
compongono un atlante di immagini trans-storiche, trans-iconografiche e
anche recanti un’impronta mnestica trans-personale. Il metodo di Warburg
si basava sulla costruzione dell’ipotesi tramite lo scavo e la comparazione
delle immagini, mentre Levi sembra utilizzare le immagini per un’ipotesi
teorica gia optata in precedenza. Nonostante le differenze di metodi, vor-
rei suggerire un’affinita nel sentire la potenza “anacronistica” delle imma-
gini radicate nella storia della cultura, nella psicologia storica e portatici di
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esperienze emotive ed esistenziali, e la ricusazione tanto della teleologia
degli storicismi quanto del formalismo.

Inoltre, sebbene Levi non abbia dichiarato esplicitamente un debito
verso Warburg, il suo metodo poteva benissimo essere incoraggiato dalla
recente riscoperta del pensiero dello studioso di Amburgo in Italia. Nel
1966 ’editore fiorentino La Nuova Italia fu il primo in Europa a tradurre la
raccolta di saggi La rinascita del paganesimo antico (1932). Da allora al 1977,
il metodo asistematico di Warburg fu commentato da studiosi diversi come
Carlo Ginzburg, Carlo Ludovico Ragghianti e Giorgio Agamben. Nel 1974,
I’architetto Marco Dezzi Bardeschi e gli storici dell’arte e dell’architettura
Marcello Fagiolo e Eugenio Battisti fondarono Psicon, rivista internazio-
nale d’architettura (fu attiva fino al 1977), richiamandosi a Warburg, alla
teoria della cultura fondata sulla funzione dei simboli di Ernst Cassirer,
all’iconologia di Erwin Panofsky, alla psicologia di Carl Gustav Jung e Sig-
mund Freud, contro i testi critici dell’estetica idealistica e positivistica. In
Warburg e compagni essi ritrovavano i germi della “eresia rivoluzionaria”,
che voleva conciliare iconologia, psicoanalisi e metodo marxiano (AGOSTI
1985: 43). Un articolo di Giulio Carlo Argan in apertura del primo numero
(1974), citando Panofsky, definiva il lavoro dello storico dell’arte come una
“sintesi ri-creativa” (dunque non un referto neutro), in cui 'atto inter-
pretativo/ri-creativo procede insieme all’indagine filologica/archeologica
del'immagine. E Argan ammetteva che se talvolta le correlazioni tra le
immagini e i possibili precedenti storici non sono coscienti né dirette, cio
“non dimostra che non esista[no] a livello dell’inconscio e che non agi-
sca[no] come motivazione profonda. [...] Allora veramente l'intera area
fenomenica dell’arte apparira come un’immensa rete di relazioni intera-
genti. [...] Riportando ’arte dal piano “intellettuale” al piano della psicolo-
gia individuale e collettiva, si apre la via a una confluenza della ricerca psi-
co-analitica e della ricerca sociologica, cioe¢ quell’incontro dialettico della
linea freudiana-junghiana con la linea marxista, che & uno dei traguardi
della cultura moderna” (ARGAN 1974: 9-10).

Dato questo contesto teorico, posso tornare all’affinita tra Warburg e
Levi. Ritrovo due concetti fondamentali del metodo di Warburg — [“inten-
sita” delle immagini che si manifesta nei dinamogrammi (ossia le tracce

14 GINZBURG 1966; RAGGHIANTI 1974; AGAMBEN 1975. Sulla riscoperta di Warburg in alcuni
episodi dell’arte italiana intorno al 1970, vedi anche GoLAN 2021: 152.
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grafiche dell’energia vitale), e la discontinuita della storia che procede per
scissioni e per riemersioni — al cuore concettuale di Madame Pontormo, seb-
bene non esplicitati in quanto tali. Quattro volte Levi commenta le “ripeti-
zioni” della stessa figura nelle carte di Pontormo. I suoi disegni non hanno
linee di contorno precise, sembrano sfrangiarsi, vibrare nelle linee moltipli-
cate, e anche in parte compenetrarsi e fondere i corpi tra di loro. Tali irre-
golarita ripetute sono forme di intensificazione del movimento, alludono a
moti emotivi, passionali, che riverberano nei linguaggi gestuali delle figure
di Pontormo. Come osserva Georges Didi-Hubermann, eminente studioso
di Warburg, la ripetizione ¢ il mezzo attraverso il quale avviene I'inten-
sificazione dell'immagine, la rivelazione della sua energia erotica latente
(DIDI-HUBERMAN 2006: 179).

Il concetto di “rimosso”, menzionato da Levi, chiaramente freudiano,
implica il ritorno e il dislocamento di un contenuto emotivo messo a tacere.
“Sia Warburg che Freud hanno interrogato entrambi la cultura nei suoi
disagi, nei suoi continenti neri nelle sue regioni di inattualita e di soprav-
vivenze e quindi di rimozioni” (DipI-HUBERMAN 2006: 256). La storia
dell’arte muta da una storia di oggetti a storia della psiche incarnata in stili,
forme, formule di pathos, simboli, fantasmi e credenze, insomma tutto cio
cui Warburg si é riferito col termine “espressione”.,

Levi trovo una corrispondenza di forme tra Pontormo e Tom of Finland,
ossia una migrazione dei significanti mentre i significati cambiavano (nel
primo storie religiose o mitologiche, nel secondo espliciti rapporti omoses-
suali). Levi percepi I'esistenza di dinamogrammi — per usare il lessico war-
burghiano — comuni a Pontormo e a Tom of Finland, al di la del fatto che
quest’ultimo conoscesse 'opera del maestro fiorentino (per questi concetti
in Warburg: Dip1-HUBERMAN 2006: 164). Quello di Levi non fu tanto un
semplice metodo comparativo tra modelli formali, quanto la constatazione
che entrambi gli artisti esprimevano una dinamica fantasmale allo stesso
tempo soggettiva e impersonale, che prende la forma dell’antropologia sto-
rica dei gesti corporei, incluse le posizioni sessuali®.

L’assemblaggio iconografico e testuale di Madame Pontormo fu dunque
I’atlante Mnemosyne di Levi; ma si potrebbe anche dire che fu un esercizio
di “citazione deviata”, per riprendere il titolo di una conferenza di Achille

5 Per questi concetti, DIDI-HUBERMAN 2006: 249 (sulle “parole primordiali”); 235-237 (sull’an-
tropologia dei gesti corporei e sessuali).
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Bonito Oliva, pronunciata il 30 marzo 1972 agli Incontri Internazionali
d’arte a Roma, e ripubblicata nel libro Ideologia del traditore nel 1976, che
recava nella copertina un ritratto virile di Pontormo*. Partendo dall’assunto
hauseriano (HAUSER 1965) che gli artisti e gli intellettuali della seconda
meta del XVI si sentissero dissociati dal loro mondo proto-capitalista, in
cui il lavoro umano era gia progressivamente meccanizzato e depersona-
lizzato, e 'economia finanziaria era gia internazionalizzata, Bonito Oliva
fece dell’artista manierista un paradigma dell’artista contemporaneo. Tra il
discorso di Bonito Oliva sul Manierismo e la posizione di Levi su Pontormo
vi sono alcuni punti in comune ma una sostanziale differenza nelle impli-
cazioni finali che potevano essere tratte dallo studio del passato ai fini della
politica del presente.

Bonito Oliva e Levi condivisero il rispetto (esplicito nel primo”, tacito
nel secondo) per la concezione marxista di Arnold Hauser che I’arte sia una
sovrastruttura delle dinamiche economiche e che il superamento manie-
rista della prospettiva rinascimentale, razionale-antropocentrica (con-
siderando la prospettiva come forma simbolica dell’ideologia) rifletta un
distacco spirituale dell’artista rispetto al contesto economico. Nei grovigli
di nudi di Pontormo, Levi nel 1977 lesse i sintomi di una posizione antiso-
ciale e anticapitalista; e nel 1981 preciso che vi era anche il collasso della
concezione patriarcale dello spazio rappresentativo della pittura classica
(basato su un ordine gerarchico che converge verso un centro focale) (II
sapere non ha centro, in LEV1 2009). Nel discorso di Bonito Oliva, molto
piu articolato e lungo, la questione del senso irrazionale e anti-prospet-
tico dello spazio nella pittura manierista torna ripetutamente, ma al di la
di un inziale riferimento al sistema capitalista, poi sono I’eccentricita o il
disagio psicologici che prendono il sopravvento come categorie interpre-
tative. Rifacendosi al lavoro dello psichiatra svizzero Ludwig Binswanger
(che, per inciso, ebbe in cura Aby Warburg tra 1919-1924, e mantenne con
lui un profondo scambio intellettuale, contribuendo a immettere nel pen-
siero di Warburg elementi freudiani), Bonito Oliva riteneva che la struttura
anti-prospettica e irrazionale manierista fosse un sintomo di stramberia

16 La citazione deviata ¢ il titolo dell’intervento di Achille Bonito Oliva al ciclo di conferenze
Critica in atto, a Palazzo Taverna, Roma, ripubblicata come il primo capitolo (col titolo mutato in
Tradimento, lateralita, citazione) in BoN1TO OLIVA 1976: 13-16.

17 Bonito Oliva cita piu volte HAUSER 1965, che peraltro recava nella copertina un dettaglio
della Deposizione di Pontormo in Santa Felicita a Firenze.
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(Bon1TO OLIVA 1976: 159), la rappresentazione di un mondo in cui i signifi-
canti astratti presero il sopravvento sui significati realistici, lo stile prevalse
sull’essere, la “ripetizione” di norme e schemi servi “a schivare I’esistenza
presa nella sua piu urgente e brutale negativita” (25). Il Manierismo fu, per
Bonito Oliva, il riflesso di un disallineamento psicologico, e lo tratteggia
come un periodo di paranoie difensive (“Il pathos trattenuto dell’lo e del
suo profondo, dove il racconto finisce [...] per parlare [...] del nascosto e del
taciuto”) (161) e sostanzialmente di finzioni. Il collasso della logica ordina-
trice prospettica nelle scene dipinte manieriste vuole suggerire nello spet-
tatore la palese falsita artificiosa delle rappresentazioni (“la disuguaglianza
tra vissuto e rappresentato, dove ’eccedenza del vissuto ¢ spesso omessa, nel
senso freudiano. [...] lo scenario significa vivere nello spazio dell’altrove,
dei fantasmi o comunque delle pulsioni inconsce piuttosto che nell’hic et
nunc della piramide visiva”) (151). Mentre nel primo Cinquecento “la pro-
spettiva funziona da ordine del discorso”, il Manierismo “ama lasciare a
livello di produzione di desiderio. [...] I'anti-prospettiva manierista e [...]
sostanzialmente il privilegio accordato alla scena, come luogo del diverso o
delle ipotesi contrarie a quella logocentrica” (153). In sintesi, Bonito Oliva
e Levi potevano convergere sulla concezione antropologica del segno arti-
stico, nel quale essi riconoscevano il ruolo della vita emotiva, fantasmatica,
della psicologia e del desiderio. Per usare le parole di Bonito Oliva, “lo spa-
zio non € piu misura razionale [...] ma sentimento emanato dai corpi” (16).

Ma le allusioni di Bonito Oliva alla dimensione fantasmatica e della
psicologia profonda dell’era manierista rimanevano generiche diagnosi di
malessere, mentre Levi indicava nell'immaginazione di Pontormo il motore
incessante della libido. In ultima analisi, Bonito Oliva patologizzo Pon-
tormo, definendolo “misantropo, ipocondriaco, eccentrico, malinconico”
(39). Per Bonito Oliva, il diario di Pontormo rivelava una scissione tra bio-
logico (I'ossessivo annotare il cibo mangiato e i bisogni corporali) e I’arte
(i riferimenti al lavoro per il coro di San Lorenzo); inoltre, interpreto I’arte
del fiorentino come uno spettacolo fatiscente di forme dubbiose, masche-
rate rispetto alla realta, povere cromaticamente (negli affreschi) e innatu-
rali. Pontormo “chiude nel cerchio della propria creativita sia 'eros che la
morte” (39); Bonito Oliva ne ha fatto un artista impotente, la cui libido si
consuma nel feticismo delle cose quotidiane, oppure si riversa nella posi-
zione del voyeur (allude alla figura retorica del “dicitore”, negli affreschi).
Levi, invece, ha reso Pontormo un insorto, e ne ha riscoperto il potere
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sintomatico dell’omoerotismo che Bonito Oliva non mise in luce. Di con-
seguenza, Levi iscrisse il critico salernitano tra coloro che avevano la pelle
di salame sugli occhi.

Infine, sia Bonito Oliva sia Levi lessero nel fenomeno del manierismo
un parallelismo con la condizione del presente, ma le analogie finiscono
quanto al valore d’uso di tale lettura “deviata” della storia dell’arte. Infatti,
Bonito Oliva interpretd 'eccentricita del manierista come il desiderio di
trovare una connotazione individuale nella societa, prefigurando la condi-
zione dell’intellettuale contemporaneo “di fronte all’astratto potere della
tecnologia” (14), e in qualche modo ponendo le basi teoriche della tran-
savanguardia e del proprio ruolo come critico-artista costruttore di un
brand culturale. Come afferma Denis Viva, “divenuta una sorta di prototipo
psicopatologico, la figura dell’artista manierista era 'implicita negazione
dell’intellettuale organico gramsciano o dell’artista engagé e rivoluziona-
rio”, e L’ideologia del traditore era una latente metafora della condizione del
mondo dell’arte negli anni 70 (Viva 2020: 40). Invece Levi, muovendosi
dalla concezione storicistica marxista verso una culturalista, non sminui
Pontormo e il manierismo come espressione di crisi ma come agente di
ribellione culturale e sovversione sociale. I corpi irradiano sentimento, cre-
ano spazio, e Levi ha glorificato Pontormo per il potenziale rivoluzionario
anti-patriarcale del “culo indiavolato™. Se nella lettura di Levi 'eros di
Pontormo incontra l’istinto di morte, lo fa nella forma fantasmatica della
perdita di sé nel godimento anale di un fist fucking.

DA PonTORMO A NEW KAMASUTRA

Madame Pontormo fu anche un’agnizione di Levi, una sorta di riconosci-
mento di un fratello elettivo nella storia. Il pittore divenne da allora una
sorta di alter ego di Levi. Il disegno Giocatore del calcio atterrato (vedi

18 Nel discorso rivoluzionario dei primi anni sia del FUORI che dell’omologo francese il
FH.AR. (Front homosexuel d’action révolutionnaire) il godimento nella sessualita anale passiva
venne celebrato come una pratica non solo alternativa al godimento del pene ma anche come sov-
versiva del fallo metaforico (il Fallo, inteso come ordine del discorso eterosessista e capitalista).
L'articolo anonimo (probabilmente di Christian Maurel), Les culs énergumeénes (Culi indiavolati)
originariamente pubblicato in Recherches, n. 12, marzo 1973: 130-169 (e tradotto in italiano in Hoc-
QUENGHEM 2014, e ancora nel 2021 come Culi indiavolati, stampato in proprio da fuckgender@
riseup.it), € un testo ricco di spunti in questa prospettiva. Anche sul numero di Dalle cantine frocie
in cui compare 'inserto Madame Pontormo, I'importanza del discorso sulla sessualita anale emer-
ge non solo nei testi, ma anche nel riferimento, sebbene ironico e antifrastico, alle “cule” padane
che é reiterato nella (pseudo)-lista dei credits della rivista.
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Ficura 14. Corrado Levi, Undici volte col Pontormo, litografie.

F1G. 11) rimase una sorta di ossessione per Levi, che ne realizzo diverse ver-
sioni in vari formati, materiali e con accessori aggiunti: come un disegno a
inchiostro su carta, o come undici litografie in inchiostro nero ma colorate
nella zona del pene (F1G. 14), 0 come sagoma di legno con 'aggiunta di uno
specchio retrovisore attaccato a un piede®.

La serie di acqueforti Biffe d’architetture (F1G. 15) del 1991-92 rappresenta
oggetti che hanno valore autobiografico per Levi (alludono alla professione
di architetto e a una sua residenza temporanea a La Spezia nel 1979), per
quanto elusivo®. Vi si intravedono assonometrie di edifici, planimetrie,
segni rappresentanti strumenti di disegno tecnico, una mappa di citta, un
cappello di marinaio, che allude agli incontri sessuali con marinai dell’Ar-
senale ma possibilmente anche ai modelli che Filippo de Pisis usava nei
suoi ritratti di nudi in studio. Ma tutte le lastre delle biffe sono rese quasi

19 Disegno di Corrado Levi dal Giocatore atterrato di Pontormo, inchiostro su carta, cm
26,7 x 40,3, collezione privata (pubblicato in LEvI 2012: 62). Ce I’ho in un piede, 1987, tavola di legno
sagomato e specchio retrovisore, cm 70 x 110 (pubblicato in LEVI 2013a: 130).

20 Le Biffe d’architetture sono state stampate da Franco Masoero, Torino, e misurano 63 x 87
cm. Per un approfondimento e commento, rimando a LEVI 2015: 4-61.
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Ficura 15. Corrado Levi, Biffe d’architettura. L’arte dell’arte, 1993-1994, dodici acqueforti e frontespizio,
stampate da Franco Masoero, cm 63 x 87 cm ciascuna.

illeggibili dai segni aggrovigliati (ergo simbolicamente anti-patriarcali),
che sembrano derivare da — e ulteriormente sviluppare — i dinamogrammi
dei corpi di Pontormo. In una delle acqueforti (F1G. 16), essi prendono le
sembianze di schizzi di corpi muscolosi tratti dalla rivista Muscles&Fitness,
mescolati a forme di cellule cerebrali. In un’altra (F1G. 17), i segni si coagu-
lano nelle forme di quattro leathermen di Tom of Finland ingaggiati in un
amplesso e visti in una proiezione ortogonale di Monge (LEIGH 1994: 116).
La triangolazione e la coesistenza tra Pontormo, Tom of Finland (tramite
Muscles&Fitness), e una tecnica di rappresentazione grafica dello spazio
tipica del mestiere di architetto rinforzano il carattere autobiografico delle
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F1GURA 16 (in alto). Corrado Levi, Biffe d’architetture. L’arte dell’arte (stamperia Franco Masoero, Tori-

no

1994): incisione n. 2, 1993, acquaforte, cm 63 x 87.

FiGURA 17 (in basso). Corrado Levi, Biffe d’architetture. L’arte dell’arte (stamperia Franco Masoero,
Torino 1994): incisione n. 5, 1993, acquaforte, cm 63 x 87.
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biffe, che nel pullulare di segni vibranti, come fulmini o grafici energetici,
appaiono organismi enigmatici che condensano e fanno ora riemergere,
ora inabissare, memorie di passioni sia erotiche che culturali.

Nel 2012 nel libro Non c’é posto per la polvere, Levi inseri un omaggio al
diario (piu propriamente libro di conti e ricordi) di Pontormo, diventando
una sorta di suo replicante moderno; infatti Levi appunto minuzie abitu-
dinarie e la cronaca spiccia di alcuni giorni a Marrakech, replicando stile
e lessico di Pontormo: “Venne il giovane falegname Ali e gli ordinai sei
tavolette per il lavoro [...]. Feci quattro note sugli artisti italiani. Stasera
mangero un pesce d’'uovo’, per citare un esempio (LEVI 2012: 53).

Madame Pontormo é pero un testo di transizione. Levi nel 1977 (I'ul-
timo anno in cui I'utopia della rivoluzione antiborghese sembro a portata
di mano) leggeva ancora la vicenda dell’artista fiorentino in una chiave
di scontento anticapitalista, ma nel 1979, quando pubblico il diario New
kamasutra. Didattica sadomasochista gli scrupoli morali dell’anticapitalista
vacillarono. Qui Levi menziono ancora Pontormo en passant, in un flusso
narrativo volutamente ellittico e frammentario, e ancora una volta fece col-
lassare il tempo storico del fiorentino con il proprio quotidiano. Un esem-
pio ¢ il seguente passaggio, dove Levi immagina una visione pontormesca
in un ristorante, forse di New York, in una specie di schizofrenia della sto-
ria e del sé popolati dai fantasmi del desiderio e delle passioni artistiche:
“al Troubadour, il giovane della deposizione di Pontormo in Santa Felicita
(quello a sinistra, che sostiene il Cristo, alle ascelle, che ti guarda sparuto,
pallido, riccio, con le labbra appena incarnate (ci sei?) pero non dimenti-
carti (se il primo non ci sta) I’altro, quello accovacciato quasi di schiena,
con le gambe larghe, in punta di piedi [...che] ti guarda anche lui fisso) che
mi lanciava delle occhiate rapide e intense mentre leggeva e scriveva, da
quando ha un piatto davanti non mi guarda pit” (LEVI 2013b: 83). Memorie
di Pontormo comunque coabitano con I'incunearsi di altri ricordi di sto-
ria dell’arte (dalla pittura veneta, a de Pisis, al pittore naif Jean Carreau)
nell’arazzo discorsivo a tematica S/M e tra le prevalenti immagini di Tom
of Finland.

Piu si va avanti nella lettura di New Kamastura, piu ci si accorge che Levi
stava ricusando la critica marxista alle disuguaglianze e 'utopia comuni-
sta. A sorpresa, Levi benediceva ’alienazione indotta nel lavoro capitalista:
“e se fosse il pit prezioso bene che ci ha dato il capitalismo? [...] vivaddio la
mercificazione, il lavoro astratto, essere altro da sé (?) che ci toglie da tutte
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le menate del ciabattino, del vasaio, della vita a contatto con le cose” (76).
Le grandi metropoli capitaliste offrono la possibilita di vivere le parti con-
flittuali di sé: la “schizofrenia”, sia dell’anima che del corpo (intendendo, in
questo, I’estasi mutuale del rapporto S/M, che ¢ anche un dislocamento di
sé nell’altro).

Inoltre, Levi se ammetteva che la rivoluzione potesse nascere da una
dimensione libidinale (cioé dall’invidia dei poveri per i ricchi, e dei sotto-
messi per i dominanti), 'uguaglianza raggiunta con ’abolizione della pro-
prieta gli parve un obiettivo moralista, che avrebbe spento il piacere. Con il
livellamento collettivo, il comunismo sara sempre perdente rispetto al capi-
talismo, concluse Levi. E se la religione & I'oppio dei popoli, Levi ammet-
teva che Paradiso ed Inferno sono fantasie S/M iscritte nel culto cattolico:
“rispetto ai favoreggiamenti della totalita e della pacificazione, i cattolici
[...] hanno vinto. Infatti [...] seppur ti hanno propinato il paradiso (noio-
sissimo per altro) hanno conservato la tensione mantenendo 'inferno. Di
piu, con la Passione di Cristo (le stazioni della via crucis, le spine, il sangue,
le frustate, le spade, le lance, il fiele) hanno dato la possibilita a uomini e
donne di viversi [...], almeno a livello emozionale [...], il proprio sadismo
ma soprattutto il proprio masochismo” (2013b: 78).

Infine Levi ribadi che i ruoli parentali e le relazioni di classe celano
una struttura libidica connessa al potere, quindi di natura S/M. Ma ora
Levi affermava che “Bisognera riconoscere, facendo marcia indietro (?), che
le ideologie dell’'uguaglianza dei rapporti sessuali e sociali, dell’androgi-
nia, della non violenza sul corpo, della indifferenziazione ante e post ruoli,
della non penetrazione eccetera sono evasive per quanto riguarda il pia-
cere. Sciogliendo questo nodo [...] riportare pertanto 'incubo e il succubo
(del diavolo) dai corpi sociali alle frustate benedette sui corpi propri” (81).
Alla fine del decennio, le utopie rivoluzionarie e “transessuali” dell’esordio
del FUORI soccombevano in Levi al fascino del feticismo e dell’esaltazione
fantasmatica dei ruoli sessuali.

CONCLUSIONI

La riscrittura della critica d’arte secondo una logica affettiva, che include
anche l'apprezzamento per la tensione erotica sottesa alle scene di tor-
tura nell’arte sacra, cui alludeva Levi, trova diverse conferme coeve. Nel
1976 il film Sebastiane di Derek Jarman sanci la definitiva risemantizza-
zione del martire cristiano — gia iniziata dalla cultura dell’estetismo e del
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FicuRra 18. Fotogrammi da Sebastiane, diretto da Derek Jarman e Paul Humfress, Regno Unito 1976, 85’.
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decadentismo — a emblema della persecuzione storica degli omosessuali,
ma anche del parossismo del godimento. Nel corpo di Sebastiano, pene-
trato da frecce, agonia ed esaltazione si uniscono. Anche il film di Jarman
celebra la gioia della carnalita, 'erotismo dei giochi tra maschi — &€ memo-
rabile la sequenza al ralenti di lotte amorose in acqua. L’insistenza visiva
su bellissimi corpi e sui loro movimenti (soldati che nelle pause ballano,
lottano, si detergono il corpo con strigili) ne fa un film piu aptico e coreo-
grafato (il tatto é il senso spesso evocato, negli abbracci, nelle carezze, nei
placcaggi) che narrativo, e in questo riecheggia la motilita dei corpi e delle
passioni descritti nei testi e nelle immagini di Levi, e indirettamente nelle
mappature di Pathosformeln di Warburg (F1G. 18).

Ad essi si lega nel paradosso di una inconsueta scelta filologica (il film
¢ recitato in lingua latina), ma contraddetta dalla intrusione di ovvie sviste
anacronistiche (tessuti di lamé, un personaggio punk della Londra di allora;
un gioco col frisbee, gli stivali di pelle moderni che ricordano il feticismo
leather), segnalando che il passato, anche in questo caso, parla alle istanze
della politica di oggi. Anche qui la storia collassa, ai fini di arruolare il sol-
dato-santo Sebastiano nella politica del presente.

Lo stesso a-storicismo queer (la stessa proiezione sul passato di pulsioni
libidinali presenti; il viverle nelle iconografie storiche) appare nella scan-
dalosa poesia dell’inglese James Kirkup, The Love that dares to speak its
name (pubblicata originariamente nel giornale Gay News nel 1977), che rac-
conta 'attrazione erotica che un presunto centurione romano provo assi-
stendo alla crocifissione di Gesu. La poesia fu tradotta dalla rivista Lambda
e abbinata all’illustrazione della statua di Cristo portacroce, di Michelan-
gelo, conservata nella chiesa di Santa Maria sopra Minerva a Roma (F1G. 19)
(KirxkuP 1978).

L’appropriazione di iconografie sacre di estasi e martirio (inclusa la
crocifissione, come abbiamo visto), insinuando che esse incapsulassero
segrete pulsioni erotiche, ci ricorda che per le generazioni di gay prima
del 1969 la storia dell’arte ¢ stata anche un catalogo di corpi sexy. Giova
ricordare il passaggio del libro Confessioni di una maschera, di Yukio
Mishima, nel quale il protagonista racconta che la sua prima eiaculazione
adolescenziale avvenne masturbandosi sull'immagine di un dipinto di San
Sebastiano di Guido Reni, conservato a Palazzo Rosso a Genova. Lo stesso
Mishima ci informa che Magnus Hirschfeld (il sessuologo e pioniere del
movimento omosessuale, che nel 1864 conio il termine “uranista” e teorizzo
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FIGURA 19. James Kirkup, “L’amore che osa pronunziare il suo nome”, in Lambda, a. 3 (1978), n. 10: 6.
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I’omosessualita come “terzo sesso”), aveva “assegnato alle immagini di San
Sebastiano il primo posto fra quei generi d’opere d’arte dai quali I'invertito
trae un godimento speciale” (MISHIMA 1981: 41).

Dal punto vista della storia del movimento queer, il grande album visivo
della storia dall’arte ¢ servito a dare iconografia a soggetti politici che fino
al 1970 erano invisibili nella cultura e nel lessico pubblici, oppure ridico-
lizzati, o patologizzati. D’altro canto, la produzione visiva e discorsiva del
movimento LGBTQ+ puo essere letta come una forma di critica d’arte al
vivo, per cosi dire, una forma di storiografia amatoriale. Nel senso che gay
e lesbiche si sono spesso rispecchiati nell’arte del passato, quando non
esistevano altri modelli positivi, sentendo il punctum (per citare Roland
Barthes) delle immagini, che pungevano esistenzialmente I’animo oppure
erotizzavano i sensi. Tale critica d’arte dunque e stata empatica e affettiva,
e annodava fili trasversali, investendo le immagini di senso per il sé sog-
gettivo e collettivo, e trascurando criteri storiografici progressivi o le con-
catenazioni filologiche. Furono una critica o una produzione artistica nate
antagoniste e rabbiose, altre volte ironiche, irriverenti, ma sempre affetti-
vamente motivate, e alla fine anche euristicamente produttive.

Janet Cox Rearik, che si ¢ spenta a New York nel 2018 all’eta di 88 anni,
dopo avere concluso la sua carriera come Professoressa Emerita a CUNY,
potrebbe essere rimasta all’oscuro del lavoro fatto da Levi sul catalogue
raisonné dei disegni di Pontormo. Con quel catalogo, Cox Rearick costrui la
sua reputazione e avvio la carriera universitaria, ma trovo un significativo
segno dei tempi che il suo necrologio sul sito della Renaissance Society of
America sia stato scritto da James M. Saslow, che con il pioneristico Gany-
mede in the Renaissance. Homosexuality in Art and Society nel 1986 contri-
bui a conferire dignita accademica agli studi sull’arte LGBT (ora queer). Nel
necrologio, Saslow ha ricordato che quando nel 1986, allora giovane dottore
di ricerca, propose un panel sull’omosessualita nell’arte alla conferenza
annuale di College Art Association, temendo un rifiuto, con sua sorpresa
Cox Rearik “accepted the idea on the spot, declaring with her customary
firm conviction, ‘It’s about time’”. Lei stessa in seguito organizzo un con-
vengo a CUNY sulla sessualita nell’arte e nella poesia di Bronzino, che rico-
nobbe le sfaccettature omoerotiche talvolta presenti nel lavoro del pittore
(SasLow 2018).

Passando dall'impegno rivoluzionario all’esaltazione delle liberta insite
nel capitalismo, Levi descrive il trapasso degli anni Settanta negli Ottanta,
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stagione di edonismo, di postmoderno rimescolamento di stili e di sfiducia
progettuale, ma anche di inventivita e possibilita di fecondare le pratiche
sociali attraverso un’esemplare indisciplina. E mentre nel 1973 fece ricorso
a John Heartfield, ossia a un dadaismo ideologicamente impegnato, che cre-
deva di potere direzionare i comportamenti politici, le parole di Levi nel 1981
sono inconclusive: “noi [artisti] non abbiamo piu nessuna legittimazione e
fiducia nel discorso politico tradizionale, né in quello analitico, né nel sapere
assoluto, né nella ragione. A questo punto abbiamo spezzoni, scintille, costel-
lazioni di esperienze. Puo darsi che io sia ancora un politico perché queste
esperienze le vedo in antagonismo alla struttura patriarcale [...]. Non so. Non
puoi chiedere da questa scintilla una risposta quando il racconto generale ¢
in crisi [...] perché la realta ¢ pit complessa” (Il sapere non ha centro: 37).
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