
WHAT

EVER

A Transdisciplinary

Journal of

Theories and Studies
Queer

whatever.cirque.unipi.it

*Sergio Cortesini
Madame Pontormo in leather
Pathosformeln, “citazione deviata” ed ermeneutica sadomasochista nella 
storia dell’arte secondo Corrado Levi

English title: Madame Pontormo in leather. Pathosformeln, “deviant citation” and sadomasoch-
istic hermeneutics in art history according to Corrado Levi

Abstract: The article profiles Corrado Levi – architect, artist, critic, and gay activist – during 
the 1970s. Levi evolved from revolutionary Marxist convictions in the early 1970s to embracing 
the liberating and creative potential of alienation in capitalist affluent societies by the end of the 
decade. The essay examines how Levi utilized examples from art history, including Dadaism and 
Jacopo Pontormo, to articulate a politics of the image for queer subjects. Through theoretical 
reflection and the practical experience of sadomasochistic eroticism, Levi contributed to a visual 
atlas suggesting the existence of queer desires and potentialities in Western art history. By finding 
expressive similarities between Pontormo’s drawings and Tom of Finland’s leather imagery, Levi 
challenged the linearity of historicism and the emotional neutrality of formalism and philology. 
He proposed an “empathetic” and affective historiography capable of capturing the perpetuation 
of Pathosformeln through time. This historiography retrieves, from an LGBTQ perspective, both 
the historical lessons of Aby Warburg’s Kulturwissenschaft and Achille Bonito Oliva’s notion of 
“deviant citation.”

Keywords: Corrado Levi, Jacopo Pontormo, FUORI, leather, Tom of Finland, BDSM, sadomasoch-
ism, Achille Bonito Oliva, Aby Warburg, Pathosformeln. John Heartfield, Dario Trento

Nei primi anni del FUORI (il Fronte Unitario Omosessuale Rivoluzionario 
Italiano, la prima organizzazione nazionale degli omosessuali, fondata a 
Torino e attiva tra il 1971 e il 1982), più che il termine scientifico “omoses-
suale” o l’anglosassone gay, gli appellativi frocio, finocchio (spesso decli-
nati al femminile) e checca significarono una chiamata all’azione rivoluzio-
naria, anticapitalista e anti-patriarcale. La rivoluzione, secondo il teorico 
e attivista Mario Mieli, sarebbe avvenuta praticando una sessualità sfac-
ciata, seduttiva, procacciatrice, che celebrava più l’erotismo dell’ano che 
il fallo, e che confondeva i codici del maschile e del femminile. Ostentare 
l’ambiguità semantica e la vitalità erotica del corpo significava farsi testi-
monianza e agenti di sovvertimento sociale, attraverso le performance del 
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vestirsi (e del “travestirsi”1) e del comportamento, oltre che atti di sincerità 
verso se stessi. Mieli, più che una monosessualità, preferiva ragionare in 
termini di “ambiguità transessuale del nostro essere-in-divenire” (Mieli 
1977: 48). Lo vediamo in un’immagine di quello che potrei definire il primo 
coming out italiano (la contestazione del congresso internazionale di ses-
suologia a Sanremo il 5-7 aprile 1972) tra i militanti del neonato FUORI 
in una mise androgina (rossetto sulle labbra, turbante e giacca ricamata 
a fiori, e pantaloni a zampa d’elefante) (Fig. 1). Un’altra fotografia di quel 
giorno – un gruppo di militanti, uomini e donne, che salta gioiosamente 
contro il cielo sanremese virato in rosa – chiude il terzo numero della rivi-
sta Fuori! La fotografia implicitamente oppone alla logica patologizzante e 
disciplinante della sessuologia corpi mobilitati – letteralmente e politica-
mente – dal potere vitale dell’eros, propugnatori di una “gaia scienza” che 
ambiva a liberare il “transessualismo” (Fig. 2). Questo però fu solo l’inizio.

L’immagine dei corpi gioiosi, o eroticamente carichi, o agitati in una 
guerriglia culturale anti-patriarcale, espressa dall’iconografia seminale di 
Fuori!, mi porta a seguirne l’evoluzione. E in questo cammino, è inevitabile 
incontrare il lavoro di Corrado Levi. Fu tra i primi compagni del FUORI, 
uscitone nel 1975 perché assertore di una politica rivoluzionaria e ostile 
all’associazione col Partito Radicale, e tra i fondatori, nel 1976, dei COM 
(Collettivi Omosessuali Milanesi)2. Nell’attività di Levi i percorsi della 
militanza politica, l’esplorazione dell’erotismo sadomasochista, la critica 
d’arte e la pratica artistica si intrecciano continuamente. Dal punto di vista 
ideologico, Levi evolse da una convinzione rivoluzionaria marxista a ini-
zio degli anni Settanta (quando biasimava l’alienazione dei lavoratori e 
la reificazione dei soggetti nella società capitalista) fino ad abbracciare le 
potenzialità liberatorie e creative dell’alienazione stessa nelle società del 
benessere capitalista alla fine del decennio. Questo riorientamento politico 
passò anche attraverso il filtro ermeneutico del sadomasochismo (d’ora in 
avanti S/M), inteso sia come concettualizzazione interpretativa delle strut-
ture psico-sociali del capitalismo, sia come esperienza vissuta sul piano 
dell’espressione sessuale personale. 

	 1	 Nel lessico dell’inizio del decennio Settanta, il lemma “travestiti” includeva le persone 
transessuali, che si diedero in Italia la prima organizzazione politica autonoma nel MIT (Movi-
mento Italiano Transessuale) solo nel 1979.
	 2	 Per un approfondimento sulla storia delle prime formazioni del movimento LGBTQ ita-
liano, rimando a Rossi Barilli 1999.
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Figura 1. Mario Mieli e altri compagni del FUORI protestano contro il congresso internazionale di 
sessuologia, Casinò di Sanremo, 5 aprile 1972.

Figura 2. Compagni del FUORI a Sanremo, da Fuori!, n. 3, settembre 1974, controcopertina.
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L’immaginario erotico S/M divenne il filtro attraverso il quale Levi pro-
iettò uno sguardo retrospettivo su alcuni esempi della storia dell’arte. Nel 
1973 il S/M era più una categoria intellettuale di critica al patriarcato econo-
mico e sessuale, che Levi ritenne di illustrare simbolicamente recuperando 
l’immaginario delle avanguardie dadaista e surrealista (John Heartfield 
e Man Ray). Nel 1977 il S/M assunse la foggia del feticismo erotico lea-
ther, e contestualmente Levi fece dei disegni di Jacopo Pontormo, animati 
dall’energia erotica, l’oggetto di un’analisi sfaccettata che abbracciò critica 
sociale, critica d’arte e anche una forma di identificazione autobiografica, 
su cui voglio focalizzare l’attenzione3. Nel 1979 il libro New Kamasutra 
chiude il decennio ma anche la politica del corpo “transessuale”, propo-
nendo fogge iper-mascoline nell’aspetto e l’erotismo polarizzato più nelle 
fantasie S/M che dal mito dell’indifferenziazione androgina. 

Pertanto, Levi contribuì a un atlante visivo di immagini che suggerivano 
l’esistenza di desideri e di potenzialità che oggi diremmo queer nei corpi 
della storia dell’arte. Tale operazione non va vista solo come atto di mili-
tanza, ma anche come una forma di critica d’arte “al vivo”, ossia affettiva, 
emotivamente motivata. Essa fece dell’identificazione di sé come omoses-
suale rivoluzionario, che aveva portato a coscienza personale il proprio 
orientamento erotico e ne aveva fatto anche materia di analisi politica con 
i compagni di militanza, un’ipotesi euristica proiettata a riconoscere nella 
storia iconografica e stilistica dell’arte investimenti libidici simili ai propri. 
La critica affettiva di Levi non è stata solo una forma di “colonizzazione cul-
turale” della storia dell’arte in nome delle istanze di riconoscibilità pubblica 
del nuovo soggetto politico (gli omosessuali italiani rivoluzionari). Essa ha 
soprattutto seguito l’intuizione che vi fosse un “rimosso” psicosociale sto-
rico – e conseguentemente una verità rimossa dalla storiografia dell’arte – 
da portare alla luce: il desiderio “polimorfo e perverso” (per usare il lessico 
freudiano immesso da Mario Mieli nei suoi Elementi di critica omosessuale). 
Più in generale, la politica dello sguardo di Levi può essere letta come una 
parte di un più ampio fenomeno di contestazione della norma storicista e 
formalista nella storiografia d’arte del decennio Settanta.

	 3	 L’interesse di Levi per la storia dell’arte è stato versatile e diramato. Una delle sue passio-
ni è stato Filippo de Pisis, di cui pubblicò disegni inediti sulla rivista di militanza gay Lambda, 
ma date le esigenze del presente studio, preferisco concentrarmi sul dadaismo e Pontormo.
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Heartfield e Man Ray per Fuori!
Nato a Torino nel 1936, Corrado Levi è un uomo d’arte sotto molteplici 
aspetti. Figlio di un collezionista, è stato a sua volta collezionista – eredi-
tando dal padre una passione speciale per Filippo de Pisis. Tra il 1967‑69 è 
stato membro del comitato per le acquisizioni della Galleria d’Arte Moderna 
di Torino, per la quale favorì l’acquisto di dipinti di Otto Dix, Francis Pica-
bia e Andy Warhol4. Levi è stato artista in prima persona, sperimentandosi 
dalla fine degli anni Settanta nella scrittura poetica e nell’arte visiva, e 
anche critico e curatore di mostre. Inoltre, ha svolto la professione di archi-
tetto, e fino al 2002 è stato professore associato di Composizione architet-
tonica al Politecnico di Milano.

Nel 1972 il collettivo FUORI di Milano praticava incontri settima-
nali di discussione, basati sui “vissuti specifici di ciascun partecipante in 
quanto omosessuale”, più che su preconcette teorizzazioni ideologiche, in 
modo che ognuno si sentisse incoraggiato a “parlare liberamente di sé in 
ambiente paritetico” (Collettivo Fuori di Milano 1972). Il modello era 
chiaramente ispirato alle sedute di autocoscienza introdotte nel femmini-
smo italiano da Carla Lonzi5. Sebbene Levi abbia utilizzato solo una volta 
(per quanto sappia) il lemma “autocoscienza”, in questo saggio ricorrerò a 
tale parola tipica del lessico e della storia femminista perché analoghe sono 
le modalità e lo spirito delle riunioni dei collettivi omosessuali. Il primo 
intervento firmato da Levi nella rivisita Fuori!, dal titolo “Storia palpitante 
e violenta” (Levi 1973) rese conto delle riflessioni cui il collettivo milanese 
era giunto: il patriarcato familiare, interiorizzato, generava tipicamente 
negli omosessuali sensi di colpa e relazioni interpersonali e affettive condi-
zionate da repressione e pregiudizi, ma si riverberava anche nella struttura 
economica capitalistico-industriale (“nella fabbrica”)6. La consapevolezza di 
tale condizionamento – sosteneva Levi – doveva estendersi dal personale 

	 4	 Sull’interesse di Levi per Francis Picabia, si veda il saggio di Giorgio Di Domenico in 
questo numero di Whatever.
	 5	 Su Carla Lonzi, la pratica dell’autocoscienza e l’importanza nella storia del femminismo 
italiano, la letteratura è vasta; rimando a Zapperi 2017. 
	 6	 Le idee che vi fosse un parallelismo tra patriarcato a livello familiare e patriarcato a livel-
lo macro-economico, e che la società del capitalismo avanzato fosse basata sulla repressione della 
libido soggettiva e la sua sublimazione per garantire il “principio di prestazione” dell’efficienza 
economica erano concetti centrali in Marcuse (Eros e Civiltà [1955] e L’uomo a una dimensione 
[1964], pubblicati in Italia da Einaudi, rispettivamente nel 1964 e 1967), uno dei filosofi e sociolo-
ghi più letti tra i decenni Sessanta e Settanta. Levi non menziona mai direttamente il pensiero di 
Herbert Marcuse, pur condividendone, nella sostanza, terreni di militanza
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alla sfera pubblica, ossia all’analisi sociale marxista, per ridiscuterne tutti i 
valori inconsciamente accettati: “Si individua così il secondo significato di 
FUORI! che vuol dire fuori di questa società di merda, vuol dire il privilegio 
e il compito [...] di contribuire al radicale mutamento dei suoi valori e delle 
sue istituzioni. Rifiutarne i valori come sentivano i dadaisti, cambiare la 
vita come speravano i surrealisti” (Levi 1973: 11; Cortesini 2019: 55). 

Per un uomo versato nella storia dell’arte, il riferimento al surrealismo 
era chiaro se si tiene conto che il fondatore del movimento, André Breton, 
in un intervento al Congrès des Écrivains nel 1935 aveva ascritto al pan-
theon surrealista tanto Arthur Rimbaud, il marchese de Sade, Sigmund 
Freud, quanto Karl Marx e Vladimir Ilʹič Lenin (Breton 1935: 172). E per 
illustrare il suo articolo, Levi scelse quattro fotomontaggi del dadaista berli-
nese John Heartfield (Helmut Herzfeld), che negli anni della Repubblica di 
Weimar aveva ingaggiato l’avanguardia estetica come forma di militanza 
anti-nazista e anti-capitalista. Due dei fotomontaggi erano originariamente 
comparsi nel pamphlet satirico di Kurt Tucholsky, Deutschland, Deutschland 
über Alles (1929), che denunciò la bancarotta morale della Repubblica di 
Weimar, l’ottusità del militarismo, la mollezza del partito socialista (SPD), la 
meschinità della borghesia e lo sfruttamento del proletariato, attraverso 
commenti ironici o paradossali a fotografie di vari autori: documentarie, di 
reportage sociale, o di cronaca politica e di attualità. Dal libro di Tucholsky, 
Levi riprese il fotomontaggio di Heartfield di un borghese in smoking e dal 
volto sostituito da un grande carattere tipografico 0, accostato all’immagine 
di una ballerina che esegue un numero di danza dei veli (Fig. 3) (originaria-
mente illustrava un brano sull’insincerità e il conformismo delle produzioni 
teatrali e letterarie tedesche complici del regime politico). Un altro fotomon-
taggio mostrava borghesi che rispettosamente assistono a una parata dell’e-
sercito (Heartfield lo usò anche come copertina di Magazin für Alle, 1929, 
Fig. 4)7. Una terza composizione fotografica di Hearfield scelta da Levi era 
Wie im Mittelater… So in dritten Reich (Come nel medioevo, così nel Terzo 

	 7	 Il primo fotomontaggio è in Tucholsly 1929: 101 (pubblicato nella sezione Il tempo ha bi-
sogno di satira, che è un racconto che immagina le censure politiche imposte da un impresario 
teatrale nella produzione di uno spettacolo di rivista). Il secondo è p. 152, a commento di La testa 
nel bosco, un immaginario racconto post-mortem di un soldato che è stato decapitato, per rappre-
saglia, dai commilitoni, i quali praticavano (è detto modo allusivo) atti omosessuali cui il soldato, 
un tempo complice, si voleva sottrarre e denunciare al superiore. Non è chiaro se Levi conoscesse 
il contenuto del brano originale di Tucholsky, difficilmente conciliabile con la politica di libera-
zione omosessuale.
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Figura 3. John Heartfield, fotomontaggio senza titolo, in Kurt Tucholsky, Deutschland, Deutschland 
über Alles, Neuer Deutscher Verlag, Berlin 1929: 101. Il fotomontaggio è stato riutilizzato in Corrado 
Levi, “Storia palpitante e violenta”, in Fuori!, n. 8, marzo 1973: 10.
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Reich), già dal settimanale comunista Arbeiter Illustrierte Zeitung (1934), in 
cui Heartfield giustappose un rilievo della collegiata di San Giorgio a Tubinga 
raffigurante la tortura della ruota e un uomo legato a una svastica nazista, a 
significare la continuità della violenza politica nei secoli (Fig. 5). Un quarto 
fotomontaggio era l’innesto di un pallone da calcio sul corpo di un uomo 
vestito in abiti borghesi, già apparso sul foglio comunista Jedermann sein 
eigner Fussball (Ognuno ha il suo calcio) nel febbraio 1919, uscito in un solo 
numero e immediatamente sequestrato. Comunque, il reimpiego fatto da 
Levi dei fotomontaggi di Heartfield come commenti visuali al suo articolo è 
poco perspicuo. Tuttalpiù, essi suggerivano una generica violenza ipocrita 
della società borghese-capitalistica. Soltanto in modo ellittico essi fornivano 
un immaginario a una delle conclusioni dell’articolo sulla quale vorrei 

Figura 5. John Heartfield, Wie im Mittelater… So in 
dritten Reich, in Corrado Levi, “Storia palpitante e vio-
lenta”, in Fuori!, n. 8, marzo 1973: 11.

Figura 4. Fotomontaggio di John Heartfield, 
in Corrado Levi, “Storia palpitante e violenta”, 
in Fuori!, n. 8, marzo 1973, p. 9.
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concentrare l’attenzione: ossia che i compagni del collettivo di autocoscienza 
stavano teorizzando il corpo come terreno da esplorare e come fonte di 
conoscenza, “suonandolo in tutti i suoi registri [...] invertendo o assumendo 
tutti i ruoli, [...] ponendo l’attenzione sulle reazioni di piacere, ma soprat-
tutto su quelle di dispiacere, di disgusto, di repellenza”. Levi alludeva con ciò 
al superare i tabù, inclusa la libido sadomasochista, per abbattere i condizio-
namenti culturali e morali introiettati, che in ultima analisi riflettevano i 
modelli parentali e si estendevano alla subordinazione di classe nel sistema 
capitalista (Levi 1973: 12; vedi anche Levi 1974). 

Sembra più perspicua la scelta, sempre attribuibile a Levi, di illustrare 
con le maschere decorate (Masques peints, 1941) e la Venus restaurée (1936) 
di Man Ray l’articolo successivo, firmato da una non meglio identificata 
Adriana, che a nome di molte lesbiche rivendicava l’urgenza immediata 
della rivoluzione nella prassi affettiva e sessuale, e non procrastinata da 
tatticismi della sinistra. Le maschere possono essere lette come allusioni al 
nascondimento degli omosessuali, e la Venere restaurata come una meta-
fora della mutilazione della soggettività della donna e della sua costrizione 
nella società patriarcale. Ma dal punto di vista storico-artistico, tanto le 
maschere quanto la Venere restaurata sono altri esempi di risemantizza-
zione dell’avanguardia storica che stava avvenendo allora a Torino e nel 
discorso gay. Nel 1971, per esempio, Arturo Schwarz aveva tratto una rie-
dizione limitata di alcuni “oggetti d’affezione” storici di Man Ray, ormai 
dispersi o distrutti, tra cui la Venere restaurata. Secondo l’artista ameri-
cano, essi erano “semplici immagini poetiche”, originate dalla combina-
zione di parole e oggetti (Man Ray 1970: [5]). Ma la sua Venere alludeva a 
forme “perverse” di piacere S/M che Man Ray, grande ammiratore anche 
della filosofia del marchese de Sade, aveva esplorato nel 1930 assistendo 
lo scrittore americano William Seabrook nella realizzazione di tre piccole 
serie fotografiche che mettevano in scena le dinamiche intersoggettive di 
sessioni di BDSM ante litteram  (bondage/dominazione/sado/masochismo) 
(vedi Cortesini 2021; 2022). 

Le forme S/M di espressione del desiderio avrebbero avuto comun-
que una particolare risonanza anche nell’esperienza e nella teorizzazione 
di Levi, determinando una peculiare condensazione tra storia dell’arte e 
vita, guidata dal fantasma della pulsione omoerotica e feticistica di genere 
leather.
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Madame Pontormo nell’immaginario leather
L’immaginario leather maschile, teatralmente ipervirile, è per molti aspetti 
l’antitesi della fluidità transessuale teorizzata da Mario Mieli. Sviluppato 
negli Stati Uniti dagli anni Cinquanta, il mondo leather coagulava più 
fonti feticistiche – dai corpi ipertrofici dei bodybuilder, alle uniformi di 
pelle della Wehrmacht e dei poliziotti, al machismo dei biker – e fantasie 
fascistoidi di dominazione e sottomissione. Soprattutto l’illustratore fin-
landese Touko Valio Laaksonen (1920-1991), più noto col nome d’arte Tom 
of Finland, aveva declinato l’iconografia di muscolosi uomini che indos-
sano accessori di pelle sulle riviste beefcake, e i suoi fumetti pornografici 
erano arrivati in Italia nel 1973 attraverso la rivista Superhomo 8 (Fig.  6). 
A Los Angeles dal giugno 1975 il mensile Drummer, organo della Leather 
Fraternity, largamente illustrato, declinava sia visivamente sia discorsiva-
mente tutto lo spettro dei copioni dell’erotismo BDSM – prigioni, stazioni 

	 8	 La prima pubblicazione italiana di un fumetto di Tom of Finland, sotto lo pseudonimo di 
Rupert Van Goosen, è probabilmente “Piatto ricco… mi ci ficco!”, in Superhomo, aprile 1973: 89‑98. 
Seguirono, con corretta attribuzione a Tom of Finland, “Il camion del piacere”, in Superhomo, mag-
gio 1973: 35-44; e “Anche Tarzan lo fa”, in Superhomo, giugno 1973: 35-45.

Figura 6. Rupert van Goosen (Tom of Finland), “Piatto ricco… mi ci ficco”, in Superhomo, aprile 1973: 
90 (titolo originale: The Rope, 1968 ca.).
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di polizia, palestre, officine, saune, scenari orientalisti, boscaioli, cowboys, 
motociclisti, centurioni romani, e tutta la gamma delle pratiche erotiche dal 
pissing (urinare su un partner) al fist fucking (introdurre la mano nel retto 
di un partner), fino alla mummificazione o alla coprofilia, nella dinamica 
consensuale del S/M, che inscena un’apparenza di violenza ma che nella 
sua essenza è anche acronimo di S per sensualità e M per mutualità, e 
implica spesso una ricerca di trascendenza meditativa contro l’ordinarietà 
della vita ossessionata dalla velocità e della produttività. 

Nel 1976, assecondando il dettato dell’autocoscienza, Levi si spinse a 
esplorare nuove frontiere del S/M ma passando dal territorio dell’ideolo-
gia a quello empirico, e scoprendo la sottocultura leather e BDSM nelle 
scure salette del bar Mine Shaft di New York, e altri locali e saune a San 
Francisco. Un’opera, a mio avviso, coglie esemplarmente l’intersezione tra 
biografia personale e culturale di Levi in questa fase: il terzo numero della 
rivista Dalle cantine frocie 9, e in particolare l’inserto Madame Pontormo. 
Primo contributo per una storia dell’arte dal rimosso omosessuale. La rivista 
può essere considerata una gemma dell’esoeditoria politico-artistica ascri-
vibile, in senso lato, all’ala creativa del “movimento” del 1977. L’inserto su 
Pontormo è anche un tabulato che condensa i percorsi di autocoscienza di 
Levi – approfondita tanto nella dimensione fantasmatica quanto nell’uso 
del corpo – ma anche la frequentazione della storia dell’arte e dell’investi-
mento affettivo e politico di essa. 

Dalle cantine frocie, datato giugno 1977, consiste in un foglio rettangolare 
di 84 × 62 cm, piegato in quarto (due volte su se stesso, in modo da ricavare 
otto facciate di 42 × 31 cm), senza rilegatura, e stampato da entrambi i lati in 
inchiostro viola. Il recto del foglio contiene diciassette brevi frammenti dal 
saggio storico Eliogabalo di Antonin Artaud (apparso nel 1934 ma tradotto 
in italiano nel 1969, per Adelphi), alcuni dei quali si interrompono a mezza 
frase. Essi tratteggiano Eliogabalo (l’adolescente sacerdote del culto solare 
siriano di El-Gabal, che ascese al trono imperiale romano nell’anno 218) 
come campione di perversioni, un pansessuale, un degradatore di valori, che 
annullò nel suo corpo la differenza sessuale, travestendosi, e che si comportò 
tanto come monarca divinizzato quanto da prostituta. È “il re pederasta e 
che si vuole donna, è un sacerdote del Maschile. Egli realizza in se stesso 

	 9	 Scarse notizie su questo periodico, pubblicato al Politecnico di Milano, di cui esistono 
anche i “quaderni”: alcuni cenni in: Zompa 2022.
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l’identità dei contrari [in...] una lotta ostinata e astratta tra il Maschile e il 
Femminile” (Artaud 1991: 66). Per Artaud, nella sequenza di turpitudini, 
eccessi sessuali, degenerazione dell’ethos romano, Eliogabalo era “non un 
pazzo, ma un insorto” (116); per Levi incarnava la jouissance anarchica e libe-
ratoria. I brani dell’Eliogabalo compaiono accanto a testi anonimi firmati dal 
COP (Collettivo Omosessuale Pederasta: probabilmente una sigla fittizia) o 
con pseudonimi. Essi recano le testimonianze, tra il registro confessionale e 
quello paradossale, di uomini omosessuali che si identificano però sovente 
nel genere femminile, e abbozzano discorsi semiseri sulla rivoluzione, sulle 
differenze di classe e di stili di vita tra omosessuali, sulle esperienze di lavoro, 
le aspirazioni sociali, il battuage e l’impegno politico, le avventure sessuali, 
incluso il riferimento a una presunta ispezione anale ricevuta da Levi in un 
ospedale militare. Nel loro complesso i brani – rubricati insieme agli estratti 
dell’Eliogabalo sotto il titolo Gli insorti – rivelano quanto la vera liberazione 
dei desideri e dei corpi e le intenzioni rivoluzionarie degli omosessuali mili-
tanti si trovassero ad accettare, o riprodurre sotto nuove forme, modelli cul-
turali eterosessisti o di classe. 

Nel verso del foglio, il collettivo (o Levi) combinò un florilegio di altre 
letture che svilivano la poesia dell’affettività e celebravano il sadomasochi-
smo: un estratto dal noto romanzo erotico nel 1870 Venere in pelliccia, di 
Leopold Sacher-Masoch; estratti da un diario personale, forse dello stesso 
Levi, che raccontano i dettagli più animaleschi e feticistici di un incontro 
sessuale; e un testo dello psicanalista Sandor Ferenczi del 1913, sul dressage 
di una puledra. Anche quest’ultimo rimanda al tema della dominazione 
e subordinazione e insegna a diffidare dell’affetto, sotto il titolo ironico 
“Preziosi consigli a una frocia su come impadronirsi e tenersi uno (o più) 
stallone”. 

“Inserito nelle chiappe” della rivista (per citare Levi, 1977: n.n.), Madame 
Pontormo. Primo contributo per una storia dell’arte dal rimosso omosessuale 
era in effetti un foglio delle stesse dimensioni e caratteristiche del prece-
dente, ma stampato in inchiostro rosa. Qui Levi fece riprodurre ventitré 
disegni del pittore manierista fiorentino Jacopo Pontormo (1494-1557), tratti 
dal catalogo ragionato dell’opera grafica redatto dalla storica dell’arte Janet 
Cox Rearick (1964), che aveva ordinato gli oltre 350 disegni secondo tipolo-
gie d’uso e tecniche (Figg. 7 e 10). 

Lo studio di Cox Rearick rimane un lavoro di connoissership basato 
sull’osservazione delle caratteristiche stilistiche e sulle “deviazioni” rispetto 
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ad altri artisti coevi. Ella concedeva che taluni disegni del fiorentino rivela-
vano uno stile eccentrico e anticlassico ma si limitò a descriverli come figure 
inventive. Levi, invece, smembrò il corpus filologico dei disegni, per disse-
minare una galleria di corpi vibranti di energia erotica. Pur conservando 
le didascalie originarie di Cox Rearick, risemantizzò il senso dei disegni 
con un impudico inserimento di commenti irriverenti, perfino blasfemi, e 
un linguaggio deliberatamente triviale, attribuendo loro una segreta carica 
erotica e intenzionalità inconscia.

Un lato del foglio (Fig. 7) riproduce sedici disegni di Pontormo e due di 
Tom of Finland. Essi fanno da cornice a un testo di Levi, che commenta la 
strategia della ripetizione usata da Pontormo, il quale talvolta replicava una 
figura nuda in dimensioni diverse sullo stesso foglio, oppure ruotandola un 
po’, per avvicinare tra di loro gli organi genitali, oppure le zone erotiche 
dei corpi, o per collocare una persona in corrispondenza dei genitali di 
un’altra: tutti sotterfugi – insinuava Levi – per esprimere il desiderio omo-
sessuale evitando la censura. Pontormo snudava un “cazzo scappellato” o 
faceva sfiorare tra loro o compenetrare corpi, mani e culi, cosce aperte 
(Levi 1977: n.n.)10. Inoltre, la virilizzazione dei corpi femminili di Pontormo, 
secondo Levi, era un modo per “far entrare l’illecito, il rapporto maschio 
maschio attraverso il lecito maschio femmina (le tre grazie e molti altri 
disegni e lavori come l’Eva incastrata a X con l’Adamo nella scena centrale 
per San Lorenzo, che ha la testa contro i genitali della figura successiva, la 
quale tocca col braccio il culo al Cristo, il quale tocca con i piedi un putto e 
ne ha un altro davanti alle gambe arcuato di schiena… e questi putti sono i 
corpi più carnosamente splendidi del disegno…)”. 

Levi sostenne che il senso di fastidio presto sorto tra i contemporanei di 
Pontormo, che causò la distruzione del suo capolavoro tardo (gli affreschi 
per il coro della chiesa di San Lorenzo a Firenze), fosse dipeso dal fatto 
che l’opera di Pontormo aveva simbolizzato “la morte, la distruzione, la 
critica a tutti i valori e della visione del mondo etero sociale, con l’angoscia di 
spiazzamento che una simile operazione comportava. Tutto questo trovava il 
punto di forza emotivo e la sua origine nel desiderio omosessuale”. Levi portò 
a esempio di sovversione del sistema sociale la proverbiale lunaticità di 
Pontormo, compreso il rifiuto a vendere i propri quadri a gentiluomini e ai 

	 10	 Tutte le citazioni non altrimenti indicate in questa sezione provengono da Levi 1977. Le 
parti in stile corsivo sono nel testo originale.



Figura 7. Corrado Levi, Madame Pontormo. Primo contributo per una storia dell’arte dal rimosso omo-
sessuale (verso), in Dalle cantine frocie, giugno 1977.
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potenti e, di converso, “fare ogni cosa per un uomo vile e plebeo e per vilis-
simo prezzo”, come il muratore Rossino. Il non essersi sposato, le premure 
per alcuni garzoni-allievi (Giammaria Pichi, Giovanni Antonio Lappoli) e la 
parziale convivenza con uno di essi (Battista Naldini), la scelta di disegnare 
solo corpi nudi, di esplorarli in tutte le posizioni, di isolarli dal contesto 
ambientale, e di creare dei “concatenamenti sessuali fino all’ammucchiata”, 
erano indicati da Levi come altrettanti indizi di ribellione alle norme sociali 
ed estetiche. 

“È sempre più una ricerca, fuori dai valori ufficiali, di un rapporto nuovo, 
a partire dal corpo. Come un iter esistenziale di autocoscienza e di scelta di 
lavori di vita”, chiosava Levi. Ma è chiaro, soprattutto in questo passaggio, 
che Levi, parlando di Pontormo, parlava di se stesso ricordando la propria 
pratica di autocoscienza a partire dal corpo, come asse di contestazione del 
sistema economico-sociale. La contro-didascalia di Levi “stai godendo?” 
riferita allo studio di Giuseppe Ebreo (un personaggio della Genesi, il più 
virtuoso dei figli di Giacobbe; Fig. 8) lo riconfigura come una sessione di 
fist fucking, che evidentemente rimanda al genere di esperienze che Levi 
aveva conosciuto a New York, e avrebbe descritto in New Kamasutra. Negli 
stessi anni il fotografo americano Robert Mapplethorpe, un frequentatore 
dell’ambiente leather, documentò il fist fucking in fotografie (per esempio: 
Helmut and Brooks, N.Y.C., 1978, collezione del Getty Museum) in cui la 
sublime bellezza formale collide con la bassesse dell’atto sessuale, ma che 
rendono graficamente esplicito ciò che rimaneva insinuazione nell’inter-
pretazione avanzata da Levi del disegno pontormesco (Fig. 9)

Un’altra parte col testo, intitolata Disavventure dei critici etero che hanno 
la pelle di salame solo sugli occhi, è una piccola antologia di storia della cri-
tica che va da Raffaello Borghini (1570) e Giorgio Vasari (1568), attraverso 
studi del dopoguerra fino al testo più recente: L’ideologia del traditore di 
Achille Bonito Oliva11. Tutti costoro videro, o ancora consideravano, l’opera 
di Pontormo in luci negative: come una forma d’arte cerebrale (Giulio Carlo 
Argan), un’“ossessione psicopatica” (Bonito Oliva), come l’esito di una 
“singolare personalità artistica”, peculiarmente spirituale ed enigmatica 

	 11	 Levi trasse citazioni da: Raffaello Borghini, Il Riposo (1570); Luisa Becherucci, Disegni 
del Pontormo, Bergamo, Istituto italiano d’arti grafiche, 1943; Giusta Nicco Fasola, Pontormo, o 
del Cinquecento, Arnaud, Firenze, 1947; Cox Rearick 1964; Giulio Carlo Argan, Storia dell’arte in 
Italia, vol. III, Sansoni, Firenze, 1970; Luciano Berti, Pontormo disegni, La Nuova Italia, Firenze, 
1975; Bonito Oliva 1976.



Madame Pontormo in leather

	 Whatever	 |	 125	 |	 7.1 • 2024

Figura 8. Madame Pontormo. Primo contributo per una storia dell’arte dal rimosso omosessuale, dettaglio 
con Jacopo Pontormo, Studio per Giuseppe (Gabinetto Disegni e Stampe, Uffizi - inv. 6601).

Figura 9. Robert Mapplethorpe, Helmut and Brooks, NYC, 1978, stampa alla gelatina d’argento, cm 
19,5 × 19,5, The J.P. Getty Museum, © The Mappeltorpe Foundation.
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(Cox Rearick), volgare (Borghini), o di un artista caduto nel “grottesco e 
mostruoso”, impotente, “nel baratro del nulla” (Luciano Berti).

Nell’altra facciata (Fig. 10) compaiono sette disegni di Pontormo e uno 
di Tom of Finland, che contornano brevi estratti dal diario del pittore fio-
rentino, che raccontano soprattutto del complesso e frustrante rapporto 
con il giovane Battista Naldini, che si dimostrò scarsamente affidabile in 
momenti di bisogno. Levi, inoltre, insinuò che l’ossessivo annotare i pasti 
da parte di Pontormo (il cibo portato alla bocca) nel proprio diario allu-
desse in modo traslato alla ricezione nell’ano.

Soprattutto l’ipotesi euristica di Levi è condensata nei tre montaggi di 
immagini di Pontormo e Tom of Finland. Nel quarto che potrebbe fungere 
da “copertina”, il tema è introdotto ancora con qualche delicatezza dall’ac-
costamento tra un disegno (nella collezione degli Uffizi) di un giocatore 
sgambettante (un giocatore del calcio fiorentino, caduto in terra, ma in 
modo tale da esibire la sua nudità frontale) e un marinaio di Tom of Finland 
addormentato (dalla storia “Jungle seafood”, 1972 ca.) su una spiaggia eso-
tica a gambe aperte, in una posizione che mette in evidenza il rigonfiamento 
del sesso (Fig. 11). Sono decisamente più espliciti i montaggi sul verso. Uno 
studio di tre muscolosi nudi, relativo alle storie di Giuseppe Ebreo (Musée 
des Beaux Arts di Lille) è accanto a un disegno di sette giovani e possenti 
maschi di Tom of Finland allineati in un “treno” di rapporti anali attivi e 
passivi reciproci (Fig. 12). Il climax è l’immagine che mette a confronto un 
giovane nudo che attrae a sé un putto (National Galleries of Scotland) e 
un gangster di Tom of Finland che preme contro il proprio pube la testa di 
un leatherman forzandolo a una fellatio (Fig. 13). È il montaggio oggi più 
problematico, poiché la logica del confronto insinua un impulso pedofilo 
in Pontormo, anche alla luce del fatto che nel 1977 Mario Mieli, in Elementi 
di critica omosessuale, considerava la pedofilia adulta e la libido infantile 
naturali espressioni del polimorfismo perverso della “rivoluzione frocia”. 

Con i montaggi di disegni e commenti, Levi esasperò ciò che egli cre-
deva che fosse rimasto latente in Pontormo, e portò l’artista fiorentino a 
prefigurare le fantasie orgiastiche che poi hanno trovato esplicazione nel 
contesto dei sex club per soli uomini. Levi fece di Pontormo un compagno 
di lotta anticapitalista e di liberazione nel godimento anale. 
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Figura 10. Corrado Levi, Madame Pontormo. Primo contributo per una storia dell’arte dal rimosso omo-
sessuale (recto), in Dalle cantine frocie, giugno 1977.



Figura 11. Madame Pontormo. Primo contributo per una storia dell’arte dal rimosso omosessuale, detta-
glio con Jacopo Pontormo (Figura virile nuda giacente, Gabinetto Disegni e Stampe, Uffizi - inv. 6505) 
e un disegno di Tom of Finland, dalla storia “Jungle seafood”, 1972 ca.



Figura 12 (in alto). Madame Pontormo. Primo contributo per una storia dell’arte dal rimosso omosessuale, 
dettaglio con Jacopo Pontormo (studio per Giuseppe, Musée des Beauz Arts, Lille) e un disegno di Tom 
of Finland dalla storia “Tea Room Odyssey”, Kake, n. 7, 1970.
Figura 13 (in basso). Madame Pontormo. Primo contributo per una storia dell’arte dal rimosso omoses-
suale, dettaglio con Jacopo Pontormo (Giovane uomo e putto, National Galleries of Scotland, inv. D 
1612) e un disegno di Tom of Finland dalla storia “Hi-Jacked”, Kake, n. 8, 1971.
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Una critica affettiva: pathosformeln e “citazione deviata”
L’operazione di Levi non è solo un caso di provocazione irriverente fatta 
da un militante. Nel suo radicalismo, essa contiene una dignità euristica, e 
trova collocazione in un più ampio ripensamento del paradigma storicista 
allora in discussione. Considero Madame Pontormo, pertanto, un caso di 
studio doppiamente interessante: come testo di critica d’arte in sé e come 
prodotto artistico che si estrinseca nel formato di proposizione contesta-
tiva del canone storiografico. Quest’ultima possibilità è consentanea alla 
rimessa in discussione, nel corso degli anni Settanta, della funzione auto-
revole del critico, e alla confusione tra i ruoli del critico che diventa un po’ 
artista (Achille Bonito Oliva ne è l’epitome) e, viceversa, dell’artista che 
produce arte-in-quanto-critica della storia dell’arte. Il progetto di Levi è in 
sintonia con il lavoro femminista di Suzanne Santoro, che nel libretto Per 
una nuova espressione, pubblicato nel 1974, realizzò un montaggio di ripro-
duzioni di nudi femminili della storia dell’arte, dettagli fotografici di vulve, 
fiori di ginestra, e conchiglie, per denunciare il tabù della rappresentazione 
dei genitali femminili nell’iconografia artistica occidentale (Santoro 1974; 
Ventrella Zapperi 2020b). Inoltre, Madame Pontormo è un precursore di 
una pratica di critica istituzionale oggi ampiamente frequentata da artisti 
che lavorano a decostruire – e svelare i bias ideologici – dei criteri tassono-
mici degli archivi, o delle narrazioni storico artistiche. 

Madame Pontormo era stato pensato come il primo di una serie di inserti 
di storia dell’arte, o critica alla storiografia, dal punto di vista omosessuale. 
Levi auspicò successivi interventi su Michelangelo Buonarroti e Leonardo 
da Vinci, poi non realizzati. Questo tentativo di storiografia queer seguì 
da presso l’avvio di una storiografia femminista similmente motivata dal 
desiderio di riscoprire un altro rimosso: il ruolo delle donne nella storia 
dell’arte. Nell’aprile 1976 la Cooperativa Beato Angelico a Roma, a cura in 
particolare di Eva Menzio, espose il quadro L’Aurora di Artemisia Gentile-
schi, e pubblicò le lettere e il catalogo delle sue opere, cui fece seguito (nel 
1981) la pubblicazione, a cura di Menzio stessa, della documentazione del 
processo per stupro intentato da Gentileschi contro Agostino Tassi, che 
contribuì alla riscoperta artistica e femminista della pittrice seicentesca. 
Nel marzo 1977 la cooperativa organizzò una seconda mostra storica, per 
la pittrice bolognese Elisabetta Sirani (1638-1665) (Seravalli 2013: 83-85; 
Bremer 2021; Almerini 2020).
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Madame Pontormo ostenta di essere un testo in cui i soggetti omoses-
suali prendono posto tra gli accademici e sono legittimati ad esprimersi 
sui fatti storico-artistici, avendo anzi una migliore perspicacia. In un 
passaggio, Corrado Levi allude alla “defemminilizzazione dei nudi fem-
minili, (come osservano la Janet Cock Rearick e Dario)” (1977). Il Dario 
menzionato è Dario Trento, all’epoca ventiquattrenne studente di storia 
dell’arte all’Università di Bologna, impegnato – con “investimento totale 
libidinale” (Trento 1977: 49) – nelle ricerche per la sua tesi di laurea su 
Pontormo (si sarebbe laureato nel 1979)12. Ma Trento era anche un giovane 
che aveva iniziato a sperimentare, dal gennaio-febbraio 1976, le sedute di 
autocoscienza nei COM, dove conobbe Levi e il suo proselitismo, quanto 
meno intellettuale, del S/M. In Storiella omosessuale – diario confessio-
nale delle angosce esistenziali e dei desideri di Trento, pubblicato nel 
novembre 1977 – l’identità di Levi è nascosta dallo pseudonimo D., ma 
non possono esserci dubbi13. “Quando incontro D. è evidente la delusione 
[…]. Una delle cose che aderiscono alla sua immagine prefabbricata è la 
risposta alla domanda: Cos’è sadomasochismo, quello che sembrava il 
non plus ultra della liberazione allora: ‘Per sapere cos’è il sadomasochi-
smo, andate a leggervi Sade e Masoch’, frase che mi abbaglia improvvisa-
mente per il valore d’uso dei classici” (19). Storiella omosessuale registra 
l’arrovellarsi di Trento su sentimenti di indegnità e di vergogna; gli ane-
liti a diventare “selvatico” (16-17) e ricusare le sovrastrutture culturali;  a 
superare le inibizioni verso la propria carnalità e a vivere pienamente la 
sessualità; il bisogno di una relazione romantica; la paura dell’ignoto che 
si ha quando si abbandonano le strutture sociali consuete, in particolare 
l’etero-normatività. Dall’esperienza dei COM Trento guadagnò un’impla-
cabile autocritica sull’uso del linguaggio (che riflette o sovverte l’ordine 
sociale), la coscienza di sé come persona omosessuale e della propria cor-
poreità, ma anche la consapevolezza del valore esistenziale del proprio 
interesse per la storia dell’arte: “L’arte, la nudità, la parte del sistema 
linguistico che critica il sistema generale… mi hanno permesso di tornare 

	 12	 Per approfondimenti su Dario Trento (1953-2015), rimando a Longari 2020: in particolare 
ai saggi di Falciani (50-63) e Fergonzi (66-74). Dario Trento ha pubblicato (1984; 1988) studi sul 
diario di Pontormo di grande rigore filologico e contestualizzazione storica. 
	 13	 Trento in Storiella omosessuale cela Levi dietro il nome fittizio D., presentato come docente 
di architettura che passava parte del suo tempo a Istanbul (18-19) (in realtà Levi soggiornava spes-
so a Marrakesh); l’identità di Levi mi è stata confermata dallo storico dell’arte Giovanni Agosti, 
professore presso l’Università di Milano, in un’email allo scrivente: 6/03/2024.
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via via all’indipendenza, fino alla pratica omosessuale che è stata l’ultimo 
stadio il più individuale e totale” (41). 

Pertanto, la chiamata a testimone di Dario Trento, accanto alla connais-
seuse Cox Rearik, fatta da Levi, suggerisce che il lavoro di decostruzione 
delle regole psicosociali del corpo fatto negli incontri di autocoscienza nei 
COM potesse arricchire di un senso esistenziale, affettivo, personale la com-
prensione di base della storia dell’arte e affinarla fino a potere affiancare lo 
sguardo di una storica dell’arte addottorata ad Harvard e all’epoca profes-
soressa alla City University di New York (CUNY). Mi pare una prova di una 
storia dell’arte intesa come atlante d’immagini che vengono apprezzate in 
modo empatico e perfino erotico (“mamma mia che voglia di toccargli i 
coglioni!”, scrisse Levi a proposito di uno studio per San Giovanni Batti-
sta agli Uffizi) e che avevano un valore d’uso per la politica nel momento 
di allora. A tal punto che Levi chiuse le citazioni dal diario di Pontormo 
con la promessa, quasi come un grido di lotta queer che ha il sapore di 
un obbligo morale: “Pontormo ti vendicheremo: tutte le checche a rubare 
lacche per unghie, rossetti, ombretti, cajal e via nelle chiese e nei musei 
a truccare tutte le figure dei maschi” (Levi 1977). Anche lo stratagemma 
tipografico dell’inchiostro rosa assolve il compito di “virare” le immagini 
dalla lettura ordinata/ordinaria, introducendo un controverso/controsenso 
che le districava dalla loro sequenzialità storica rendendole palpitanti nel 
presente della politica “frocia”. 

Soprattutto Levi nello smontaggio della catena filologica del catalogue 
raisonné, nel riconoscere l’energia erotica delle figure, e nel rimontaggio che 
confrontava gestualità o coreografie simili tra Pontormo e Tom of Finland 
ha compiuto un’operazione che ha assonanze con i fondamenti concettuali 
sviluppati dallo storico dell’arte tedesco Aby Warburg tra la fine dell’Otto-
cento e gli anni Venti del Novecento. Per Warburg la Kunstgeschichte era 
piuttosto Kulturwissenschaft (scienza della cultura): migrazioni ed emer-
sioni di formule grafiche espressive di moti passionali (Pathosformeln), che 
compongono un atlante di immagini trans-storiche, trans-iconografiche e 
anche recanti un’impronta mnestica trans-personale. Il metodo di Warburg 
si basava sulla costruzione dell’ipotesi tramite lo scavo e la comparazione 
delle immagini, mentre Levi sembra utilizzare le immagini per un’ipotesi 
teorica già optata in precedenza. Nonostante le differenze di metodi, vor-
rei suggerire un’affinità nel sentire la potenza “anacronistica” delle imma-
gini radicate nella storia della cultura, nella psicologia storica e portatici di 
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esperienze emotive ed esistenziali, e la ricusazione tanto della teleologia 
degli storicismi quanto del formalismo.

Inoltre, sebbene Levi non abbia dichiarato esplicitamente un debito 
verso Warburg, il suo metodo poteva benissimo essere incoraggiato dalla 
recente riscoperta del pensiero dello studioso di Amburgo in Italia. Nel 
1966 l’editore fiorentino La Nuova Italia fu il primo in Europa a tradurre la 
raccolta di saggi La rinascita del paganesimo antico (1932). Da allora al 1977, 
il metodo asistematico di Warburg fu commentato da studiosi diversi come 
Carlo Ginzburg, Carlo Ludovico Ragghianti e Giorgio Agamben14. Nel 1974, 
l’architetto Marco Dezzi Bardeschi e gli storici dell’arte e dell’architettura 
Marcello Fagiolo e Eugenio Battisti fondarono Psicon, rivista internazio-
nale d’architettura (fu attiva fino al 1977), richiamandosi a Warburg, alla 
teoria della cultura fondata sulla funzione dei simboli di Ernst Cassirer, 
all’iconologia di Erwin Panofsky, alla psicologia di Carl Gustav Jung e Sig-
mund Freud, contro i testi critici dell’estetica idealistica e positivistica. In 
Warburg e compagni essi ritrovavano i germi della “eresia rivoluzionaria”, 
che voleva conciliare iconologia, psicoanalisi e metodo marxiano (Agosti 
1985: 43). Un articolo di Giulio Carlo Argan in apertura del primo numero 
(1974), citando Panofsky, definiva il lavoro dello storico dell’arte come una 
“sintesi ri-creativa” (dunque non un referto neutro), in cui l’atto inter-
pretativo/ri-creativo procede insieme all’indagine filologica/archeologica 
dell’immagine. E Argan ammetteva che se talvolta le correlazioni tra le 
immagini e i possibili precedenti storici non sono coscienti né dirette, ciò 
“non dimostra che non esista[no] a livello dell’inconscio e che non agi-
sca[no] come motivazione profonda. […] Allora veramente l’intera area 
fenomenica dell’arte apparirà come un’immensa rete di relazioni intera-
genti. […] Riportando l’arte dal piano “intellettuale” al piano della psicolo-
gia individuale e collettiva, si apre la via a una confluenza della ricerca psi-
co-analitica e della ricerca sociologica, cioè quell’incontro dialettico della 
linea freudiana-junghiana con la linea marxista, che è uno dei traguardi 
della cultura moderna” (Argan 1974: 9-10).

Dato questo contesto teorico, posso tornare all’affinità tra Warburg e 
Levi. Ritrovo due concetti fondamentali del metodo di Warburg – l“inten-
sità” delle immagini che si manifesta nei dinamogrammi (ossia le tracce 

	 14	 Ginzburg 1966; Ragghianti 1974; Agamben 1975. Sulla riscoperta di Warburg in alcuni 
episodi dell’arte italiana intorno al 1970, vedi anche Golan 2021: 152.
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grafiche dell’energia vitale), e la discontinuità della storia che procede per 
scissioni e per riemersioni – al cuore concettuale di Madame Pontormo, seb-
bene non esplicitati in quanto tali. Quattro volte Levi commenta le “ripeti-
zioni” della stessa figura nelle carte di Pontormo. I suoi disegni non hanno 
linee di contorno precise, sembrano sfrangiarsi, vibrare nelle linee moltipli-
cate, e anche in parte compenetrarsi e fondere i corpi tra di loro. Tali irre-
golarità ripetute sono forme di intensificazione del movimento, alludono a 
moti emotivi, passionali, che riverberano nei linguaggi gestuali delle figure 
di Pontormo. Come osserva Georges Didi-Hubermann, eminente studioso 
di Warburg, la ripetizione è il mezzo attraverso il quale avviene l’inten-
sificazione dell’immagine, la rivelazione della sua energia erotica latente 
(Didi-Huberman 2006: 179). 

Il concetto di “rimosso”, menzionato da Levi, chiaramente freudiano, 
implica il ritorno e il dislocamento di un contenuto emotivo messo a tacere. 
“Sia Warburg che Freud hanno interrogato entrambi la cultura nei suoi 
disagi, nei suoi continenti neri nelle sue regioni di inattualità e di soprav-
vivenze e quindi di rimozioni” (Didi-Huberman 2006: 256). La storia 
dell’arte muta da una storia di oggetti a storia della psiche incarnata in stili, 
forme, formule di pathos, simboli, fantasmi e credenze, insomma tutto ciò 
cui Warburg si è riferito col termine “espressione”.

Levi trovò una corrispondenza di forme tra Pontormo e Tom of Finland, 
ossia una migrazione dei significanti mentre i significati cambiavano (nel 
primo storie religiose o mitologiche, nel secondo espliciti rapporti omoses-
suali). Levi percepì l’esistenza di dinamogrammi – per usare il lessico war-
burghiano – comuni a Pontormo e a Tom of Finland, al di là del fatto che 
quest’ultimo conoscesse l’opera del maestro fiorentino (per questi concetti 
in Warburg: Didi-Huberman 2006: 164). Quello di Levi non fu tanto un 
semplice metodo comparativo tra modelli formali, quanto la constatazione 
che entrambi gli artisti esprimevano una dinamica fantasmale allo stesso 
tempo soggettiva e impersonale, che prende la forma dell’antropologia sto-
rica dei gesti corporei, incluse le posizioni sessuali15. 

L’assemblaggio iconografico e testuale di Madame Pontormo fu dunque 
l’atlante Mnemosyne di Levi; ma si potrebbe anche dire che fu un esercizio 
di “citazione deviata”, per riprendere il titolo di una conferenza di Achille 

	 15	 Per questi concetti, Didi-Huberman 2006: 249 (sulle “parole primordiali”); 235-237 (sull’an-
tropologia dei gesti corporei e sessuali).
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Bonito Oliva, pronunciata il 30 marzo 1972 agli Incontri Internazionali 
d’arte a Roma, e ripubblicata nel libro Ideologia del traditore nel 1976, che 
recava nella copertina un ritratto virile di Pontormo16. Partendo dall’assunto 
hauseriano (Hauser 1965) che gli artisti e gli intellettuali della seconda 
metà del XVI si sentissero dissociati dal loro mondo proto-capitalista, in 
cui il lavoro umano era già progressivamente meccanizzato e depersona-
lizzato, e l’economia finanziaria era già internazionalizzata, Bonito Oliva 
fece dell’artista manierista un paradigma dell’artista contemporaneo. Tra il 
discorso di Bonito Oliva sul Manierismo e la posizione di Levi su Pontormo 
vi sono alcuni punti in comune ma una sostanziale differenza nelle impli-
cazioni finali che potevano essere tratte dallo studio del passato ai fini della 
politica del presente. 

Bonito Oliva e Levi condivisero il rispetto (esplicito nel primo17, tacito 
nel secondo) per la concezione marxista di Arnold Hauser che l’arte sia una 
sovrastruttura delle dinamiche economiche e che il superamento manie-
rista della prospettiva rinascimentale, razionale-antropocentrica (con-
siderando la prospettiva come forma simbolica dell’ideologia) rifletta un 
distacco spirituale dell’artista rispetto al contesto economico. Nei grovigli 
di nudi di Pontormo, Levi nel 1977 lesse i sintomi di una posizione antiso-
ciale e anticapitalista; e nel 1981 precisò che vi era anche il collasso della 
concezione patriarcale dello spazio rappresentativo della pittura classica 
(basato su un ordine gerarchico che converge verso un centro focale) (Il 
sapere non ha centro, in Levi 2009). Nel discorso di Bonito Oliva, molto 
più articolato e lungo, la questione del senso irrazionale e anti-prospet-
tico dello spazio nella pittura manierista torna ripetutamente, ma al di là 
di un inziale riferimento al sistema capitalista, poi sono l’eccentricità o il 
disagio psicologici che prendono il sopravvento come categorie interpre-
tative. Rifacendosi al lavoro dello psichiatra svizzero Ludwig Binswanger 
(che, per inciso, ebbe in cura Aby Warburg tra 1919-1924, e mantenne con 
lui un profondo scambio intellettuale, contribuendo a immettere nel pen-
siero di Warburg elementi freudiani), Bonito Oliva riteneva che la struttura 
anti-prospettica e irrazionale manierista fosse un sintomo di stramberia 

	 16	 La citazione deviata è il titolo dell’intervento di Achille Bonito Oliva al ciclo di conferenze 
Critica in atto, a Palazzo Taverna, Roma, ripubblicata come il primo capitolo (col titolo mutato in 
Tradimento, lateralità, citazione) in Bonito Oliva 1976: 13-16.
	 17	 Bonito Oliva cita più volte Hauser 1965, che peraltro recava nella copertina un dettaglio 
della Deposizione di Pontormo in Santa Felicita a Firenze.
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(Bonito Oliva 1976: 159), la rappresentazione di un mondo in cui i signifi-
canti astratti presero il sopravvento sui significati realistici, lo stile prevalse 
sull’essere, la “ripetizione” di norme e schemi servì “a schivare l’esistenza 
presa nella sua più urgente e brutale negatività” (25). Il Manierismo fu, per 
Bonito Oliva, il riflesso di un disallineamento psicologico, e lo tratteggia 
come un periodo di paranoie difensive (“Il pathos trattenuto dell’Io e del 
suo profondo, dove il racconto finisce […] per parlare […] del nascosto e del 
taciuto”) (161) e sostanzialmente di finzioni. Il collasso della logica ordina-
trice prospettica nelle scene dipinte manieriste vuole suggerire nello spet-
tatore la palese falsità artificiosa delle rappresentazioni (“la disuguaglianza 
tra vissuto e rappresentato, dove l’eccedenza del vissuto è spesso omessa, nel 
senso freudiano. […] lo scenario significa vivere nello spazio dell’altrove, 
dei fantasmi o comunque delle pulsioni inconsce piuttosto che nell’hic et 
nunc della piramide visiva”) (151). Mentre nel primo Cinquecento “la pro-
spettiva funziona da ordine del discorso”, il Manierismo “ama lasciare a 
livello di produzione di desiderio. […] l’anti-prospettiva manierista è […] 
sostanzialmente il privilegio accordato alla scena, come luogo del diverso o 
delle ipotesi contrarie a quella logocentrica” (153). In sintesi, Bonito Oliva 
e Levi potevano convergere sulla concezione antropologica del segno arti-
stico, nel quale essi riconoscevano il ruolo della vita emotiva, fantasmatica, 
della psicologia e del desiderio. Per usare le parole di Bonito Oliva, “lo spa-
zio non è più misura razionale […] ma sentimento emanato dai corpi” (16). 

Ma le allusioni di Bonito Oliva alla dimensione fantasmatica e della 
psicologia profonda dell’era manierista rimanevano generiche diagnosi di 
malessere, mentre Levi indicava nell’immaginazione di Pontormo il motore 
incessante della libido. In ultima analisi, Bonito Oliva patologizzò Pon-
tormo, definendolo “misantropo, ipocondriaco, eccentrico, malinconico” 
(39). Per Bonito Oliva, il diario di Pontormo rivelava una scissione tra bio-
logico (l’ossessivo annotare il cibo mangiato e i bisogni corporali) e l’arte 
(i riferimenti al lavoro per il coro di San Lorenzo); inoltre, interpretò l’arte 
del fiorentino come uno spettacolo fatiscente di forme dubbiose, masche-
rate rispetto alla realtà, povere cromaticamente (negli affreschi) e innatu-
rali. Pontormo “chiude nel cerchio della propria creatività sia l’eros che la 
morte” (39); Bonito Oliva ne ha fatto un artista impotente, la cui libido si 
consuma nel feticismo delle cose quotidiane, oppure si riversa nella posi-
zione del voyeur (allude alla figura retorica del “dicitore”, negli affreschi). 
Levi, invece, ha reso Pontormo un insorto, e ne ha riscoperto il potere 
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sintomatico dell’omoerotismo che Bonito Oliva non mise in luce. Di con-
seguenza, Levi iscrisse il critico salernitano tra coloro che avevano la pelle 
di salame sugli occhi. 

Infine, sia Bonito Oliva sia Levi lessero nel fenomeno del manierismo 
un parallelismo con la condizione del presente, ma le analogie finiscono 
quanto al valore d’uso di tale lettura “deviata” della storia dell’arte. Infatti, 
Bonito Oliva interpretò l’eccentricità del manierista come il desiderio di 
trovare una connotazione individuale nella società, prefigurando la condi-
zione dell’intellettuale contemporaneo “di fronte all’astratto potere della 
tecnologia” (14), e in qualche modo ponendo le basi teoriche della tran-
savanguardia e del proprio ruolo come critico-artista costruttore di un 
brand culturale. Come afferma Denis Viva, “divenuta una sorta di prototipo 
psicopatologico, la figura dell’artista manierista era l’implicita negazione 
dell’intellettuale organico gramsciano o dell’artista engagé e rivoluziona-
rio”, e L’ideologia del traditore era una latente metafora della condizione del 
mondo dell’arte negli anni 70 (Viva 2020: 40). Invece Levi, muovendosi 
dalla concezione storicistica marxista verso una culturalista, non sminuì 
Pontormo e il manierismo come espressione di crisi ma come agente di 
ribellione culturale e sovversione sociale. I corpi irradiano sentimento, cre-
ano spazio, e Levi ha glorificato Pontormo per il potenziale rivoluzionario 
anti-patriarcale del “culo indiavolato”18. Se nella lettura di Levi l’eros di 
Pontormo incontra l’istinto di morte, lo fa nella forma fantasmatica della 
perdita di sé nel godimento anale di un fist fucking. 

Da Pontormo a New Kamasutra
Madame Pontormo fu anche un’agnizione di Levi, una sorta di riconosci-
mento di un fratello elettivo nella storia. Il pittore divenne da allora una 
sorta di alter ego di Levi. Il disegno Giocatore del calcio atterrato (vedi 

	 18	 Nel discorso rivoluzionario dei primi anni sia del FUORI che dell’omologo francese il 
F.H.A.R. (Front homosexuel d’action révolutionnaire) il godimento nella sessualità anale passiva 
venne celebrato come una pratica non solo alternativa al godimento del pene ma anche come sov-
versiva del fallo metaforico (il Fallo, inteso come ordine del discorso eterosessista e capitalista). 
L’articolo anonimo (probabilmente di Christian Maurel), Les culs énergumènes (Culi indiavolati) 
originariamente pubblicato in Recherches, n. 12, marzo 1973: 130-169 (e tradotto in italiano in Hoc-
quenghem 2014, e ancora nel 2021 come Culi indiavolati, stampato in proprio da fuckgender@
riseup.it), è un testo ricco di spunti in questa prospettiva. Anche sul numero di Dalle cantine frocie 
in cui compare l’inserto Madame Pontormo, l’importanza del discorso sulla sessualità anale emer-
ge non solo nei testi, ma anche nel riferimento, sebbene ironico e antifrastico, alle “cule” padane 
che è reiterato nella (pseudo)-lista dei credits della rivista. 
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Fig. 11) rimase una sorta di ossessione per Levi, che ne realizzò diverse ver-
sioni in vari formati, materiali e con accessori aggiunti: come un disegno a 
inchiostro su carta, o come undici litografie in inchiostro nero ma colorate 
nella zona del pene (Fig. 14), o come sagoma di legno con l’aggiunta di uno 
specchio retrovisore attaccato a un piede19.

La serie di acqueforti Biffe d’architetture (Fig. 15) del 1991-92 rappresenta 
oggetti che hanno valore autobiografico per Levi (alludono alla professione 
di architetto e a una sua residenza temporanea a La Spezia nel 1979), per 
quanto elusivo20. Vi si intravedono assonometrie di edifici, planimetrie, 
segni rappresentanti strumenti di disegno tecnico, una mappa di città, un 
cappello di marinaio, che allude agli incontri sessuali con marinai dell’Ar-
senale ma possibilmente anche ai modelli che Filippo de Pisis usava nei 
suoi ritratti di nudi in studio. Ma tutte le lastre delle biffe sono rese quasi 

	 19	 Disegno di Corrado Levi dal Giocatore atterrato di Pontormo, inchiostro su carta, cm 
26,7 × 40,3, collezione privata (pubblicato in Levi 2012: 62). Ce l’ho in un piede, 1987, tavola di legno 
sagomato e specchio retrovisore, cm 70 × 110 (pubblicato in Levi 2013a: 130).
	 20	 Le Biffe d’architetture sono state stampate da Franco Masoero, Torino, e misurano 63 × 87 
cm. Per un approfondimento e commento, rimando a Levi 2015: 4-61.

Figura 14. Corrado Levi, Undici volte col Pontormo, litografie.



Madame Pontormo in leather

	 Whatever	 |	 139	 |	 7.1 • 2024

illeggibili dai segni aggrovigliati (ergo simbolicamente anti-patriarcali), 
che sembrano derivare da – e ulteriormente sviluppare – i dinamogrammi 
dei corpi di Pontormo. In una delle acqueforti (Fig. 16), essi prendono le 
sembianze di schizzi di corpi muscolosi tratti dalla rivista Muscles&Fitness, 
mescolati a forme di cellule cerebrali. In un’altra (Fig. 17), i segni si coagu-
lano nelle forme di quattro leathermen di Tom of Finland ingaggiati in un 
amplesso e visti in una proiezione ortogonale di Monge (Leigh 1994: 116). 
La triangolazione e la coesistenza tra Pontormo, Tom of Finland (tramite 
Muscles&Fitness), e una tecnica di rappresentazione grafica dello spazio 
tipica del mestiere di architetto rinforzano il carattere autobiografico delle 

Figura 15. Corrado Levi, Biffe d’architettura. L’arte dell’arte, 1993-1994, dodici acqueforti e frontespizio, 
stampate da Franco Masoero, cm 63 × 87 cm ciascuna.



Figura 16 (in alto). Corrado Levi, Biffe d’architetture. L’arte dell’arte (stamperia Franco Masoero, Tori-
no 1994): incisione n. 2, 1993, acquaforte, cm 63 × 87.
Figura 17 (in basso). Corrado Levi, Biffe d’architetture. L’arte dell’arte (stamperia Franco Masoero, 
Torino 1994): incisione n. 5, 1993, acquaforte, cm 63 × 87.
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biffe, che nel pullulare di segni vibranti, come fulmini o grafici energetici, 
appaiono organismi enigmatici che condensano e fanno ora riemergere, 
ora inabissare, memorie di passioni sia erotiche che culturali. 

Nel 2012 nel libro Non c’è posto per la polvere, Levi inserì un omaggio al 
diario (più propriamente libro di conti e ricordi) di Pontormo, diventando 
una sorta di suo replicante moderno; infatti Levi appuntò minuzie abitu-
dinarie e la cronaca spiccia di alcuni giorni a Marrakech, replicando stile 
e lessico di Pontormo: “Venne il giovane falegname Alì e gli ordinai sei 
tavolette per il lavoro [...]. Feci quattro note sugli artisti italiani. Stasera 
mangerò un pesce d’uovo”, per citare un esempio (Levi 2012: 53). 

Madame Pontormo è però un testo di transizione. Levi nel 1977 (l’ul-
timo anno in cui l’utopia della rivoluzione antiborghese sembrò a portata 
di mano) leggeva ancora la vicenda dell’artista fiorentino in una chiave 
di scontento anticapitalista, ma nel 1979, quando pubblicò il diario New 
kamasutra. Didattica sadomasochista gli scrupoli morali dell’anticapitalista 
vacillarono. Qui Levi menzionò ancora Pontormo en passant, in un flusso 
narrativo volutamente ellittico e frammentario, e ancora una volta fece col-
lassare il tempo storico del fiorentino con il proprio quotidiano. Un esem-
pio è il seguente passaggio, dove Levi immagina una visione pontormesca 
in un ristorante, forse di New York, in una specie di schizofrenia della sto-
ria e del sé popolati dai fantasmi del desiderio e delle passioni artistiche: 
“al Troubadour, il giovane della deposizione di Pontormo in Santa Felicita 
(quello a sinistra, che sostiene il Cristo, alle ascelle, che ti guarda sparuto, 
pallido, riccio, con le labbra appena incarnate (ci sei?) però non dimenti-
carti (se il primo non ci sta) l’altro, quello accovacciato quasi di schiena, 
con le gambe larghe, in punta di piedi […che] ti guarda anche lui fisso) che 
mi lanciava delle occhiate rapide e intense mentre leggeva e scriveva, da 
quando ha un piatto davanti non mi guarda più” (Levi 2013b: 83). Memorie 
di Pontormo comunque coabitano con l’incunearsi di altri ricordi di sto-
ria dell’arte (dalla pittura veneta, a de Pisis, al pittore naïf Jean Carreau) 
nell’arazzo discorsivo a tematica S/M e tra le prevalenti immagini di Tom 
of Finland.

Più si va avanti nella lettura di New Kamastura, più ci si accorge che Levi 
stava ricusando la critica marxista alle disuguaglianze e l’utopia comuni-
sta. A sorpresa, Levi benediceva l’alienazione indotta nel lavoro capitalista: 
“e se fosse il più prezioso bene che ci ha dato il capitalismo? […] vivaddio la 
mercificazione, il lavoro astratto, essere altro da sé (?) che ci toglie da tutte 
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le menate del ciabattino, del vasaio, della vita a contatto con le cose” (76). 
Le grandi metropoli capitaliste offrono la possibilità di vivere le parti con-
flittuali di sé: la “schizofrenia”, sia dell’anima che del corpo (intendendo, in 
questo, l’estasi mutuale del rapporto S/M, che è anche un dislocamento di 
sé nell’altro). 

Inoltre, Levi se ammetteva che la rivoluzione potesse nascere da una 
dimensione libidinale (cioè dall’invidia dei poveri per i ricchi, e dei sotto-
messi per i dominanti), l’uguaglianza raggiunta con l’abolizione della pro-
prietà gli parve un obiettivo moralista, che avrebbe spento il piacere. Con il 
livellamento collettivo, il comunismo sarà sempre perdente rispetto al capi-
talismo, concluse Levi. E se la religione è l’oppio dei popoli, Levi ammet-
teva che Paradiso ed Inferno sono fantasie S/M iscritte nel culto cattolico: 
“rispetto ai favoreggiamenti della totalità e della pacificazione, i cattolici 
[…] hanno vinto. Infatti […] seppur ti hanno propinato il paradiso (noio-
sissimo per altro) hanno conservato la tensione mantenendo l’inferno. Di 
più, con la Passione di Cristo (le stazioni della via crucis, le spine, il sangue, 
le frustate, le spade, le lance, il fiele) hanno dato la possibilità a uomini e 
donne di viversi […], almeno a livello emozionale […], il proprio sadismo 
ma soprattutto il proprio masochismo” (2013b: 78). 

Infine Levi ribadì che i ruoli parentali e le relazioni di classe celano 
una struttura libidica connessa al potere, quindi di natura S/M. Ma ora 
Levi affermava che “Bisognerà riconoscere, facendo marcia indietro (?), che 
le ideologie dell’uguaglianza dei rapporti sessuali e sociali, dell’androgi-
nia, della non violenza sul corpo, della indifferenziazione ante e post ruoli, 
della non penetrazione eccetera sono evasive per quanto riguarda il pia-
cere. Sciogliendo questo nodo […] riportare pertanto l’incubo e il succubo 
(del diavolo) dai corpi sociali alle frustate benedette sui corpi propri” (81). 
Alla fine del decennio, le utopie rivoluzionarie e “transessuali” dell’esordio 
del FUORI soccombevano in Levi al fascino del feticismo e dell’esaltazione 
fantasmatica dei ruoli sessuali.  

Conclusioni
La riscrittura della critica d’arte secondo una logica affettiva, che include 
anche l’apprezzamento per la tensione erotica sottesa alle scene di tor-
tura nell’arte sacra, cui alludeva Levi, trova diverse conferme coeve. Nel 
1976 il film Sebastiane di Derek Jarman sancì la definitiva risemantizza-
zione del martire cristiano – già iniziata dalla cultura dell’estetismo e del 
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Figura 18. Fotogrammi da Sebastiane, diretto da Derek Jarman e Paul Humfress, Regno Unito 1976, 85’.
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decadentismo – a emblema della persecuzione storica degli omosessuali, 
ma anche del parossismo del godimento. Nel corpo di Sebastiano, pene-
trato da frecce, agonia ed esaltazione si uniscono. Anche il film di Jarman 
celebra la gioia della carnalità, l’erotismo dei giochi tra maschi – è memo-
rabile la sequenza al ralenti di lotte amorose in acqua. L’insistenza visiva 
su bellissimi corpi e sui loro movimenti (soldati che nelle pause ballano, 
lottano, si detergono il corpo con strigili) ne fa un film più aptico e coreo-
grafato (il tatto è il senso spesso evocato, negli abbracci, nelle carezze, nei 
placcaggi) che narrativo, e in questo riecheggia la motilità dei corpi e delle 
passioni descritti nei testi e nelle immagini di Levi, e indirettamente nelle 
mappature di Pathosformeln di Warburg (Fig. 18).

 Ad essi si lega nel paradosso di una inconsueta scelta filologica (il film 
è recitato in lingua latina), ma contraddetta dalla intrusione di ovvie sviste 
anacronistiche (tessuti di lamé, un personaggio punk della Londra di allora; 
un gioco col frisbee, gli stivali di pelle moderni che ricordano il feticismo 
leather), segnalando che il passato, anche in questo caso, parla alle istanze 
della politica di oggi. Anche qui la storia collassa, ai fini di arruolare il sol-
dato-santo Sebastiano nella politica del presente. 

Lo stesso a-storicismo queer (la stessa proiezione sul passato di pulsioni 
libidinali presenti; il viverle nelle iconografie storiche) appare nella scan-
dalosa poesia dell’inglese James Kirkup, The Love that dares to speak its 
name (pubblicata originariamente nel giornale Gay News nel 1977), che rac-
conta l’attrazione erotica che un presunto centurione romano provò assi-
stendo alla crocifissione di Gesù. La poesia fu tradotta dalla rivista Lambda 
e abbinata all’illustrazione della statua di Cristo portacroce, di Michelan-
gelo, conservata nella chiesa di Santa Maria sopra Minerva a Roma (Fig. 19) 
(Kirkup 1978).

L’appropriazione di iconografie sacre di estasi e martirio (inclusa la 
crocifissione, come abbiamo visto), insinuando che esse incapsulassero 
segrete pulsioni erotiche, ci ricorda che per le generazioni di gay prima 
del 1969 la storia dell’arte è stata anche un catalogo di corpi sexy. Giova 
ricordare il passaggio del libro Confessioni di una maschera, di Yukio 
Mishima, nel quale il protagonista racconta che la sua prima eiaculazione 
adolescenziale avvenne masturbandosi sull’immagine di un dipinto di San 
Sebastiano di Guido Reni, conservato a Palazzo Rosso a Genova. Lo stesso 
Mishima ci informa che Magnus Hirschfeld (il sessuologo e pioniere del 
movimento omosessuale, che nel 1864 coniò il termine “uranista” e teorizzò 
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Figura 19. James Kirkup, “L’amore che osa pronunziare il suo nome”, in Lambda, a. 3 (1978), n. 10: 6.
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l’omosessualità come “terzo sesso”), aveva “assegnato alle immagini di San 
Sebastiano il primo posto fra quei generi d’opere d’arte dai quali l’invertito 
trae un godimento speciale” (Mishima 1981: 41).  

Dal punto vista della storia del movimento queer, il grande album visivo 
della storia dall’arte è servito a dare iconografia a soggetti politici che fino 
al 1970 erano invisibili nella cultura e nel lessico pubblici, oppure ridico-
lizzati, o patologizzati. D’altro canto, la produzione visiva e discorsiva del 
movimento LGBTQ+ può essere letta come una forma di critica d’arte al 
vivo, per così dire, una forma di storiografia amatoriale. Nel senso che gay 
e lesbiche si sono spesso rispecchiati nell’arte del passato, quando non 
esistevano altri modelli positivi, sentendo il punctum (per citare Roland 
Barthes) delle immagini, che pungevano esistenzialmente l’animo oppure 
erotizzavano i sensi. Tale critica d’arte dunque è stata empatica e affettiva, 
e annodava fili trasversali, investendo le immagini di senso per il sé sog-
gettivo e collettivo, e trascurando criteri storiografici progressivi o le con-
catenazioni filologiche. Furono una critica o una produzione artistica nate 
antagoniste e rabbiose, altre volte ironiche, irriverenti, ma sempre affetti-
vamente motivate, e alla fine anche euristicamente produttive.

Janet Cox Rearik, che si è spenta a New York nel 2018 all’età di 88 anni, 
dopo avere concluso la sua carriera come Professoressa Emerita a CUNY, 
potrebbe essere rimasta all’oscuro del lavoro fatto da Levi sul catalogue 
raisonné dei disegni di Pontormo. Con quel catalogo, Cox Rearick costruì la 
sua reputazione e avviò la carriera universitaria, ma trovo un significativo 
segno dei tempi che il suo necrologio sul sito della Renaissance Society of 
America sia stato scritto da James M. Saslow, che con il pioneristico Gany-
mede in the Renaissance. Homosexuality in Art and Society nel 1986 contri-
buì a conferire dignità accademica agli studi sull’arte LGBT (ora queer). Nel 
necrologio, Saslow ha ricordato che quando nel 1986, allora giovane dottore 
di ricerca, propose un panel sull’omosessualità nell’arte alla conferenza 
annuale di College Art Association, temendo un rifiuto, con sua sorpresa 
Cox Rearik “accepted the idea on the spot, declaring with her customary 
firm conviction, ‘It’s about time’”. Lei stessa in seguito organizzò un con-
vengo a CUNY sulla sessualità nell’arte e nella poesia di Bronzino, che rico-
nobbe le sfaccettature omoerotiche talvolta presenti nel lavoro del pittore 
(Saslow 2018).

Passando dall’impegno rivoluzionario all’esaltazione delle libertà insite 
nel capitalismo, Levi descrive il trapasso degli anni Settanta negli Ottanta, 
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stagione di edonismo, di postmoderno rimescolamento di stili e di sfiducia 
progettuale, ma anche di inventività e possibilità di fecondare le pratiche 
sociali attraverso un’esemplare indisciplina. E mentre nel 1973 fece ricorso 
a John Heartfield, ossia a un dadaismo ideologicamente impegnato, che cre-
deva di potere direzionare i comportamenti politici, le parole di Levi nel 1981 
sono inconclusive: “noi [artisti] non abbiamo più nessuna legittimazione e 
fiducia nel discorso politico tradizionale, né in quello analitico, né nel sapere 
assoluto, né nella ragione. A questo punto abbiamo spezzoni, scintille, costel-
lazioni di esperienze. Può darsi che io sia ancora un politico perché queste 
esperienze le vedo in antagonismo alla struttura patriarcale […]. Non so. Non 
puoi chiedere da questa scintilla una risposta quando il racconto generale è 
in crisi […] perché la realtà è più complessa” (ll sapere non ha centro: 37).
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