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Nel corso degli ultimi due secoli, nei paesi occidentali, molti soggetti giu-
dicati socialmente eccentrici e attraversati dal sentimento di non sentirsi a 
misura della normatività sessuale, di genere o fisica, hanno messo in campo 
strategie di dissimulazione o adattamento prima di osare forme più esplicite 
di contestazione. A partire dagli anni Settanta del secolo scorso, l’organiz-
zazione dei movimenti omosessuali, lesbici e transessuali (riassunti negli 
anni Novanta nell’acronimo LGBT, poi espanso nel corso dei decenni fino 
ad arrivare all’attuale LGBTQIA+) ha fornito il primo ambito discorsivo 
e la prima storia di orgogliosa resilienza e lotta anti-patriarcale. Traendo 
spunto da un corpus teorico che va dall’ormai classica definizione di Judith 
Butler sul genere come performance, fino a quella di Anne Fausto-Ster-
ling, biologa e teorica femminista, secondo cui «il sesso e il genere dovreb-
bero essere concettualizzati come punti in uno spazio multidimensionale» 
(2000: trad. it. 40), i contributi raccolti in questo numero di Whatever con-
tribuiscono a mettere a fuoco modi e forme della rappresentazione visiva in 
seno alle pratiche artistiche del Novecento nell’area del Mediterraneo per 
la costruzione di soggettività espanse e in continua metamorfosi. Con l’in-
tenzione di promuovere una nuova area di studi storico-artistici inflessi da 
prospettive queer complementari al canone teorico e storiografico anglo-a-
mericano e nord-continentale, i saggi partecipano alla costruzione di una 
storiografia alternativa dell’arte italiana e dell’Europa meridionale che agi-
sca come narrazione “in contropelo”.

Gli studi qui pubblicati mettono a fuoco teorie ed esperienze capaci di 
esprimere forme di identità soggettive resilienti e inventive, ibride o dissi-
denti rispetto alle norme sociali. Gli autori e le autrici hanno ingaggiato i 
temi del desiderio, dell’erotismo e della corporeità in aree tradizionalmente 
considerate particolarmente eteronormative e le cui strategie narrative 
di soggettività fuori norma sono state meno esplorate. Abbiamo accolto 
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ricerche che mirano a fare emergere una cartografia di corpi desideranti, 
pensati e agiti nello spazio dell’Europa meridionale e in particolare in Ita-
lia. Siamo state guidate dall’ipotesi euristica che proprio nell’area medi-
terranea – dove apparentemente è più radicata la cultura del «dominio 
maschile» (Bourdieu 1998) – abbiano trovato radice motivi arcaici che sfi-
dano corpi plasmati da una mascolinità patriarcale, e nella consapevolezza 
che questa narrazione si sia nutrita dell’intreccio tra le arti. Emerge, così, 
un atlante di soggettività «in divenire», per echeggiare un’espressione nata 
in seno al pensiero femminista (a partire da de Beauvoir 1949) e usata 
da Mario Mieli nell’ambito della critica omosessuale (Mieli 1977: 48). Esse 
attingono spesso a una controcultura carsica, già presente nella tradizione 
occidentale mediterranea – dalle iconografie e dalle posture del dionisiaco 
fino alle narrazioni omoerotiche in filigrana del Manierismo –, facendola 
affiorare nel presente come un vero e proprio ritorno del rimosso. 

Sono soprattutto i corpi maschili non eteronormati ad essere qui inda-
gati, mostrando come le strategie narrative e i modelli rappresentativi delle 
soggettività marginali e oppresse possano trovare zone di contatto e di pros-
simità. Dalle pratiche di autocoscienza, diffuse in ambito italiano negli anni 
Settanta, all’indagine sul corpo come spazio di tensione tra oppressione e 
liberazione, fino alla sovversione del genere come atto di insurrezione sociale 
e politica, risuonano in molte delle ricerche artistiche qui analizzate genea-
logie iconografiche e discorsive originate in ambito femminista. Ciò sugge-
risce, da una parte, la contiguità storica e la comunanza ideale tra il secondo 
Femminismo e i primi movimenti di liberazione gay e lesbici, alleati nella 
lotta contro il patriarcato e (spesso) contro il capitalismo; dall’altra, l’idea di 
una pluralità di femminismi, che supera la visione essenzialista e si apre a 
una costellazione di soggettività in metamorfosi. È il paradigma di modi di 
pensare emancipati dagli schemi sociali binari e gerarchici, e che possono 
intersecare, in una prospettiva intersezionale, tutta la gamma di altre istanze 
di emancipazione e presa di parola. Ivi compresa, naturalmente, l’espressione 
del genere e dell’eros. Le radici del queer, d’altra parte, sono nei grembi del 
Femminismo; e un caposaldo della teoria, Gender Trouble, di Judith Butler 
(1990), lo affermava nel sottotitolo: Feminism and the Subversion of Identity.

A partire dai primi del Novecento fino ad arrivare al decennio dei Set-
tanta, dove l’esplosione di atti e percorsi di militanza e di emancipazione 
favorirono, anche nelle pratiche artistiche, indagini sul corpo e la sessualità 
come spazio fondativo di un nuovo linguaggio, i saggi di questo numero di 
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Whatever illuminano un intreccio di fili che scorre sotterraneo nei decenni. 
In modo simile al rizoma antigerarchico dei Mille Plateaux evocato da Gilles 
Deleuze e Félix Guattari, esso agisce da radice insurrezionale comune. È 
una koiné transtorica, dove iconografie pittoriche e fotografiche, pratiche 
performative, scelte curatoriali e collezionistiche hanno contribuito al 
nutrimento di una narrazione visiva determinata e persistente, sebbene a 
lungo misconosciuta.

Per lo più derivati dalle relazioni presentate al convegno internazionale 
Su altre sponde: contro-narrazioni queer nell’arte dell’Europa del sud e del 
Mediterraneo: 1800-2000 circa (a cura di Sergio Cortesini, Francesca Gallo, 
Giulia Simi, Università di Pisa, 12-13 dicembre 2022) i testi raccolti nella 
prima parte del numero, dal titolo Queer avant la lettre: allusioni e reticenze, 
sono dedicati alle esperienze della prima metà del Novecento, cioè prece-
denti all’esplosione dei movimenti LGBT degli anni Settanta. 

Lo studio di Sara Vitacca su Filippo de Pisis esplora la costruzione di una 
mascolinità lontana da quella promossa dalla cultura dominante. In de Pisis 
la mitologia classica riaffiora non nelle linee della mascolinità muscolare 
esaltata dal Ventennio fascista, ma su quella efebica che attinge all’iconogra-
fia dionisiaca e disegna corpi androgini o dalle pose tipicamente femminili. 
In essi echeggiano sia le fotografie di impianto pittorialista – come quelle di 
Wilhelm von Gloeden in voga nei primi del Novecento –, sia la lunga tradi-
zione pittorica dei nudi di donna immersi nel paesaggio naturale, reinterpre-
tandola con omaggi espliciti ma con una coraggiosa sovversione del genere. 

Una riflessione pubblicata da de Pisis, nel 1923, nella pionieristica rivi-
sta Rassegna di studi sessuali (fondata e diretta da Aldo Mieli dal 1921 al 
1928), ispira il taglio teorico nel quale affondano i casi di studio indagati 
da Filippo Bosco. Mentre il pittore ferrarese nel suo articolo auspicava 
un’indagine dell’omoerotismo da parte delle arti, in grado di cogliere, a dif-
ferenza dell’approccio medico, quelle «irresistibili complicazioni» dell’a-
nimo umano, il Realismo magico di Felice Casorati e Ubaldo Oppi fu più 
elusivo. Questi ultimi, secondo Bosco, esplorarono lo spazio di enigmatica 
ineffabilità che sfugge i confini normativi del genere e trasforma il deside-
rio erotico in campo di negoziazione per nuove soggettività. 

Evaguelia Diamantopoulou ci guida nel percorso artistico del pittore 
greco Diamantis Diamantopoulos, attivo in particolare negli anni Trenta 
e Quaranta. Omosessuale e di vocazione socialista, la sua ricerca unisce 
modelli iconografici di cultura popolare, nel momento in cui l’identità 
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nazionale era in cerca di radici nella tradizione, alla spinta modernista 
di stampo continentale. Unendo lo sguardo dell’avanguardia con il passo 
della militanza, Diamantopoulos illustrò una galleria di corpi maschili: dai 
bagnanti ai lavoratori, dai satiri ai ciclisti, che aggiungono un tassello al 
disegno di una mascolinità complessa e dai margini ampi che si delinea già 
nella prima metà del Novecento. 

Lo studio di Greta Plaitano conduce attraverso la performance del genere 
come forma di agency da parte delle medium donne, che si disallinearono 
dalla dominante cultura positivista nei primi del Novecento tra Italia e Fran-
cia. Sfruttando la retorica dell’evidenza documentale del dispositivo foto-
grafico, e mentre la medicina affinava tecniche di biopolitica e controllo 
dei corpi, Linda Gazzera e Eva Carrère cercarono nell’ambito vasto della 
performance – a cui anche le sedute medianiche sembrano appartenere – 
spazi di libertà e di autoderminazione che passano anche dalla sovversione 
del genere. Il maschile qui torna, come spesso è accaduto per le donne, come 
luogo di espressione del proibito, territorio di sperimentazione per sogget-
tività oppresse, non riconosciute, spesso ricondotte nei margini della follia.

Intitolata Prese di parola e chiamate all’azione negli anni Settanta, la 
seconda parte del numero, invece, raccoglie studi incentrati sull’esplosione 
della militanza politica in senso proprio. In quel decennio, i movimenti 
omosessuali e le pratiche artistiche anti patriarcali marcarono quella che 
si potrebbe definire, seppure anacronisticamente, una svolta queer, dove 
una nuova mascolinità emerge con forza e cerca nuove grammatiche tra 
pratiche artistiche, critiche e curatoriali. 

La ricerca di Giorgio Di Domenico mette in luce il ruolo di Corrado 
Levi, critico, artista e collezionista torinese, nella circolazione delle opere e 
degli scritti di Francis Picabia negli anni Settanta. L’attività di Levi si situa 
all’incrocio tra il collezionismo e gli ambienti della militanza omosessuale e 
marxista, in particolare nell’orbita del FUORI!. Di Domenico offre uno scor-
cio sulla storia del mercato dell’arte in Italia, dimostrando come il gusto e 
la ricezione delle opere d’arte abbia costituito una parte non trascurabile 
della pratica e del linguaggio della lotta omosessuale. 

Ancora sulla poliedrica figura di Levi si concentra lo studio di Sergio 
Cortesini che, nell’analizzare quella che si presenta come un’operazione di 
montaggio warburghiano compiuta nel poster-libello Madame Pontormo 
– dove i dipinti del pittore manierista convivevano con alcune iconografie 
leather di Tom of Finland – delinea il linguaggio di una riscrittura affettiva 
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e autoetnografica della storia dell’arte. In una compenetrazione di prati-
che discorsive e artistiche appartenenti anche alla militanza femminista 
– dall’autocoscienza alla rilettura del canone storiografico, fino all’idea di 
una soggettività relazionale – le operazioni artistico-critiche di Levi hanno 
contribuito al posizionamento di corpi maschili contro il canone patriar-
cale, e al centro di una rete di significati dove il rimosso del passato affiora 
e trova risemantizzazione nel presente. 

Il corpo maschile è al centro anche delle ricerche di Francesca Gallo e 
Anna Mecugni. La prima affonda nelle pratiche performative di artisti che 
hanno scelto di lavorare con il nudo come spazio di possibile negoziazione 
tra i generi all’interno di nuovi codici del desiderio e dell’atto scopico ero-
tico. Concentrandosi in particolare sui casi di Ferruccio De Filippi, Renato 
Mambor e Vettor Pisani, Gallo traccia la connessione tra linguaggi artistici, 
movimenti omosessuali e pratica critica degli anni Settanta, in cui emer-
gono alcuni elementi del pensiero pre-moderno – come l’alchimia e l’an-
droginia – radicato nell’area geoculturale del Mediterraneo. 

In continuità con lo stesso contesto e in una prospettiva marcatamente 
socio-politica si situa la ricerca di Anna Mecugni dedicata ai tableaux vivants 
di Luigi Ontani. In essi, l’artista, giocando sul potenziale conflitto tra sesso e 
genere e attingendo – con l’ironia propria del camp – a immaginari passati e 
presenti, dalla mitologia mediterranea alla cultura di massa, ridisegnò i con-
fini di una mascolinità espansa. Qui, l’ottica queer spezza i confini del domi-
nio maschile e borghese, basati su un binarismo oppositivo e prevaricante. 

È invece attraversata da una lente intermediale l’analisi di Antoni Danos, 
che ripercorre l’opera pittorica del cipriota Andreas Karayan. I bei corpi 
maschili dipinti da Karayan risuonano con la narrazione omoerotica di molte 
liriche del poeta greco Konstantinos Kavafis. Allo stesso tempo, nell’agire 
da soglia discorsiva desiderante, essi ingaggiano un dialogo conflittuale con 
l’immaginario della tradizione nazionale. Infatti, i corpi fortemente ero-
tizzati dei marinai e dei soldati inseriti negli spazi pubblici del quotidiano 
agiscono da figure del perturbante in anni in cui, nel contesto cipriota, era 
ancora lontana la possibilità di costituire movimenti omosessuali.

Il numero schiude quindi un panorama articolato sia dal punto di vista 
della profondità storica in cui questi temi emergono, seppure con nitidezza 
variabile, sia per quanto riguarda il coefficiente di identificazione e mili-
tanza rispetto alle identità divergenti e ci auguriamo possa rappresentare 
un volano per l’intensificarsi di studi e affondi nella medesima direzione.
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