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Genealogie della maschilità
Generi e desideri nelle Baccanti di Euripide
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Abstract: This article focuses on some of the characters of Euripides’ Bacchae using a queer, 
philologically founded, approach. Our starting hypothesis is that the family relationships be-
tween some characters of the tragedy correspond to a symbolic genealogy which connects vari-
ous episodes of ancient Greek mythology, creating a unique, coherent meaning. Thus, three char-
acters of the tragedy – Actaeon, Pentheus and Dionysus – will be analyzed as different models 
of masculinity: two of them (Actaeon and Pentheus) are losers, for several reasons, and Dionysus 
appears to be a winner, but his model of masculinity is absolutely heretical, eccentric, basically 
not virile and, at last, queer.
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1. Introduzione
Questo contributo si propone di analizzare alcuni personaggi di un’opera 
complessa come le Baccanti applicando al testo euripideo un’analisi filolo-
gicamente fondata, che adotta una prospettiva interpretativa queer. L’ipo-
tesi di partenza è che le relazioni parentali che legano tra loro alcuni perso-
naggi della tragedia corrispondano a una genealogia simbolica che collega 
alcuni episodi della mitologia, disegnando un insieme coerente di senso. 
Poiché, ovviamente, il mito non si dà al di fuori dei vari testi che, con con-
tinui adattamenti, ne attuano le potenzialità di significato, il testo euripideo 
verrà letto sulla base del fatto che esso avesse anche la funzione di riseman-
tizzazione, di reinvenzione della tradizione mitologica – ben conosciuta dal 
pubblico teatrale – e non quella di una sua semplice trasmissione. Il testo è 
cioè interpretato non come un documento che permetta di accedere al mito, 
ma come parte di un implicito dialogo tra testi orali e scritti che costituisce 
il mito, inteso come sistema di varianti significative (Bollack 1997; trad. it. 
2007: 99 e sgg.). Tre personaggi della tragedia – Atteone, Penteo e Dioniso 
– verranno quindi qui analizzati come modelli diversi di maschilità: per-
denti – per motivi diversi – i primi due (Atteone e Penteo) e vincente – ma
assolutamente eretico, eccentrico, sostanzialmente poco virile e, in ultima
istanza, queer – quello di Dioniso.
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2. I personaggi tragici
Una lettura di genere dei personaggi delle Baccanti e di quanti vengono 
semplicemente citati nel testo (perché imparentati con la famiglia reale 
di Tebe o perché direttamente coinvolti con la nascita mitica di Dioniso) 
mostra figure femminili forti, attive e volitive; i personaggi maschili sono 
invece padri assenti, uomini fragili, ipocriti o drammaticamente pericolosi.

Tiresia si inventa capziose argomentazioni teologiche sulla nascita di 
Dioniso, sembra incarnare il tentativo sacerdotale di inglobare il dionisi-
smo nel già conosciuto (la sapienza delfica, l’orfismo...) (Fusillo 2006: 45), 
e appare un indovino molto poco rispettato (Roth 1984). Cadmo è il vecchio 
re in pensione che si troverà privo di protezione senza Penteo (vv. 1305-
1312), avendo avuto solo figlie femmine. Per la scienza medica greca, inoltre, 
la prole femminile nasceva da un seme debole (Sissa 1997: 91), la genera-
zione di figlie femmine essendo effetto di una parziale impotenza (Héritier 
1996; trad. it. 2002: 140), e Cadmo si presenta quindi come sessualmente 
depotenziato. Di Zeus viene messa in dubbio nella tragedia la stessa pater-
nità di Dioniso e, a v. 1349, Dioniso individua Zeus come il vero respon-
sabile – avendoli decretati in passato – dei luttuosi eventi che colpiranno 
Tebe nelle Baccanti.1 Echione (di cui è figlio Penteo) è un padre distante, 
assente nella tragedia euripidea e, secondo Rizzini, a lui (figlio della terra 
come i Titani, nemici degli dei olimpii) va fatta risalire l’empietà di Penteo 
(2007: 133). Ancora Aristeo (da cui nacque Atteone) è un padre lontano, 
assente nella tragedia e – nel mito – sempre in viaggio. Infine, anche figure 
funzionali prive di caratterizzazione individuali come servi e messaggeri si 
mostrano imbelli e timorosi, venendo persino messi in fuga nello scontro 
con le baccanti.

I cori femminili sono invece costituiti da baccanti, tutte dalla parte di 
Dioniso, dalla parte che risulterà alla fine vincente. Sono donne che abban-
donano figli e telai per spostarsi sui monti, ambito maschile, dove diven-
tano cacciatrici e assassine, guidate da Agave e dalle sue forti sorelle: Ino 
e Autonoe. Dee sono Rea-Cibele (che si è presa cura di Dioniso neonato), 
Demetra e Artemide.2 La dea Armonia è imparentata con la famiglia reale 

1	 Secondo Merkelbach, inoltre, il racconto mitico dell’affidamento a Ermes del neonato Dioniso 
da parte di Zeus esprimerebbe addirittura l’abbandono del piccolo dio, il suo essere stato esposto 
dal padre divino (Merkelbach 1988; trad. it. 2003: 55).
2	 Unica figura femminile potente ma contrapposta all’ambito di Dioniso è Era, tradizionalmen-
te sua avversaria.
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e Semele stessa sarà poi divinizzata.
Si creano cioè due campi contrapposti, caratterizzati da un maschile che 

appare fragile, assente o ipocrita, e da un femminile forte e dinamico che 
si schiera con quelle istanze dionisiache che sconvolgeranno Tebe. All’in-
terno di questa cornice interpretativa va, a mio avviso, collocato l’albero 
genealogico della casa regnante di Tebe, nel quale Atteone, Penteo, Dioniso 
sono cugini di primo grado,3 rappresentando un’intera generazione, tutta 
al maschile, che intendo analizzare di seguito.

In una genealogia caratterizzata e condizionata dall’autoctonia, la filiazione 
maschile salta una generazione, passando dal capostipite (Cadmo) ai nipoti 
maschi (Atteone, Penteo, Dioniso) attraversando una generazione inter-
media tutta al femminile (Semele, Agave, Autonoe, Ino) (Daraki 1994: 151). 
All’interno di questa genealogia, comincerò a comparare Atteone e Penteo 
– personaggi che la tragedia euripidea mette esplicitamente in relazione tra
di loro (vv. 337-341, 1291) – interrogandone la soggettività maschile.

3. Il mito di Atteone
A partire dal mondo miceneo – secondo Sergent (1984; trad. it. 1986) – e per 
tutto il periodo classico – secondo Buffière (1980), Dover (1978; trad. it. 1985) 
e Cantarella (1995) (tra i tanti che è possibile citare) – i ragazzi ateniesi dove-
vano conformarsi a una complessa “educazione sessuale”. La vita erotica di 
un Ateniese cominciava, dai 12 ai 17 anni, come soggetto esclusivamente 
“passivo” di un rapporto pederastico. Raggiunta la maggiore età, il ragazzo 

3	 Cioè kasìgnetos, lo stesso termine usato per i fratelli (Loraux 1997; trad. it. 2006: 311 e sgg.; 
Benveniste 1969; trad. it. 1976: 169 e sgg.).
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greco doveva passare a un ruolo sessuale esclusivamente “attivo” con gli 
eròmenoi. In altre parole, nel giro di pochi anni, subiva due iniziazioni ses-
suali di segno opposto (Cantarella 1995: 271-272). Molti potevano essere 
i ragazzi per i quali questo meccanismo si inceppava. Era considerata cri-
tica infatti l’età dei neanìai (o neanìskoi), i giovani dai 18 fino ai 25-30 anni 
(generalmente l’età del matrimonio), alcuni dei quali non avranno saputo 
o potuto adattarsi alle regole sociali, attardandosi nella “passività” omoses-
suale o cercando di essere “attivi” in modo inappropriato.

Alla fine del V secolo prima dell’era comune, inoltre, la pederastia – 
ancora, certo, praticata – appare oggetto di ripensamento critico (Foucault 
2014; trad. it. 2017: 101), al centro di un dibattito in cui non mancavano i 
detrattori: il Simposio platonico difende la pederastia mostrando però, in 
questo modo, come fosse diventata oggetto polemico; Aristofane deride 
nelle sue commedie l’omosessualità tra adulti e l’effeminatezza (Hender-
son 1991: 58-9); Senofonte, nel suo Simposio, afferma la superiorità del 
matrimonio eterosessuale rispetto all’omoerotismo, etc. Il linguaggio usato 
per l’amore fisico tra maschi diventa inoltre eufemistico (Plat. Symp. 182b 
3, ad esempio) e, nelle pitture vascolari, la rappresentazione del coito tra 
uomini diventa rarissima dalla metà del V secolo in poi (periodo di com-
posizione delle Baccanti, messe in scena nel 406 a.C.) (Dover 1974; trad. it. 
1983: 362).

All’interno di questo contraddittorio panorama sociale, i giovani dove-
vano comunque rispettare le regole: 1) il maschile e il femminile sono due 
ambiti fisicamente e simbolicamente separati; 2) l’età prematrimoniale, 
caratterizzata per i ragazzi da comportamenti omosessuali (la cui genesi 
Sergent ritrova nei riti di iniziazione arcaici) (1984; trad. it. 1986; Can-
tarella 1995: 21), deve essere coronata – a tempo debito – dallo status 
matrimoniale eterosessuale. Non rispettare queste regole – praticando, ad 
esempio, l’omosessualità tra adulti o non rispettando le tappe temporali del 
percorso verso una maschilità matura – è causa di gravi conseguenze.

Esisteva cioè un modo normale, corretto, di passare dalla condizione di 
pàis a quella di neanìas e poi di anèr, dalla passività all’attività, dall’omo- 
all’eterosessualità, dal celibato al matrimonio, e su questi passaggi vigilava, 
tra gli altri, anche la dea Artemide. In questo orizzonte normativo si situa 
Atteone, citato più volte nelle Baccanti in modi diretti e indiretti (vv. 230, 
337-341, 1227, 1291, 1371) anche se mai presente sulla scena.

In una versione corinzia del suo mito (Ps. Plut., Amat. narr. 772c-773b; 
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Schol. ad Apoll. Rhod., IV, 1212. Cfr. anche Sergent 1984; trad. it. 1986: 
201-8), Atteone – durante un tentativo di rapimento rituale da parte di 
un aspirante erastés, cui si oppongono i parenti e gli amici del giovane – 
viene fatto a pezzi (sparagmòs) durante la lotta che aveva lui come pegno. Il 
nostro Atteone tebano ha una morte simile: durante una battuta di caccia, 
guarda Artemide che prendeva il bagno nuda (Apollod., III, 4, 4; Hyg., Fab., 
181; Nonn. Dion., V, 287 sgg.; Ovid. Met., III, 131-252; Paus., IX, 2, 3; Diod., 
IV, 81). In una più esplicita versione del mito, il cacciatore vuole forzare la 
vergine al gàmos (Pellizer s.d.: 18-19), ma sempre – dal punto di vista simbo-
lico – vedere il corpo nudo di una dea significava attentare alla sua castità. 
La seduzione erotica, infatti, veniva rappresentata in Grecia attraverso lo 
sguardo, un dardo che partendo dall’occhio del seduttore corrompeva la 
“preda” (Rizzini 2007: 115). Il legame tra visione, maschilità e possesso 
fisico, inoltre, nel nostro ordine simbolico – che ha la sua genesi nell’an-
tica Grecia – è stato chiaramente esplicitato da teoriche femministe come 
Irigaray (1974; trad. it. 1993) e Braidotti (2017: 62 e sgg.). E l’atto sessuale in 
sé, per i Greci, era

un atto di possesso, un atto con cui ci si appropria di qualcosa, con cui si affer-
mano i diritti su qualcuno. L’atto sessuale è inoltre definito come una costrizione, 
una costrizione che si impone all’altro (Foucault 2014; trad. it. 2017: 89).

In conseguenza di questa “profanazione”, di questa “aggressione”, Atteone 
fu trasformato in cervo e dilaniato dai suoi cinquanta cani. Secondo una 
versione del mito (Apollodoro, III, 4, 4), non avvenne in realtà nessuna 
trasformazione del giovane ma i suoi cani – accecati dalla Lyssa, la rabbia 
che trasforma i cani in lupi – lo attaccarono perché lo vedevano come una 
preda (Franco 2003: 58).

Secondo l’interpretazione di Sergent (1984; trad. it. 1986; 201-208), nella 
versione corinzia, Atteone evita la prescritta relazione erotico-pedagogica 
col suo erastés ed è fatto a pezzi dai compagni della sua classe d’età, dal 
branco di cui faceva parte, dalla sua muta (aghéla). Il mito mette cioè in 
scena uno sviluppo negativo del rito di iniziazione arcaico.

Nella seconda versione del mito, mi pare invece che Atteone, vagando 
nei boschi (palcoscenico tradizionale delle iniziazioni pederastiche), entri 
in contatto col femminile: guarda (cioè possiede simbolicamente) Arte-
mide, trasformando l’ambito della caccia in scena di seduzione erotica. Nel 
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luogo della castità eterosessuale (incarnata da Artemide) e della trasmis-
sione pederastica dell’arte cinegetica, Atteone abbandona precocemente 
l’omosessualità iniziatica per l’eterosessualità, la passività per l’attività, il 
maschile per il femminile, ma il rituale gli si rivolta contro e finisce sbra-
nato dalla sua muta di cani, dal branco di coetanei che con lui passava il 
confine, il rito di passaggio.

Il guardare (cioè possedere) una donna nuda non sarebbe infatti, in sé, 
una violazione delle norme della virilità:4 lo sono il luogo, il tempo e la 
dissimmetria che caratterizzano l’evento. Il luogo innanzitutto:

interdetto alle fanciulle e percorso dai ragazzi prima di accedere allo status di guer-
rieri e di adulti, il terreno della caccia non è solo la negazione delle terre coltivate e 
dello spazio chiuso della casa, ma appare anche come spazio estraneo al matrimo-
nio, che accoglie forme di sessualità devianti o semplicemente strane per la città. 
[...] Foreste e montagne compongono un paesaggio tutto maschile in cui la don-
na-sposa è radicalmente assente, così come ne sono esclusi i valori socio-politici 
che definiscono l’uso “giusto” del corpo femminile (Detienne 1977; trad. it. 1980: 
52).

Scorretto è altresì il tempo: l’ambito pederastico era per i Greci cultural-
mente problematico perché rappresentava quel passaggio che trasformava 
un ragazzo, inizialmente mero oggetto di desiderio omoerotico, in soggetto 
(sociale) attraverso un processo pedagogico e di iniziazione alla cittadi-
nanza che, solo dopo, gli permetterà di diventare anche soggetto di desiderio 
(Foucault 2014; trad. it. 2017: 119-120). Atteone si precipita invece a essere 
soggetto di desiderio, soggetto di uno sguardo aguzzo e sessualmente pene-
trante, senza aver completato quel processo di maturazione pedagogica che 
era la pederastia (Cozzo 2002: 222 e sgg.).

Ultima violazione è la relazione invertita che si crea tra il giovanetto e 
la dea: invertita per due motivi. Innanzitutto, perché Atteone non è ancora 
dell’età per guardare un’adulta. Incapace di dominare i propri desideri, 
agendo senza “misura” nel campo sessuale, bruciando le tappe, mostra di 
non rispettare la concezione greca della virilità che prevedeva invece pro-
prio la “misura” nell’attività sessuale, la padronanza di sé: abbandonandosi 
all’eros (anche se con una donna) Atteone diventa un effeminato, vittima 
passiva dei propri piaceri, come erano le donne (Foucault 2014; trad. it. 

4	 Era ad esempio attività comune di Pan e dei satiri, membri del corteggio di Dioniso.
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2017: 99-100). Inoltre, questa donna che Atteone guarda è in realtà una 
dea, mentre il ragazzo è semplicemente un mortale.5 Nella mitologia greca, 
infatti, i rapporti amorosi tra un uomo e una dea non sono semplici e com-
portano la devirilizzazione del mortale, come accaduto ad Adone, Endi-
mione e Titone (Panyas. fr. 25 Kinkel [= Apollod., III, 14.4]; Schol. ad Eur. 
Hippol., 1421. Cfr. Stehle 1990: 88-125).6

L’asimmetria del rapporto di forze è perfettamente espressa dalla dire-
zione dello sguardo. A distruggere il ragazzo è il fatto che la dea si accorge 
di lui, guardandolo a sua volta. La reciprocità dello sguardo sposta Atte-
one dal ruolo di predatore di fanciulle ignude in quello di preda, di cervo 
inseguito dai cani: andato per cacciare viene cacciato, perché andato a 
guardare (cioè possedere) viene guardato (cioè posseduto, ridotto al ruolo 
di oggetto dello sguardo, normalmente impersonato dalle donne). Lo 
sguardo diventa metafora di un rapporto di forze eroticamente conno-
tato: ancora immaturo dal punto di vista sociale e sessuale, incapace di 
autocontrollo, Atteone tenta di penetrare con lo sguardo un femminile 
molto più potente di lui, capace di rovesciare quella relazione complemen-
tare maschile-femminile – concepibile da un greco solo come dominio del 
maschile sul femminile – che il giovane aveva incautamente tentato. Nel 
suo precoce incontro con il femminile, Atteone prova cioè a usare in modo 
impropriamente attivo il suo sguardo ma viene distrutto dal suo diventare 
oggetto passivo dello sguardo della dea, uno sguardo che la sua giovane 
età (e la sua condizione di mortale) non era in grado di sopportare.

4. Penteo, il giovane re
Accanto ad Atteone, altra figura della maschilità presente nella tragedia 
euripidea è suo cugino Penteo. Tiresia chiama Penteo giovane (neanìas, 
v. 274), Cadmo addirittura ragazzo (pàis, v. 330). Ai vv. 1185-87 è detto 
che gli è appena spuntata una tenera barba, e viene perciò paragonato a 
un vitellino, mòschos, termine usato per riferirsi metaforicamente a un 

5	 Di questa asimmetria, di questa tracotanza di un ragazzo ancora immaturo parla anche 
un’altra versione del mito, che fa originare il dramma dalla vanagloria del cacciatore apprendista 
che si vantava di superare la dea della caccia.
6	 Questa interpretazione di un rapporto asimmetrico si basa sull’analisi che Detienne (1972; 
trad. it. 1975) ha fatto dell’amore tra Adone e Afrodite. Tale analisi di grande fortuna, ripresa e 
generalizzata tra gli altri da Berrettoni (2007), non è ovviamente indiscutibile. Per un’interessan-
te trattazione critica di questa prospettiva, a partire da un’ampia analisi di fonti non solo greche, 
vedi Grilli (2012: 91 e sgg.).
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giovanetto (Rizzini 2007: 127, 156). Già re, molto probabilmente Penteo 
non è più un pàis ma, trovandosi nella fase – descritta sopra – tra efebìa 
e matrimonio, rappresenta le crisi e i turbamenti di un faticoso diventare 
adulto, ponendosi come contraltare mitologico del cugino Atteone. Anche 
Penteo infatti fallisce il suo passaggio all’adultità, ma per motivi diversi.

Come nota Fusillo, il fulcro drammaturgico delle Baccanti è il rapporto 
fra Penteo e Dioniso, fatto di sottomissione quasi sadomasochistica, di 
scambio di ruoli, di fascinazione ambigua, di attrazione latente (2006: 28). 
Così, infatti, Penteo descrive Dioniso:

Ha i capelli biondi
che gli scendono sul dorso inanellati
stillanti di profumi, e ha negli occhi
i lampi scuri del vino e le grazie
languide d’Afrodite
(vv. 235-6).7

Penteo è irritato dalla lunga chioma del dio e, contemporaneamente, affa-
scinato: i capelli lunghi erano infatti appannaggio delle donne e (dato che 
permettono di trascinare, bloccare, dominare una donna) sono il simbo-
lo-strumento della loro sottomissione (Segal 1982: 174). In un uomo, i 
capelli lunghi erano indizio di un atteggiamento filospartano, aristocratico, 
ma contribuiscono a caratterizzare anche la figura del katapýgon (l’omoses-
suale adulto), accanto alla cura del corpo, l’eleganza o il carattere femminile 
di alcune vesti... Cantarella dice infatti che i katapýgones si riconoscevano 
dall’aspetto proprio perché portavano i capelli lunghi (1995: 72). Se portati 
da un uomo diventavano allora quasi un indizio femminile di debolezza 
e di disponibilità alla sottomissione nei riguardi di un altro uomo. La sua 
capigliatura cioè rende Dioniso passivo e vulnerabile, è un allettamento 
seduttivo, una provocazione all’eros e alla violenza, e Penteo ne sente tutte 
le implicazioni (Susanetti 2017: 16). I giovani in Grecia tagliavano infatti i 
capelli durante il rito di passaggio verso la maturità, durante l’efebìa: rego-
lavano simbolicamente, uniformavano la fase dell’adolescenza, troncavano 
con un colpo di forbici la condizione di eròmenos. Il dio con i capelli lunghi 
è un adulto sessualmente eversivo, dall’aspetto sensuale di un giovinetto, di 

7	 Tutte le traduzioni sono di C. Diano, pubblicate in Euripide, Medea – Troiane – Baccanti, Bur, 
Milano 1982. Quando me ne discosto lo segnalo nel testo.
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una donna, di un katapýgon. Questa iconografia del dio, tradizionalmente 
rappresentato come adulto e barbuto, diventa infatti predominante (pur 
non cancellando la precedente) proprio a partire dalla seconda metà del V 
secolo a.C., l’età delle Baccanti (Traficante 2007; Segal 1978: 191 n. 10).8

Penteo si adira con chi non rispetta le norme sessuali della pólis che 
egli rappresenta, tanto più perché si sente coinvolto da questa affascinante 
violazione:

Nell’insieme
non sei mal fatto, forestiero, almeno
per piacere alle donne, ed è per loro
che sei venuto qui a Tebe. I capelli
li hai lunghi, certo non da lottatore,
e i riccioli ne fanno una cascata
che scende sulla guancia, e in cui si annida
seduzione e desio. Che pelle bianca!
Si vede che tu l’hai tenuta all’ombra,
ed evitato il sole. È la tua arma:
è un bel viso la pània per prendere Afrodite
(vv. 453-459).

Dioniso è effeminato (non ha una capigliatura virile, da lottatore) ma è al 
contempo collegato all’eros: è un seduttore di donne poco virile ma efficace, 
anzi è effeminato proprio perché donnaiolo, incapace di mostrare padro-
nanza di sé e dei suoi desideri. Si tratta di quella rappresentazione del dio 
che diventa sempre più diffusa: incline ai piaceri sessuali, che si circonda 
volentieri di donne (Apollodoro, IV, 4, 2), il più bello e il più voluttuoso 
degli dei (Diodoro, IV, 4, 2). E questo aspetto sembra affascinare e turbare 
Penteo, più che provocare sdegno moralistico.

Il complimento alla bellezza del dio è però seguito da un’imbarazzata 
precisazione: bello secondo il parere delle donne... L’ironia sul poco mar-
ziale aspetto del dio è accompagnata dallo sguardo che carezza la pelle, can-
dida come quella delle donne che vivevono recluse in casa. Penteo si mostra 
contraddittorio, al punto da voler recidere ciò da cui è affascinato: i morbidi 
ricci del dio, la sua chioma delicata (come ripete poi anche a v. 493).

Penteo, inoltre, vuole legare il dio, ma nella tragedia si mostrerà che 

8	 A questi lavori si rimanda per indicazioni documentarie puntuali, relative alle iconografie 
del dio.
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– obnubilato dal dio – imprigionerà in realtà un toro. Secondo Segal (1982: 
32), il toro – animale di proverbiale sessualità – rappresenta quel desiderio 
che Penteo nega in sé: legare il toro è uguale a imbrigliare la propria impel-
lente – ma non accettata – sensualità, che lo condurrà poi a una fine che 
corre parallela a quella di Atteone.

Anche il rapporto che Penteo ha con il femminile è ambiguo. Da una 
parte, è affascinato dalla libertà che le donne mostrano sul Citerone, dall’al-
tra, intende affermare su queste un possesso patriarcale: un dominio desi-
derato, enfaticamente dichiarato, ma inefficace nei suoi esiti. Il signore di 
Tebe vuole un intervento violento e normalizzatore: venderà le menadi o le 
terrà come schiave a lavorare ai telai (vv. 511-4). Infatti,

No,
questa è cosa che va oltre ogni limite,
che delle donne facciano di noi
quello che fanno, e noi lo sopportiamo
(vv. 785-6).

Secondo Penteo, le donne ormai bevono vino sui monti, sono sessualmente 
sfrenate, parlano davanti agli uomini (vv. 775-7), non li temono più e – sol-
levatesi – li vincono persino in battaglia: Dioniso stesso agita lo spettro 
infamante degli scudi di bronzo dei tebani in fuga di fronte ai tirsi delle 
baccanti (vv. 798-9). Ma le paure di Penteo hanno anche un’implicazione 
politica e di genere: rovesciata la tradizionale gerarchia maschile > fem-
minile, non tarderà il momento in cui l’uomo dovrà “subire” le donne, il 
tempo in cui farà da schiavo alle sue schiave (v. 803). Il timore di tale rove-
sciamento, però, è per lui anche oscuramente affascinante. Se lo sguardo 
erotico di Atteone aveva una dimensione di possesso e costrizione, il pro-
getto di appropriazione e dominio di Penteo ha – in modo reciproco – una 
dimensione sensuale.

Dioniso indovina presto i confusi, segreti desideri del suo inquieto 
interlocutore: Penteo desidera ardentemente vedere sui monti le baccanti 
(v. 811). Come Atteone, vuole vedere il femminile nel bosco, ma forse vuole 
“possederlo” in modo diverso.

5. Il travestimento irrituale di Penteo
Per permettere al re di realizzare il suo oscuro, ambiguo desiderio, Dioniso 
gli propone un travestimento: per evitare la reazione violenta delle menadi, 
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dovrà indossare un peplo di lino finissimo (v. 821). Rinunciare agli abiti 
maschili significa però abbandonare il maschile, e il re esita:

Per passare nella schiera delle donne? (v. 822).

Significativo è tuttavia l’uso del verbo: teléo significa sì “raggiungo”, 
“compio il viaggio”, ma anche “porto a compimento”, “mando ad effetto”, 
“realizzo”, “compio un rito di consacrazione”. Per Penteo si tratta cioè di 
completare una metamorfosi già iniziata in realtà nel suo intimo. Secondo 
DuBois, infatti,

nella cultura greca, così repressiva verso la donna, dove le donne erano “altri” 
in modo così paradigmatico, le tentazioni di impersonare l’altro può essere stata 
un motivo persistente ed importante anche se represso. Penteo nelle Baccanti 
è indotto al travestimento dal fatto di essere affascinato dai segreti delle donne 
(1988; trad. it. 1990: 240; vedi anche Gallini 1963: 211-228).

Il giovanissimo re non è però ancora risoluto al travestimento:

Come? Da femmina? Ne avrei troppa vergogna perché questo mi riesca possibile 
(v. 828).

Lo trattiene il pudore ma lo spinge un desiderio impellente! Secondo Kott, 
“la vergogna gli dà uno strano piacere” e, nella scena del suo travestimento, 
“impara dallo straniero come si muove una donna; ancheggia come un tra-
vestito” (1995: 75-7). Nelle parole dello studioso, insomma, Penteo non viene 
semplicemente travestito (participio passato) ma è quasi un anacronistico 
“travestito” (participio sostantivato).

Ad ogni modo, alla fine, Penteo cederà: subito una lunga chioma postic-
cia (v. 831), i lunghi capelli segno di alterità. Il secondo passo (v. 832) sarà 
un’elegante tunica lunga fino ai piedi, completata da una mitra (v. 833), una 
retina per capelli che, prima di essere elemento cerimoniale, è attributo 
delle donne e dei barbari (Alcm. fr. 3, 67 Calame; Sapph. fr. 98, 10 Voigt; 
Herodot., VII, 90; Aristoph. Thesm. 257, 941; Eur. Hec. 923), simbolo della 
sua nuova marginalità. Dioniso sembra mostrare scintillanti balocchi a un 
bambino estasiato che ne chiede ancora, sempre di più:

E poi, c’è altro che tu pensi di aggiungere? (v. 834).
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Il dio infatti ha in serbo altre sorprese: indispensabile accessorio sarà un 
tirso e, come soprabito, una screziata pelle di cerbiatto (v. 835). Questo 
vestirsi da donna, tuttavia, è il contrario esatto della virilità greca, rap-
presentata dall’oplita che indossa l’armatura per andare in guerra (Segal 
1982: 169). Penteo lo sa bene e ha ancora un dubbio sul vestirsi da femmina 
(v. 836), teme di essere visto dai Cadmei (v. 840), ha paura di essere preso 
in giro dagli uomini di Tebe. Supera però molto velocemente le sue paure, 
fidandosi – ha bisogno e desiderio di fidarsi – delle sbrigative parole del 
dio: prenderanno strade poco frequentate (v. 841).

A questo punto, secondo Guidorizzi, le distanze tra Penteo e il suo 
divino cugino anziché allargarsi si riducono a poco a poco: mentre Penteo 
si avvicina a Dioniso fino al punto di indossare le vesti della baccante, il dio 
assume i tratti autoritari che appartenevano al re all’inizio della vicenda e 
adotta un linguaggio tagliente e imperioso (1989: 33).

Dioniso è infatti sprezzante nei confronti di Penteo travestito:

Voglio che quando me lo trarrò dietro
per la città, abbigliato da femmina,
tutta Tebe ne rida (v. 854)

Vieni fuori, ch’io ti veda
in abito da donna, a far la Menade (vv. 914-915).

Il dio usa persino il sarcasmo:

Somigli in tutto a una figlia di Cadmo! (v. 917).

E dieci versi dopo ripeterà ancora il concetto:

Ti guardo, e mi par di vedere proprio loro (v. 927).

Penteo interpreta però positivamente queste parole di scherno, che acco-
glie con gioia:

Ed io a chi somiglio?
A Ino, no? Non ho il suo portamento?
O a mia madre Agave? (v. 925-6).

Il re di Tebe, che avrebbe dovuto cercare di imitare il modello maschile 
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paterno (Susanetti 2017: 19), sembra ora una fanciulla – per la prima volta 
abbigliata da donna – che cerca conferme sul suo portamento confron-
tandosi con le parenti più grandi, cui vorrebbe assomigliare, mostrando – 
Gallini, commentando questo passo, usa questo termine per ben due volte 
nella stessa pagina – tutta la sua “civetteria” (1963: 213).

Ancora, il figlio di Zeus aggiusta un ricciolo scomposto (vv. 928-9) al 
giovane re, il quale – secondo Kott – “rabbrividisce per l’eccitazione” (1995: 
75) e poi così si giustifica:

l’ho mosso quando ero ancora in casa squassando il capo a fare la Baccante  
(vv. 930-1).

Come una ragazzetta emozionata alla vigilia del suo debutto in società, 
Penteo si esercita: “prova” in casa la sua nuova, inesperta femminilità, 
prima di mostrarla in pubblico. Serve, però, ancora un ultimo ritocco al 
travestimento:

Dioniso: La cintura è lenta e le pieghe non scendono diritte sulle caviglie.
Penteo: Sì, pare anche a me, su quella destra, ma dall’altra parte la veste cade 
giusta sul tallone (vv. 935-938).

La vera distinzione si nota dai particolari, com’è noto, e il bordo del peplo 
era un luogo critico dell’eleganza femminile. L’arricciamento della veste 
alla cintura doveva garantire una lunghezza uguale davanti e dietro: il non 
rispetto di questa regola faceva sì che Saffo definisse “rozza contadina” una 
sua poco elegante rivale (Fr. 57 Voigt, 1). Si spiega così la cura di Dioniso e 
l’eccessiva e vanitosa partecipazione di Penteo.

Completato il travestimento, il re può ora finalmente andare a spiare 
le donne sul monte, per vedere ciò che non si deve vedere (come recita il 
v. 912). Come avrà fatto Atteone, preso dalla stessa brama, nasconde il suo 
corpo (démas, v. 954) dietro i cespugli. E il dio lo incoraggia:

Ed è probabile che tu anche le prenda... purché prima non venga preso tu (v. 960).

Il verbo usato (lambàno), tuttavia, significa “prendere”, “sorprendere”, “cat-
turare”, “impossessarsi”, ma anche “capire”, “comprendere”, “accettare”, 
“ammettere”, “prendere in sé”. La frase è quindi polisemica e rimanda in 
prima istanza ai desideri di Penteo che vuole impossessarsi con la forza delle 
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baccanti, dominarle secondo quella connaturalità del sessuale e del sociale 
che i Greci avevano istituito (Foucault 2014; trad. it. 2017: 69-70). Si tratta 
ancora dell’atto – sessualmente connotato – di possesso, di appropriazione, 
di costrizione, che era simboleggiato dallo sguardo di Atteone sulla dea al 
bagno. Il verbo, tuttavia, allude anche al desiderio del giovane di compren-
dere quel femminile autonomo e sfrontato rappresentato dalle baccanti, di 
accettarlo, forse di assumerlo in sé. In modo inverso, il verbo allude al fatto 
che le baccanti si impossesseranno del giovane, (com)prendendolo, assor-
bendolo in un femminile sfrenato e sensuale che lo ucciderà. Come Atte-
one, andato per catturare, finirà catturato da un femminile potente. Come 
Atteone, infatti, Penteo – lo racconterà il messaggero – voleva guardare 
senza essere visto (v. 1050) ma è – ancora una volta – proprio la reciprocità 
dello sguardo femminile a perdere un giovane spione (vv. 1075 e 1095).

A rimandarci all’episodio mitico della caccia di Atteone è anche il les-
sico venatorio usato spesso nelle Baccanti: Penteo vuole stanare le baccanti 
(v. 228), ordina ai servi di braccare Dioniso (v. 352), e questi gli riferiscono 
– dopo – di avere “stanato” una “preda” molto mansueta (vv. 434-435). 
Di una battuta di caccia si tratterà, infine, nell’episodio dello sparagmòs 
del giovane re, quando Agave mostrerà il suo mostruoso bottino (Rizzini 
2007: 151 n. 157).

Infine, come Atteone – diventato vittima perché incapace di esercitare 
virile padronanza di sé e sui propri desideri, rispettando tempi e fasi di 
un passaggio – anche Penteo diventa vittima perché incapace di autocon-
trollo, inabile nel dominare i propri desideri, in un fallimento della virilità 
esemplificato – contemporaneamente e allo stesso modo – dal desiderio 
omoerotico che mostra per Dioniso, dal piacere civettuolo che prova nel 
travestirsi da baccante e dalla voglia lubrica di spiare le donne impudiche 
sul Citerone (Rizzini 2007: 149).

Elemento paradossale è che, solo due versi dopo, Penteo viene final-
mente chiamato – e per la prima volta nella tragedia – uomo (anèr), anzi 
è detto essere l’unico uomo (v. 962) che si faccia carico dei problemi della 
pólis (v. 963): il re giovanetto (vv. 974 e 1174), il neanìas, è definito uomo solo 
quando finirà inevitabilmente per “comprendere” le istanze femminili delle 
baccanti, quando riuscirà a capirle, accettarle, assumerle in sé. In una Tebe 
caratterizzata da uomini imbelli, assenti, fragili o ipocriti, campione della 
virilità diventa un ragazzo travestito da donna!

A esprimere in pieno tale complessa ambivalenza di Penteo è il suo 
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successivo dialogo con Dioniso: il dio anticipa gli avvenimenti futuri ma il 
giovane re lo interrompe affermando “tu parli del mio fasto” (v. 968).9

Se Penteo usava il termine habròtes nel significato di “splendore”, “fasto” 
– attestato già in Omero (Il. XIV, 78) – il pubblico ateniese più probabil-
mente intendeva la parola nell’accezione che ne davano gli attici in quel 
periodo: “mollezza”, “effeminatezza”. Pensando che Dioniso gli predica un 
successo (“tornerai avendo ottenuto...”, v. 968), Penteo risponde con quello 
che gli spettatori potevano intendere come: “tu parli della mia effemina-
tezza”. Ma Penteo ha frainteso le parole del dio, che si riferiva alla tragica 
fine del re, come precisa nel verso successivo (v. 969). Si trattava infatti di 
una predizione funesta che Penteo interrompe con un intervento che è 
anche un’involontaria denuncia del suo travaglio interiore.

Ancora, il re dice che Dioniso lo costringe a vivere felicemente (v. 969), 
ma il verbo truphào consente una lettura diversa: “tu mi costringi a vivere 
voluttuosamente, mollemente, disordinatamente, in modo licenzioso”, sve-
lando così il livello di dramma della sessualità, sotteso allo svolgimento 
della tragedia. Il verbo può infatti essere interpretato come un’allusione 
alla liberazione di Penteo, al venir fuori – alla luce del sole – del suo desi-
derio inespresso, grazie alla spinta di Dioniso. La tragedia, tuttavia, non ha 
un happy end e finisce – com’è noto – con l’uccisione del giovane Penteo 
ad opera di sua madre Agave, delle sorelle di lei – Ino e Autonoe – e delle 
altre baccanti.

Intendo ora porre lo sparagmòs di Penteo in parallelo con la storia di 
Atteone che – si ricordava ai vv. 337-8 – fu sbranato dai suoi cani feroci, 
ma il testo euripideo potrebbe qui essere tradotto anche come cagne feroci 
(Franco 2003: 238 n. 86), tenuto conto del fatto che in generale, nella Gre-
cia antica, il termine kýon 

e i suoi derivati sono con una certa prevalenza rivolti a personaggi femminili, e 
che le inquietanti figure a tratti canini elaborate dalla mitopoiesi – Erinni, bac-
canti, Ecuba – sono tutte femminili (Franco 2003: 251).

Esisteva insomma, nell’immaginario antico, una contiguità che produ-
ceva intersezioni simboliche tra la categoria delle donne e quella dei cani 
(Franco 2003: 287).

9	 Per rendere più chiara la polisemia del dialogo, e limitatamente a esso, le traduzioni sono 
dell’autore dell’articolo.
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Agave, la madre di Penteo, si era infatti precedentemente rivolta alle 
sue baccanti chiamandole “cagne veloci” (v. 731), e le cagne non sono ani-
mali qualsiasi. L’Elena di Paride e Menelao era “cagna” e “occhio di cane” 
(Hom. Il. III, 180; VI, 344 e 356), come pure Aspasia (Cratin. fr. 259 K.A.). La 
femmina sfrontata, dalla sessualità sfrenata, assume la sensualità selvaggia 
delle cagne (Loraux 1990; trad. it. 1991: 208-215). A questi animali i Greci 
attribuivano infatti la rappresentanza dell’impudicizia sessuale (Franco 
2003: 161), quella degli adulti omosessuali e delle donne svergognate. 
Ancora, ad aizzare le baccanti contro Penteo – così infatti esulta il coro – 
saranno le veloci cagne di Lyssa (v. 977), personificazione della “rabbia”, la 
pazzia dei cani e delle cagne (la stessa che, ricordiamo, aveva fatto scam-
biare Atteone per un cervo ai suoi cani). Inoltre – nota Jeanmaire (1951; 
trad. it. 1972: 115) – la parola lyssa è spesso usata come sinonimo di òistros: 
a spingere le baccanti all’omicidio è cioè, in qualche modo oscuro, il pun-
golo del desiderio sensuale. Un desiderio che non sottomette le donne agli 
uomini: Loraux aveva già riferito il termine “cagna” (1990; trad. it. 1991: 214) 
a soggetti femminili indocili, non sottomessi ai disegni maschili. Ancora 
la donna-cagna, che non cede né alle minacce dell’uomo, né alla sua più 
bruta violenza, è detta da Semonide (7.12 West) automètor. Questo termine 
fa riferimento ad una sessualità e ad una maternità autonoma dall’uomo, 
ma anche ad una sessualità ambigua: Delcourt afferma che i mistici pagani 
e cristiani dei primi secoli della nostra era usavano eufemisticamente, al 
posto di arrhenóthelys, termini come automètor o il simmetrico autopàtor, 
nome dell’androginia (Delcourt 1958: 121), che si pone al di fuori della 
complementarità maschile-femminile. Queste baccanti incarnano così 
caratteristiche di sanguinaria sensualità: sono la “donna-cane che sbrana il 
suo maschio-padrone” (Franco 2003: 202).

Lyssa è, inoltre, anche il termine usato per definire la follia che Dio-
niso istilla in Penteo (vv. 850-1). Si tratta di uno sconvolgimento necessario, 
visto che il giovane re...

Fin che egli è in senno
e ragiona, si può essere sicuri,
non vorrà mai mettere indosso un abito
di donna (vv. 851-3).

A spingere Penteo a travestirsi da donna è allora lo stesso pungolo erotico, 
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quella pulsione sessuale, che rende pazza la muta di cagne di Agave e 
delle sue sorelle, che procederanno allo sparagmòs di Penteo, duplicando 
– con significato diverso – quello già subito dal cugino Atteone (e nello 
stesso identico luogo, come viene sottolineato a v. 1291). E qui, per la 
seconda e ultima volta, Penteo – neanìas o pàis in tutta la tragedia – viene 
detto anèr. Penteo è cioè detto maschio adulto solo due volte: quando si 
traveste da donna (v. 962) e quando viene ucciso come una preda (v. 1316), 
quando cioè è in modi diversi vittima della lyssa, della rabbia che rende 
le cagne svergognate.10 Contemporaneamente, diventa uomo quando – 
godendo del suo travestimento, prima, ed essendo ucciso a mani nude da 
un gruppo di donne disarmate, poi – si situa agli antipodi di ciò che per i 
Greci era la virilità!

6. Dioniso il ghýnnis
Lo sparagmòs di Atteone è un episodio mitico precedente, raccontato nelle 
Baccanti; lo sparagmòs di Penteo è invece momento centrale della tragedia.

Benché giovane, Penteo incarna la regalità a Tebe ammantandosi di 
una virilità misogina e dominante che era perfettamente coerente con il 
maschilismo dell’antica Grecia (Keuls 1985; trad. it. 1988). Tale modello 
mostra però le sue fragili basi quando il re incontra il suo numinoso, tra-
sgressivo, effeminato cugino. Secondo Segal, infatti,

Dioniso incarna una minaccia alla coerenza psicologica e all’integrazione neces-
saria per un favorevole passaggio dalla fanciullezza allo stato di adulto. Egli è una 
minaccia per il sistema di valori rigidamente maschile che il giovane Penteo, nella 
transizione critica tra adolescenza e virilità, sente di dovere adottare con veemente 
esclusività, come per massimizzare la differenziazione tra il mondo maschile, al 
quale egli aspira, e gli elementi femminili fuori e dentro di lui. [...] Euripide, tanto 
spesso critico dei valori accettati dalla sua società, rivela la verità paradossale 
che l’identità maschile è conseguita non dal rifiuto, o dal dominio violento, della 
donna e delle forme “femminili” dell’esperienza associata con Dioniso, ma da un 
più complesso processo di bilanciamento e integrazione (1982: 188).

La colpa che distruggerà Penteo è infatti, nella mia interpretazione, parlare 

10	 Questa è un’interpretazione della pazzia ispirata dal dio, la quale presenta ovviamente altre 
caratteristiche: il costituire una punizione per il mancato riconoscimento del dio, l’essere non 
endogena ma venuta dall’esterno, l’avere un contemporaneo effetto di allentamento dei vincoli 
sociali e della sofferenza, l’essere quindi contemporaneamente, in qualche misura, una punizione 
e un premio. Cfr. Ciani 1974.
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come un adulto misogino e maschilista ma essere, nel suo intimo, un 
ragazzo che desidera travestirsi da donna per motivi non strumentali, ma 
connessi al desiderio e all’identità. Il desiderio omosessuale per Dioniso, la 
fascinazione per il femminile, la mancata padronanza dei suoi desideri e il 
suo maschilismo non sono integrati, come viene icasticamente espresso dal 
suo destino di disintegrazione fisica. Penteo si differenzia così da Atteone, 
il quale aveva invece tentato una precoce, inopportuna, sregolata attività 
eterosessuale, incoerente con il modello di virilità greca perché il ragazzo 
era incontinente, bruciava le tappe, non rispettando le fasi temporali di un 
passaggio (né le gerarchie e i rapporti di forza). Per interpretare corretta-
mente il dramma di Penteo, dobbiamo però estendere la nostra analisi al 
terzo cugino di questa generazione al maschile: Dioniso.

A differenza di Gernet, che affermava che “nelle Baccanti c’è una nota di 
misandria” (1968; trad. it. 1983: 67), ritengo infatti che nella tragedia più che 
una forma di odio per il maschile sia messo in scena il confronto tra diversi 
modelli di maschilità, tra loro concorrenti. Il modello che, alla fine, risulta 
vincente è proprio quello dionisiaco, che rappresenta però un ribaltamento 
di quelle regole della pólis che presiedevano alla “educazione sessuale” dei 
maschi ateniesi.

Il dio innanzitutto non rispetta la regola della gerarchizzazione tra maschile 
e femminile. Dioniso è infatti il consolatore di donne maltrattate: divinizza 
la madre Semele (carbonizzata dallo splendore di Zeus) e Arianna (sedotta e 
abbandonata da Teseo) alla quale rimane poi eternamente legato, ed è degno 
di nota quanto poco il mito faccia menzione di altri legami amorosi del dio 
(Otto 1933; trad. it. 1990: 186). Tra il dio e il femminile c’era insomma un 
legame speciale e l’ardore religioso delle donne greche è sempre stato parti-
colare (Jeanmaire 1951; trad. it. 1972: 89, 276; Henrichs 1985: 243, 257).

In realtà, però, il dio non rispetta nemmeno il dettato della netta separa-
zione tra maschile e femminile: nell’iconografia classica, 

Dioniso è il dio ambiguo e androgino per eccellenza, rappresentato in genere 
come un adolescente nudo e femmineo, dai lunghi riccioli e dalla sensualità mor-
bida […]. Se guardiamo anche agli aspetti del culto, troviamo di nuovo contrasti 
paradossali: una coesistenza fra tratti ipervirili e associazione al mondo femmi-
nile, che ha fatto parlare di bisessualità di Dioniso, o addirittura di trascendenza 
dei ruoli sessuali (Fusillo 2006: 36).
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Eschilo definiva Dioniso ghýnnis, “femminiello”, un uomo-donna (Fr. 61 
Radt). Polieno parlerà di lui come del falso-maschio (Stratagem. IV, I, 1). E gli 
orfici si sono addirittura scatenati nel definirlo thelýmorphos (dall’aspetto 
di femmina), arrhenóthelys (il maschio-femmina), diphyès o dissophyès 
(dalla doppia natura) (Delcourt 1958: 41-43). Slater suggerisce perciò che 
una delle funzioni del culto di Dioniso fosse quella di offrire una soluzione 
dell’immaginario al tormento che un rigido binarismo tra i generi provo-
cava, attraverso il superamento della dicotomizzazione culturale dei ruoli 
sessuali (1968: 283 e sgg.). Dioniso è cioè il maestro dei collegamenti, della 
non dualità (Daraki 1994: 29), anche tra i sessi, e il modello di maschi-
lità che egli rappresenta nelle Baccanti non si oppone al femminile, ma lo 
integra.

La figura di Dioniso perfeziona così la triade della maschilità iniziata da 
Atteone e proseguita da Penteo. Nessuno dei tre cugini avrà mai figli, non 
completando il percorso verso una maschilità pienamente adulta. Comune 
a tutti è la trasformazione, l’assumere un aspetto diverso, l’indossare una 
maschera o il togliersela, svelando il proprio vero volto: Atteone il caccia-
tore viene trasformato in cervo, in preda; Penteo il misogino si traveste 
da donna e, scambiato per un giovane leone, viene catturato e ucciso dalle 
baccanti; Dioniso si presenta come straniero e solo in un secondo tempo 
si svela come dio e, inoltre, inizialmente identificato da Penteo come toro 
da legare, farà infine cadere il giovane re nella sua rete. Se Atteone e Pen-
teo passano dal ruolo di aggressore (in modo simbolico e reale insieme) a 
quello di vittima, da cacciatore a preda, Dioniso compie invece il percorso 
inverso: da preda diventa cacciatore. I primi due violano – in modi diversi 
– le regole sessuali della pólis, non riuscendo ad adattarsi alle norme che 
regolano l’identità maschile e la gestione corretta dei desideri nel passag-
gio all’adultità. Dioniso pare invece incarnare un nuovo, radicale rifiuto di 
queste regole, proponendo un modello di maschilità che nega la dicotomia 
maschio/femmina (al punto da essere ghýnnis), che si mostra disinteressato 
al potere e alla guerra (vv. 302-5 e 419-20), che si schiera nel campo del 
femminile (diventandone campione), che riesce a essere fedele amante di 
un’unica donna e – contemporaneamente – a essere il riferimento mitolo-
gico per una sessualità atipica (Colli 1977: 20-23). Dioniso è così il dio che 
mette in questione le certezze dei Greci (Daraki 1994: 11), anche nel campo 
del genere e della sessualità.

Dioniso, insomma, appare nelle Baccanti contrapporsi a Penteo – lo 
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sclerotico cugino, difensore della norma sessuale della pólis, che viene alla 
fine travolto dalla sua incapacità di gestire i propri inconsapevoli, intimi 
desideri – perché incarna un rifiuto netto del concetto greco di virilità, 
adottando una postura che, anacronisticamente, potremmo definire queer. 
Contemporaneamente, si contrappone simbolicamente ad Atteone perché 
anche Dioniso è direttamente connesso ai riti di passaggio, presentandosi 
però come una sorta di anti-Artemide. Nella contrapposizione tra Arte-
mide e Dioniso, la prima appare come la “rivale – e, per certi aspetti l’ante-
cedente – di Dioniso”, paradossalmente contraltare ed equivalente del dio 
(Jeanmaire 1951; trad. it. 1972: 23, 217). E secondo Brelich le due divinità 
appaiono spesso complementari (1969: 193, 262, 273 e sgg., 368-9, 441). Se 
quest’ultima è una custode della norma nei riti di passaggio, Dioniso sem-
bra incarnare la deviazione da tali norme. Se Atteone fallisce un percorso 
che si pone nell’ambito simbolico della dea, Penteo si perde perché – pur 
sentendo fortemente le contraddizioni della norma, incarnandole addirit-
tura – resta lacerato tra due ambiti simbolici, non riuscendo a lanciarsi 
verso l’ambito maschile/femminile (arrhenóthelys) di Dioniso. L’ambito 
di quel dio che, oltre a contrapporsi alla casta Artemide, si propone anche 
come nemico del matrimonio, dominio della dea Era, che gli sarà – nel 
mito – sempre nemica (Daraki 1994: 80), come segnalato ai vv. 290-294. 
Tra Artemide ed Era – tra efebìa e riti di passaggio, da un lato, e matri-
monio, dall’altro – Dioniso costituisce una via di fuga al maschile nel suo 
passaggio verso l’adultità.

In realtà, infatti, anche Dioniso ha attraversato un rito di passaggio: tra 
il dio bambino e quello adulto c’è l’episodio orfico dello sparagmòs a cui 
lo sottopongono i Titani (figli della terra come Echione, padre di Penteo), 
momento di passaggio che corrisponde all’efebìa, ambiguo snodo di con-
giunzione tra l’infanzia e la maschilità adulta (Daraki 1994: 112-3). Risul-
tato di questo rito di passaggio, di questo sparagmòs di Dioniso, è però 
una rinascita, il risorgere di un maschile che sa accogliere, rispettare e 
valorizzare il femminile, fuori e dentro di sé. Un maschile che non viola le 
norme sessuali della pólis perché impaziente di mostrare la sua tracotante, 
disorganica virilità (come Atteone), che non afferma in modo stentoreo 
tali norme per cercare poi di aggirarle con sotterfugi (come fa Penteo), ma 
che semplicemente le rifiuta, ponendosene al di fuori. Dioniso insomma, 
attraversando i millenni, sembra in questo modo volerci consegnare un’in-
dicazione pedagogica: il maschile si dice sempre in molti modi, alcuni dei 
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quali non sono evidenti nemmeno agli stessi uomini, e mantenere fluida la 
maschilità è allora il modo migliore per conservarla sana, per evitare cioè 
che – se resa rigida e inflessibile – sia destinata ad andare in frantumi, a 
essere ridotta a brani come il corpo di Penteo.
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