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Abstract: This article discusses the foundation of the FUORI – the first national organization 
of Italian homosexuals in 1971– and its journal, Fuori!, from an unprecedented angle, that is the 
contribution of the artists to the politics of visual and discursive representation of the new so-
cial subject. Working on primary sources, the author casts a light on the stimulating microsocial 
milieu of intellectuals, artists, designers in Turin that originated the FUORI and describes how 
artistic vanguard and reformist or revolutionary political discourse allied in propelling the first 
gay liberation front. 
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Questo articolo intende essere una prima ricognizione sul ruolo che le arti 
visive hanno avuto nell’accompagnare la presa di parola degli omosessuali 
italiani, attraverso la loro prima organizzazione pubblica: il collettivo FUORI 
(Fronte Unitario Omosessuale Rivoluzionario Italiano). Il FUORI si formò 
nell’aprile 1971 a Torino, per iniziativa di un gruppo di omosessuali e lesbi-
che, quasi tutti trentenni, collegati da rapporti di amicizia e di condivisione 
della lotta di liberazione sessuale e di contestazione della logica patriar-
cale. Un elemento comune era l’eco dello spirito antiautoritario del maggio 
1968 e soprattutto lo spirito ribelle e libertario della letteratura americana 
underground. Angelo Pezzana, che all’epoca possedeva la Libreria Inter-
nazionale Hellas in via Bertola – dove poteva essere trovata molta stampa 
alternativa dagli U.S.A., tra cui romanzi a tematica omosessuale, libri di 
fotografia, arte, grafica, e riviste culturali quali Advocate, Gay Sunshine e 
Evergreen Review, o la canadese The Body Politic, o la francese Arcadie – fu 
il principale organizzatore del gruppo.1 Nel 1965 la pubblicazione in Italia, 

1 Sono debitore per molte delle informazioni sui primi componenti e iniziative del FUORI a 
Enzo (Vincenzo) Cucco, Angelo Pezzana e Riccardo Rosso, intervistati nella sede della Fonda-
zione Sandro Penna, in via Santa Chiara 2, Torino, il 15 ottobre 2018. Riccardo Rosso ha anche 
aggiunto informazioni in una e-mail allo scrivente il 26 ottobre 2018, e in un ulteriore incontro a 



Sergio Cortesini

 Whatever | 28 | 2 • 2019

per la Mondadori, dell’antologia poetica Jukebox all’idrogeno di Allen Gins-
berg – che cantava la ribellione al conformismo borghese istupidito dai 
miti consumistici e celebrava la propria comunità di libertari, l’esperienza 
delle droghe, la promiscuità e l’esplicita omosessualità – accompagnata 
dalla lunga introduzione di Fernanda Pivano che descriveva la storia del 
movimento beat e dei suoi eroi irregolari, fu un’esaltante scoperta per una 
generazione ansiosa di cambiamento e senso di libertà, e spinse Pezzana a 
cercare il contatto con la studiosa. In effetti, l’appartamento milanese de “la 
Nanda” e del marito Ettore Sottsass jr – poliedrica figura di architetto, desi-
gner, fotografo, pittore e viaggiatore – usualmente aperto dalle 18:00 alle 
20:00 ogni giorno, era diventato un cenacolo per tutta la cultura under-
ground, e fu fondamentale anche nella formazione intellettuale e motiva-
zionale dei primi componenti del FUORI. 

Nato parallelamente ad altri gruppi omosessuali e lesbici allora embrio-
nali a Roma e Milano, il FUORI divenne la loro prima organizzazione nazio-
nale. Il collettivo decise anche la pubblicazione della rivista, Fuori!, che 
dopo un numero 0 nel dicembre 1971, uscì per 30 fascicoli dal giugno 1972 
a ottobre 1981, nella cui redazione figurarono inizialmente: Angelo Pezzana 
come direttore, Alfredo Cohen (pseudonimo di Alfredo Daloisio), Anna 
Della Vida (uno pseudonimo dello stesso Pezzana, inventato per equipa-
rare formalmente le presenze femminili); Margherita Leist Jorino; Riccardo 
Rosso, Mario Mieli, Francis Padovani, Stefania Sala (Emma Allais), Maria-
silvia Spolato, Domenico Tallone (Carlo Sismondi). L’uso di pseudonimi fu 
una scelta prudenziale da parte di chi aveva rapporti di lavoro dipendente, 
soprattutto se insegnante: Daloisio per esempio era professore di lettere 
alle scuole medie inferiori e prese il nome Cohen perché ammirava il can-
tautore Leonard Cohen; Allais e Sismondi ugualmente insegnavano alle 
scuole superiori, mentre Spolato, che era docente di matematica a Roma 
e non si celò dietro uno pseudonimo, venne licenziata per indegnità dopo 
il suo coming-out (cfr. Biagini 2018). Tra gli altri componenti della reda-
zione e del collettivo, Rosso era un rispettato architetto e designer radical, 

Torino il 18 maggio 2019. Desidero anche ringraziare per la generosità di informazioni e la visita 
al suo studio Armando Puglisi, incontrato a Torino il 18 maggio 2019, e Corrado Levi, incontrato 
a Milano il 9 aprile 2019. Una ulteriore fonte è il documentario di Pezzana, A., E. Cucco, M. Bri-
gnone, 2001, a cura di, Fuori! 1971 Il primo movimento di liberazione omosessuale italiano, BabyDoc 
Film. Ove non altrimenti indicato, si intende che le informazioni qui contenute provengono dalle 
suddette fonti. Per un inquadramento del FUORI in una più ampia storia del movimento omoses-
suale italiano, rimando a Rossi Barilli 1999. 



La fondazione del FUORIe la mobilitazione degli artisti (1971-1974)

 Whatever | 29 | 2 • 2019

mentre Mieli era allora solo diciannovenne e matricola del corso di laurea 
in Filosofia a Milano. Tutti erano borghesi di estrazione ma lo spettro delle 
posizioni politiche andava dal riformismo di Pezzana e di Cohen, che lotta-
vano per la liberazione del soggetto omosessuale nel campo del costume e 
della mentalità, alla posizione più rivoluzionaria di Tallone e Mieli, il quale 
riteneva che solo la sovversione del capitalismo condotta dal proletariato 
avrebbe restituito all’uomo “la sua propria essenza, [e] gli renderà con essa 
la sessualità, che gli è strutturale, in quanto componente fondamentale del 
suo essere animale” (Mieli 1972: 1).

L’uscita pubblica del FUORI e della rivista fu chiaramente una presa di 
parola in prima persona; fu la scelta di non delegare più ad altri la rappre-
sentanza, e di definire il proprio vocabolario, in un mondo in cui il soggetto 
omosessuale era escluso dal linguaggio giornalistico o televisivo. Pezzana 
ricorda che il giornalista della Stampa di Torino che scrisse sulla mani-
festazione di Sanremo nel 1972 (vedi infra) obiettò che nessun giornale 
aveva mai usato la parola “omosessuale”; i gay fino ad allora erano stati 
discussi nelle pagine di cronaca nera, e evocati da perifrasi come “torbido 
ambiente”, “terzo sesso”, “balletti verdi”, “vizio” e simili. Analogamente, la 
politica della parola ebbe un parallelo nel desiderio di conquistarsi un’im-
magine pubblica autogestita e, in quanto politica dell’immagine, l’elabora-
zione artistica entra in campo. 

Il mio intento è esplorare in che misura il nuovo soggetto politico omo-
sessuale mobilitò l’espressione artistica per rappresentare le nuove identità 
“devianti” di genere e di desiderio. Mentre nell’ambiente accademico anglo-
sassone dagli anni Ottanta del secolo scorso si è affermata una specifica 
attenzione per una prospettiva omosessuale nella storia dell’arte, in Italia 
questa storia è rimasta trascurata.2 Un’eccezione è stata la mostra Arte e 
omosessualità da von Gloeden a Pierre et Gilles: l’amicizia amorosa, curata da 
Vittorio Sgarbi e Eugenio Viola nel 2007, ma a fronte dello scandalo causato 

2 L’iniziatore degli studi di storia dell’arte da una prospettiva omosessuale è probabilmente Ja-
mes Saslow, il cui primo saggio Closets and the Museum: Homophobia and Art History (in Lavender 
Culture, New York, 1979) ha rivelato il silenzio sulle tematiche omosessuali nella storia dell’arte 
ufficiale. Importanti pubblicazioni sull’arte americana del XX secolo sono state: Weinberg, J., 
1993, Speaking for Vice. Homosexuality in the Art of Charles Demuth, Marsden Hartley and the First 
American Avant-Garde, Yale University Press, New Haven – London, e Weinberg, J., 2004, Male 
Desire. The Homoerotic in American Art, Harry N. Abrams, New York; Meyer, R., 2002, Outlaw Re-
presentation. Censorship and Homosexuality in Twentieth-Century American Art, Oxford University 
Press, Oxford – New York.
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dalla decisione del Comune di Milano di censurare alcune opere dopo l’i-
naugurazione, con il conseguente spostamento della mostra a Firenze, fu più 
un’imponente rassegna di artisti internazionali che una mostra di ricerca 
storica. La storiografia sull’arte italiana da una prospettiva omosessuale è 
ancora embrionale e soprattutto iniziata da studiosi formati metodologica-
mente negli Stati Uniti; tra di essi, Anna Mecugni, in coda a un bel saggio 
sui tableaux vivants di Luigi Ontani e di Pier Paolo Pasolini, ha accennato 
alla “identità omosessuale” dell’artista e ha letto il tableau San Sebastiano 
nel bosco di Calvenzano (d’après Guido Reni), ca. 1970, come un’immagine 
di desiderio e ambiguità che rivela la natura performativa della cultura e 
dell’identità. Questa considerazione è però lungi da consentire di conside-
rare Ontani come un militante al fianco del coevo movimento omosessuale, 
e d’altro canto la questione rimane marginale nel saggio di Mecugni (2001).3 

Il mio studio non ambisce a essere esaustivo; semmai vorrebbe tentare 
di aprire un capitolo di storia dell’arte che promette di essere più artico-
lato di quanto si prospetterà nelle pagine seguenti. L’ambito cronologico si 
concentra tra il 1971 e il 1974, anno in cui il FUORI si federò con il Partito 
Radicale, causando la scissione del collettivo milanese, guidato da Mieli. Mi 
sono limitato a questi primi anni sia per la necessità di analizzare con suffi-
ciente dettaglio il periodo ancora aurorale e unitario del movimento, prima 
della diversificazione di collettivi e di pubblicazioni, riservandomi di esten-
dere la ricerca in un articolo successivo, che nelle mie intenzioni dovrebbe 
arrivare a coprire il periodo fino al 1982, l’anno che vide la fine dell’a-
zione politica del collettivo FUORI ma anche la nascita di un nuovo mensile 
nazionale, Babilonia. Il suicidio di Mario Mieli nel marzo 1983 e soprattutto 
a giugno di quell’anno l’identificazione dei primi casi di omosessuali ita-
liani affetti dall’AIDS furono due simbolici spartiacque: il tramonto – con 
la morte del suo principale portavoce – della visione rivoluzionaria dell’o-
mosessualità, mentre il traumatizzante avvento dell’epidemia di immuno-
deficienza acquisita, il “cancro gay” come era giornalisticamente definita la 
sindrome, fu un evento che comportò una trasformazione complessiva sia 
della società nei confronti delle questioni sessuali, sia del movimento nei 
confronti delle sue priorità (cfr. Rossi Barilli 1999: 155-157).

3 Una recente tesi di Bachelor of Art in storia dell’arte presso Pacific University, di Keylock, S., 
2015, “A Simulacrum of Ambiguity:” Luigi Ontani and the Deconstruction of Gender and Sexuality in the 
Tableau Vivant, applica i principi della teoria queer al lavoro di Ontani, sebbene in modo meccani-
co, e con scarse conoscenza sulla storia e cultura italiane, e quindi in modo meno convincente.
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Dal punto di vista metodologico è bene premettere che sarebbe vel-
leitario pensare di trovare un’esplicita e rilevante elaborazione iconogra-
fica dell’omosessualità nelle sedi istituzionali delle gallerie o nelle riviste 
di critica d’arte coeve. Un percorso più produttivo è esplorare il campo 
allargato della pratica artistica, quale si è configurato negli anni intensa-
mente ideologici tra il 1968 e i primi anni Settanta, in cui le barriere tra 
arte, design, performance, cinema sperimentale, comunicazione, ideologia 
e attivismo si sono molto assottigliate. Percorrendo a zigzag questo ter-
reno, intendo mettere in luce l’ambiente micro-sociale delle relazioni di 
conoscenza, collaborazione, condivisione ideologica o militanza diretta, 
tra gli artisti torinesi e compagni del collettivo FUORI. Inoltre, intendo 
verificare l’ipotesi di considerare le tangenze tra il FUORI e il recupero 
dell’avanguardia dada-surrealista – le cui opere, storicamente nate da un 
clima culturale antiborghese e libertario, furono mobilitate di nuovo ai fini 
del nuovo discorso omosessuale – nonché tra il FUORI e il dibattito sul 
design, fino a indicare che, secondo questo paradigma, lo stesso collettivo 
redazionale di Fuori! ebbe la ventura di essere equiparato, nominalmente, 
a designer industriale.

Le parole dell’orgoglio e della liberazione
Il documento che aprì Fuori! ebbe la perentorietà di un atto di rivolta: pro-
clamò l’orgoglio conquistato attraverso il superamento della sofferenza. Gli 
omosessuali “fuori” affermarono di essere diversi dai tipi sociali del regi-
sta famoso, dall’arredatore, “dall’enfant gaté” della letteratura, tipicamente 
concessi dal regime borghese capitalista secondo la logica della “desubli-
mazione repressiva” marcusiana, e pretesero l’abbattimento dei ruoli e 
di non essere “normalizzati” da una finta tolleranza. Il testo esaltava la 
“corporalità” liberata e la contrapponeva alla corporalità “tanto più offesa, 
schiacciata, priva di vitalità quanto più ingombrante diventa il processo di 
trasferimento su quella larva d’uomo che è il prodotto [...] di strutture rei-
ficanti” (Collettivo Fuori! 1972: 1). Il corpo desiderante era opposto alla rei-
ficazione del borghese, esemplificato da una campagna pubblicitaria della 
birra Peroni, allora famosa, in cui una sensuale modella bionda “fresca e 
spumeggiante” ammiccava al bevitore eterosessuale, dicendogli “chiamami 
Peroni, sarò la tua birra”.

Come prima manifestazione pubblica, i membri del FUORI con alcuni 
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compagni di associazioni sorelle europee4 decisero di sabotare i lavori del 
congresso internazionale di psichiatri sessuologi a Sanremo nell’aprile 
1972. Mentre una quarantina di persone presidiarono la piazza del casinò 
con cartelli di slogan e volantini – tra di essi Mario Mieli, “truccatissimo” e 
vestito in abiti femminili, “da zingara” (Pezzana 1996: 60) – altri (Pezzana, 
Sismondi, Padovani e la scrittrice lesbica e femminista francese Françoise 
d’Eaubonne) erano nella sala, facendosi passare per medici. D’Eaubonne 
prese finalmente il microfono sul palco per affermare il diritto degli omo-
sessuali a parlare di sé, dopodiché i compagni in sala ruppero fialette puzzo-
lenti, mettendo in subbuglio il convegno. Il senso di gioia di questo atto tra-
pela nell’articolo di Alfredo Cohen, L’Omosessuale Rivoluzionario presente 
al I Congresso Internazionale di Sessuologia a Sanremo viola la Situazione 
e rimanda a Pertinenze da stabilire, che sembra entrare in risonanza con 
molta della retorica delle avanguardie politiche e moderniste, per il senso 
di annuncio “universale” (“A tutti i compagni omosessuali [...] diciamo: 
esci fuori! Il rischio è molto spesso immaginario ma se anche fosse reale, 
non importa. A un passo c’è la vita”), per la definizione di antagonisti (i 
benpensanti), e per una scrittura che scorre tumultuosa carica di rabbia 
e esaltazione. Cohen contrappose “loro” (vecchi muri dell’oscurantismo) 
e “noi” (giovani rabbiosi e felici) e fece dei concetti di Immaginazione e 
Creatività le forze costruttive e positive del nuovo soggetto politico. Cohen 
descrisse la maturazione di coscienza nelle molte riunioni preparatorie, il 
caricarsi dell’energia morale, quindi lo scattare dell’anelito all’Utopia e lo 
slancio vitale e libertario quasi istintivo. L’annuncio di avere trapassato un 
punto di non ritorno risuona chiaramente: 

quella per noi ormai storica giornata, il 5 aprile del 1972, anno primo, giorno 
primo Momento Primo Irrinunciabile della uscita fuori [...] la nostra Immagina-
zione contro i muri del Casinò [...] la Mente vasta aperta, la nostra Invenzione 
svolta in consapevoli processi di Liberazione, le Idee ruotanti intorno alla Forza 
di quel 5 aprile fantastico, e la nostra Creazione era quel giorno e quel momento 
(Cohen 1972a: 4-5). 

Un altro stralcio potrebbe confermare l’enfatico carattere di annuncio, l’in-
staurazione di una nuova temporalità, il tono palingenetico, le metafore 

4 Erano presenti rappresentanti del Front Homosexuel d’Action Révolutionnaire (FHAR) fran-
cese, il Mouvement Homosexuel d’Action Révolutionnaire (MAHR) belga, il Gay Liberation Front 
inglese, e l’l’Internationale Homosexuelle Révolutionnaire (IHR).
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che descrivono un senso di svolta nella storia e uno slancio futuribile:

Da una parte loro, la loro fine, la loro caduta; loro, le pedine del tavolo da scac-
chi del Sistema, i frutti della Terna Economico-Politico-Sociale del Padrone, i 
rifiuti del Pianeta. [...] dall’altra parte [...] NOI. Era il momento, era l’occasione 
che ci permetteva di scavalcare il contingente [...] per superarlo e proiettarci in 
prospettive più ampie e vaste. [...] Era il preciso e singolare scatto della nostra 
UTOPIA, l’Immaginazione Espansa, il risultato del nostro convincimento; era per 
noi la LIBERAZIONE ulteriore [...], il recupero della Cultura non avulsa dall’esu-
beranza della Invenzione [...]. PER NOI eravamo a Sanremo [...]. In noi cantava 
l’Idea, ed eravamo tutti felici [...e] la determinazione a continuare a proseguire, 
a chiamare gli altri, tutti: quanti si levano sul Pianeta, e non hanno dove andare 
a cercare il proprio complemento. In noi oggi c’è la certezza della Gioia, l’unica 
per noi valida perché risultato della nostra consapevolezza [...] il nostro essere 
protesi nel futuro, il nostro stare nella Storia e rimanerci con la pienezza della 
nostra Dimensione, finalmente LIBERI [...]. E noi siamo Visione, Viaggio, l’An-
data: lo scorrere del Tempo all’Uscita del Sole. Noi siamo Braccia sul Corpo di chi 
ci piace, Sessualità che ha riscontri di completezza, la pienezza del nostro ricono-
scerci, l’urgenza di essere FUORI! [...]. Noi siamo la Giustezza che canta sul letto, 
il Colore del Bacio sulla Memoria. Siamo il Dato e il suo Rimando, l’Ineffabile e 
la Costruzione della Certezza, il Viola e il Rosso, il Bianco e il Giallo. Accensione 
e calore. La Conduzione del Nostro Giorno e La Composizione del Nostro Gesto. 
Noi siamo l’Immaginazione di quello che dovrà ESSERE (Cohen 1972a: 4-5).

Molti di questi concetti tornarono in un altro articolo di Cohen, L’uomo 
del gas venuto a casa stamattina è omosessuale (ma non l’avevi capito)?, 
che si trasforma progressivamente da pezzo di analisi politica a soliloquio/
flusso di coscienza, un fiume senza punteggiatura, carico di sentimenti di 
frustrazione per l’emarginazione subita e di orgoglio finalmente trovato. 
Il testo faceva appello alla rivoluzione che doveva compiersi nella libertà 
della mente, della fantasia e della creazione, nella liberazione dagli schemi 
culturali, tanto quanto nella libertà dal Capitale. Cohen osservava che i 
rivoluzionari operaisti avevano solo “tollerato” gli omosessuali al loro 
fianco nella lotta anticapitalista, in realtà rimandando la liberazione ses-
suale a un futuro mondo migliore, successivo all’abbattimento delle classi. 
La frustrazione di Cohen nel sentire che in fondo i soggetti omosessuali 
continuavano a essere emarginati anche da chi si proclamava rivoluziona-
rio si espresse con: “io sono e devo essere con la mia IMMAGINAZIONE 
e la mia immaginazione è la mia classe. [...] W la rivoluzione di quelli che 
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[...] tentano il NUOVO e si sforzano di recupere spazi alla FANTASIA. [...] 
noi non ci smarriremo perché crediamo nella vita e la vita è poesia e questa 
è soltanto e sempre e non può essere altrimenti che dare potere all’IMMA-
GINAZIONE” (Cohen 1972c: 9-12). 

Sarebbe tentante applicare alla prosa di Cohen la categoria di “avan-
guardia di massa”, così ben descritta da Maurizio Calvesi in un celebre sag-
gio del 1978, in cui sottolineò, con raffronti filologici, i debiti degli slogan 
degli Indiani metropolitani e di altri esponenti dell’ala creativa del Movi-
mento del 1977 rispetto alle scritte del sessantotto e, ancora prima, i testi 
del futurismo e del surrealismo. Insegnante di italiano, poeta e cantautore, 
Cohen conosceva il futurismo come episodio della storia della letteratura 
italiana, ma ciò non autorizza a riferimenti più espliciti, almeno secondo 
l’autorevole testimonianza di chi lo conobbe bene. “Facevamo queste cose 
perché le sentivamo; non abbiamo mai pensato di essere un movimento 
anche artistico, mai”, mi dice Pezzana; e Vincenzo Cucco: “Le assonanze 
al futurismo non sono consapevoli”. Quanto al surrealismo, “secondo me, 
i movimenti che si dicevano rivoluzionari (non che fossero rivoluzionari), 
si sono richiamati in qualche modo tutti al surrealismo. Se si rilegge cri-
ticamente tutta la letteratura americana, che è stata la fonte principale 
del FUORI, ci sono esattamente lo stesso tipo di: ‘Noi siamo la fine della 
storia’, ‘con noi inizia una nuova storia’, ‘noi siamo contro di loro’... in 
generale il movimento di liberazione delle persone di colore, e ancora più 
il movimento delle donne, usavano questi termini, tantissimo, quindi non 
so quanta consapevolezza ci fosse. Di sicuro Alfredo non si richiamava al 
surrealismo”.5 È possibile infatti trovare risonanze tra la prosa di Cohen e la 
prosodia di Allen Ginsberg, sicuramente nota all’autore, il cui Howl (Urlo) è 
salmodiante nel ritmo e visionario e profetico nel tono, in cui i riferimenti 
autobiografici sono trasfigurati in una litania di eventi punteggiati da rife-
rimenti ermetici al Tempo e all’Eternità.

Non voglio quindi forzare troppo questa lettura di reminiscenze avan-
guardistiche, né indicare fonti precise e univoche; ma ammettendo che ai 
militanti del FUORI interessasse soprattutto portare le modalità di lotta 
sessantottine e post-sessantottine (fatte di azioni spettacolari, irriverenti, 
colorate, teatrali, provocatorie) all’interno del discorso nuovo della libe-
razione omosessuale, credo che la storia delle matrici culturali e della loro 

5 Dichiarazioni di Enzo Cucco e Angelo Pezzana allo scrivente, Torino, 15 ottobre 2018.
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rivitalizzazione ai fini della nuova agenda politica sia più complessa e 
ramificata. Non solo i ripetuti appelli di Cohen all’immaginazione al potere 
riecheggiano evidentemente l’Imagination au pouvoir sessantottina, che – 
come ha mostrato Calvesi – derivava storicamente dal surrealismo ma, per 
li rami, dal futurismo di Marinetti (Calvesi 1978).6 Anche a prescindere da 
questo, se si allarga lo sguardo all’operato di altri compagni del collettivo 
e della rivista, nei loro rapporti con l’ambiente artistico coevo a Torino, 
spero di mostrare nelle pagine seguenti alcune tangenze con pratiche di 
neoavanguardia, nonché un rifarsi più chiaramente alle avanguardie sto-
riche come modelli ancora funzionali. Inoltre le estreme declinazioni del 
surrealismo sfociate nel Situazionismo possono fornire una cornice per le 
azioni e la visione sociale del FUORI. I concetti de La società dello spettacolo 
di Guy Debord erano presenti nella cultura di molti fondatori del collet-
tivo, come ad altri della loro generazione, anche senza presupporre una 
deliberata affiliazione a gruppuscoli situazionisti. La denuncia di Debord 
del carattere chimerico dello “spettacolo” tardocapitalista che nasconde la 
struttura economica, i temi della reificazione dei soggetti e della loro alie-
nazione nelle “immagini dominanti del bisogno” (Debord 2002: 53) che 
narcotizzano il vero desiderio, e la composizione comportamentale di teo-
ria e prassi anti-istituzionale discendevano senz’altro dal surrealismo e al 
contempo esprimevano le critiche in cui molti compagni del FUORI pote-
vano ritrovarsi.

Prima però di approfondire questo tema, è utile osservare la rivista come 
oggetto grafico.

La prima impostazione grafica
A onta dei contenuti rivoluzionari e delle proclamazioni liberatorie e gio-
iosamente rabbiose dei primi articoli, i primi dieci fascicoli di Fuori! ebbero 
un’impostazione grafica piuttosto sobria. Con l’intento di farne un perio-
dico culturale, Pezzana guardò alle riviste americane, in particolare The 
New York Review of Books, da cui riprese il motivo dei titoli del sommario 
disposti sulla copertina in fasce orizzontali a colori alterni, che fu usato 

6 Si veda in particolare p. 83: “Un motivo che rilega nella continuità le avanguardie storiche 
al Sessantotto e al Settantasette è appunto quello della creatività e dell’immaginazione esaltate 
come forze rivoluzionarie e destinate a prendere il potere. Anche nelle scritte del ’77 troviamo: 
‘L’imagination au pouvoir’, ‘la fantasia distruggerà il potere’ [...]. L’immaginazione al potere è 
una [...] variazione di Breton sul tema marinettiano: ‘Artecrazia e artisti al potere’”). 
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fino al n. 10 di luglio-agosto 1973. “Sono stato accusato di rigorismo: a me 
sembrava necessario che il FUORI si distinguesse dalle riviste dalla gra-
fica un po’ approssimata che uscivano in quel momento. L’underground, 
del quale riconoscevo l’importanza, veicolava una visione sfumata della 
sessualità, mentre il movimento di liberazione esprimeva idee esplicite e 
politicamente definite (soprattutto Domenico Tallone, Mario Mieli, Cor-
rado Levi). Si deve tener conto che il giornale era espressione di un gruppo 
di intellettuali borghesi e a tale ambiente in fondo si riferiva, ai modelli di 
una sinistra che esprimeva giornali come Il manifesto (grafica di Giuseppe 
Trevisani) o appunto la New York Review of Books. Sembrava opportuno 
cercare un’identificazione alternativa ai modelli Camp”, ricorda oggi Ric-
cardo Rosso, che fu con Pezzana il responsabile grafico.7

Quanto all’apparato iconografico, non esistevano immagini specifiche 
per una pubblicazione omosessuale, quindi la redazione ricorse di volta in 
volta a una varietà di immagini che sembravano adattarsi ai testi, per con-
trasto o per associazioni simboliche. La maggior pare di queste immagini 
venivano da Gay Sunshine o da altri libri di grafica o d’arte dalla libraria di 
Pezzana. Anche le fotografie di Ettore Sottsass jr usate nei primi fascicoli 
non erano prodotte espressamente per la rivista, ma erano scelte da Pez-
zana tra le tante che l’architetto-designer aveva nel suo archivio a Milano, 
in base al fascicolo di Fuori! che era in preparazione. Così per illustrare 
la prima pagina del numero uno, la redazione usò una piccola riprodu-
zione dell’araldo nudo sul grifone che apre il gigantesco fregio, composto 
di decine di incisioni con temi antiquari e geroglifici, del corteo trionfale 
di Massimiliano I, disegnato da Albrecht Dürer e stampato nel 1526 (Fig. 1); 
la figura, ibrida e chimerica, dovette apparire abbastanza queer (diremmo 
oggi) e appropriata come araldo di un nuovo messaggio.

I primi articoli di Fuori! erano incentrati sul codice linguistico con cui 
gli omosessuali venivano rappresentati: sul secondo fascicolo, Domenico 
Tallone e Cohen analizzarono il modo morboso in cui una trasmissione 
televisiva, AZ: un fatto come e perché, affrontò l’episodio di cronaca nera 
dell’assassinio del travestito Sofia ucciso dal suo “amico” a Torino, mentre 
Pezzana criticò il modo in cui “il solito ‘grande’ quotidiano” (La Stampa) 
associava l’omosessualità alla cronaca nera, usando toni scandalistici, 

7 Riccardo Rosso allo scrivente, e-mail, 26 ottobre 2018.
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e opponendo moralità e famiglia 
contro ripugnanza e devianza.8 Per 
i corredi iconografici si ricorse alle 
storiche illustrazioni di Carlo Chio-
stri per un’edizione di Pinocchio 
(1901), racconto di un’educazione 
normalizzante, oppure a incisioni 
prelevate da un catalogo di vendita 
di bizzarri dispositivi tecnologici: un 
salvagente per naufraghi del 1886 e 
un apparato per prevenire il russa-
mento, del 1871 (Fig. 2), che parvero 
adatte per il loro senso di costrizione 
(e che involontariamente somigliano 
ai fotomontaggi di Max Ernst per 
i suoi romanzi illustrati surrealisti, 
come La femme 100 têtes). 

8 Si vedano Tallone 1972: 1-4 (con illustrazioni di Carlo Chiostri); Cohen 1972b: 5 (con illustra-
zioni di dispositivi tecnologici); Della Vida e Pezzana, 1972: 6.

Fig. 1. L’araldo nudo sul grifone del corteo trionfale di Massimiliano I, disegnato da Albrecht Dürer 
(1526) usato come illustrazione per “Omosessualità e liberazione”, in Fuori!, n. 1, giugno 1972, p. 1.
Fig. 2. Illustrazioni per Alfredo Cohen, “La trasmissione andava avanti così tra sbadigli e sorrisetti 
mentre A ci ricordava”, in Fuori!, n. 2, luglio-agosto 1972, p. 5.

Fig. 3. Foto di Ettore Sottsass jr usata a illustra-
zione di Anna Siciliano, “I cani da guardia del 
sistema”, in Fuori!, n. 3, settembre 1972, p. 5.
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Solo nel terzo numero (settembre 1972) si iniziò a usare il colore: un 
inchiostro rosa per titoli e per qualche gabbia. Comparvero anche fotogra-
fie di Sottsass. Una – raffigurante mummie vestite delle catacombe dei cap-
puccini di Palermo (Fig. 3) – illustra un articolo di Anna Siciliano contro il 
carattere normativo e non rivoluzionario della psicanalisi che interpreta la 
sessualità femminile, e le sue presunte “devianze”, come dipendente dal 
paradigma del fallo, quindi perpetuando la subordinazione della donna. 
Indicando negli psicanalisti i “cani da guardia del sistema”, è facile asso-
ciare l’immagine delle mummie al potere mortifero dei costrutti culturali 
dominanti, inculcati, opposti al potenziale rivoluzionario della consapevole 
vita omosessuale; l’applicazione delle sagome scontornate sul fondo rosa 
esaspera il contrasto tra l’immagine macabra e la gioiosità del colore (Sici-
liano 1972: 5). Foto di Sottsass con motivi simili (statue cimiteriali, tra cui 
una donna piangente sulla tomba, e la statua di uno scheletro drappeg-
giato) illustrano un articolo di Stefania Sala che biasima l’educazione 
patriarcale e borghese imposta da una non meglio identificata signora della 
buona borghesia su una figlia che è stata meno desiderata rispetto al fra-
tello maschio (Sala 1972). In questo caso, dietro la statua piangente compa-
iono le complicate linee di un cartamodello tedesco, altra allusione alla 
stilizzazione esteriore normalizzante data dalle convenzioni sociali come la 

Fig. 4. Rielaborazione grafica di una foto di Ettore Sottsass jr usata per Stefania Sala, “Maledetta ed 
esecranda signora”, in Fuori!, n. 4, ottobre 1972, p. 17.
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sartoria (Fig.  4). Altre fotografie à la Eugène Atget scattate da Sottsass 
(Fig. 5), che mostrano vetrine di un sex shop che espone biancheria femmi-
nile erotica, finti seni, una bambola gonfiabile, e un dildo (tutti oggetti 
diretti alla sessualità presumibilmente etero), corredano un articolo tra-
dotto dal mensile Gay Sunshine, che descrive paradossalmente l’eteroses-
sualità come una pericolosa perversione sado-fallocratica, rispetto alla nor-
malità omosessuale. Le foto di Sottsass ovviamente alludono 
all’oggettivazione della donna (che nella critica femminista è vista come 
una versione sessuale della “reificazione” capitalista; Shaffler 1972: 9). 

Nel corso dei mesi le pagine di Fuori! cominciarono ad arricchirsi di foto-
grafie delle riunioni o delle manifestazioni di piazza dei compagni del col-
lettivo, ma erano rari i disegni originali, se si fa eccezione per una periodica 
striscia umoristica di Stefania Sala, Gay Flowers, che raccontava il punto di 
vista degli omosessuali attraverso dialoghi tra un fiore aperto e fiori dalle 
corolle richiuse o altre piante. Un’eccezione è un disegno di Enrico Colom-
botto Rosso per la quarta di copertina del secondo fascicolo (Fig. 6). Sotto 
la didascalia “Ecco come siamo ‘dentro’”, una specie di cellula ingloba un 
groviglio di teste, mani, corpi, di varie età e ambo i sessi, incastrati in un 
inquietante intreccio, caratteristico dell’onirismo surrealista di Colombotto 
– pittore allora piuttosto noto a Torino e sostenitore del FUORI, cui donò 
diversi suoi disegni – ma di dubbia coerenza comunicativa per la libera-
zione sessuale. Nel giugno 1973 Colombotto Rosso coinvolse molti artisti 
– soprattutto di fama locale ma tra cui spiccano i nomi di Salvador Dalì, 
Leonor Fini, Mario Lattes, André Masson, Aldo Mondino, Ugo Nespolo, 
Man Ray, Sergio Sarri – a esporre dipinti e disegni presso la galleria Mela 
Verde e a donare il ricavato della vendita alla redazione di Fuori! allora 
indebitata a causa di mancati pagamenti da parte del distributore.9

Solo dal 1974 la rivista cominciò a ospitare in modo più consistente illu-
strazioni realizzate appositamente, come i disegni di Ugo Nespolo e poi di 
Marco Silombria, che impostò la veste grafica e arricchì iconograficamente 
la pubblicazione nei suoi ultimi anni, sia con immagini delicatamente 

9 Si veda, “La mela verde”, 1973, in Fuori!, n. 10, luglio-agosto 1973, p. 15. L’elenco completo degli 
artisti è: Stefano Balsano, Mario Bariona, Franco Bortoloni, Pier Canosa, Adriano Campisi, Enrico 
Colombotto Rosso, Salvador Dalì, Emilio Donaggio, Leonor Fini, Vasco Fontana, Duilio Gambino, 
Attilio Gardino, Giuliano Ghelli, Mario Gramaglia, Giovanni Grasso, Mario Lattes, Stanislao Lepri, 
André Masson, Guglielmo Meltzeid, Mitsuo Miyahara, Aldo Mondino, Luigi Mottura, Luigi Nervo, 
Ugo Nespolo, Giorgio Pramaggiore, Michela Pron Pachner, Renata Rampazzi, Man Ray, Fabrizio 
Riccardi, Renato Ricci, Mario Sanna, Sergio Sarri, Michele Venturi, Vanni Viviani.
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Fig. 5. Foto di Ettore Sottsass jr per Ralph S. Shaffer, “La perversione eterosessuale”, in Fuori!, n. 3, 
settembre 1972, p. 9.
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Fig. 6. Enrico Colombotto Rosso, Ecco come siamo ‘dentro’, in Fuori!, n. 2, luglio-agosto 1972, quarta di 
copertina.
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erotiche, sia con satira anticlericale. Il suo lavoro però esula dalla pre-
sente indagine, che vuole focalizzarsi sui primi fascicoli, quando la politica 
dell’immagine era ancora da inventare, e il bagaglio delle avanguardie sto-
riche e delle neoavanguardie poté essere mobilitato, ibridato e piegato alle 
esigenze di un nuovo discorso. 

Il FUORI, le avanguardie e le neoavanguardie
Più vicini a matrici culturali anticapitaliste erano Enzo (Vincenzo) Fran-
cone e Riccardo Rosso. Il primo aveva partecipato alla contestazione stu-
dentesca del ’68 torinese, che ebbe come climax l’occupazione di Palazzo 
Campana, poi aveva frequentato riunioni e iniziative dell’organizzazione 
Soccorso Rosso, dove incontrò Riccardo Rosso che gli fece conoscere il 
FUORI, di cui divenne uno dei militanti più attivi, entrando anche nella 
redazione della rivista dal n. 6 (dicembre 1972) al n. 12 (primavera 1974). 
Nello stesso periodo Francone ebbe contatti con l’ambiente artistico più 
sperimentale di Torino. Essendo stato allontanato da casa dai genitori 
dopo aver dichiarato la propria omosessualità, nell’inverno 1970 fu ospi-
tato da Mario Ferrero, un giovane cineasta molto attivo nell’allora vivace 
ambiente del cinema d’avanguardia (aveva tra l’altro fondato nel 1967 la 
rivista Ombre elettriche e aveva risposto all’invito rivolto da Michelan-
gelo Pistoletto a giovani artisti a sperimentare forme di creazione colla-
borativa e interdisciplinare nel suo studio di via Raymond tra gennaio e 
aprile 1968).10 In casa di Ferrero, Francone conobbe Armando Puglisi, uno 
scultore che nel giungo 1968 aveva esposto alla galleria Il Punto sculture 
di legno sagomato e dipinto con vernice da carrozziere che simulavano 
alettoni di aerei o bombe, dichiaratamente ispirate dalla serie delle armi 
di Pino Pascali ma che, pur apparendo come feticistici giocattoli bellici, 
intendevano essere più una “precisa messa in situazione a livello storico” 

10 Sono scarse le notizie sulla breve carriera di Mario Ferrero, che fece anche parte della Co-
operativa Cinema Indipendente, un’associazione nazionale di cineasti underground; si veda 
Scandura, F., 2011-12, Torino: occhio all’avanguardia… dell’invisibile cinema sperimentale anni ’60, 
tesi di laurea, Università degli Studi di Torino, in parte riportata in Scandura, F., 2017, “Appunti 
su un cinema che non c’è”, in Filmidee, n. 21: https://www.filmidee.it/2017/06/appunti-un-cine-
ma-non-ce-lo-sperimentale-anni-60-torino/ (accesso 27/05/2019); si veda anche http://www.rocco-
biondi.it/Neoavanguardia.htm (accesso 27/05/2019); Scandura, F., senza data, “But What is This 
Stuff... The Cinematographic Experimentation in Turin”, in La furia umana, n. 21, consultabile in 
http://www.lafuriaumana.it/?id=230 (accesso 27/05/2019); Bursi, G., 2013, “The rest is our business. 
La ‘questione’ sperimentale (dalle origini agli anni Sessanta)”, in Aprà, A. 2013, a cura di, Fuori 
norma. La via sperimentale del cinema italiano, Marsilio, Venezia: 38.

https://www.filmidee.it/2017/06/appunti-un-cinema-non-ce-lo-sperimentale-anni-60-torino/
https://www.filmidee.it/2017/06/appunti-un-cinema-non-ce-lo-sperimentale-anni-60-torino/
http://www.roccobiondi.it/Neoavanguardia.htm
http://www.roccobiondi.it/Neoavanguardia.htm
http://www.lafuriaumana.it/?id=230
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– come commentò Ugo Nespolo nella presentazione della mostra – che 
non oggetti esteticamente godibili; erano insomma una forma di critica 
“politicamente avanzata che si batte contro il sistema” capitalista e la sua 
arte soggettivista (Nespolo 1968). Puglisi proseguì a realizzare oggetti 
paradossali miranti a parodiare gli apparati della politica, soprattutto 
in chiave antiamericana, ma formalmente immaginifici – a esempio un 
imponente Pulpito presidenziale (1968) per comizi – ma rimase escluso 
dalla scuderia di Gian Enzo Sperone (il gallerista che contribuì larga-
mente al successo dell’Arte povera) e dal Deposito di Arte Presente (lo 
spazio alternativo del collezionista e mecenate Marcello Levi, che ebbe un 
ruolo di volano nella scena artistica torinese), anche per le forti implica-
zioni marxiane del suo lavoro.11 

Francone condivise con Puglisi l’interesse per un importante testo di 
Friedrich Engels (La scienza sovvertita del signor Eugen Dühring), le cui 
conseguenze furono dapprima la stampa del libello Apertura del processo 
a Stalin (Francone e Puglisi 1972), e nell’estate 1972 il progetto di tra-
sformarlo in una “scultura parlante” da installare nei saloni della Promo-
trice di Torino. La scultura, Dall’alto di una palina del tram – apertura del 
processo a Stalin (Fig. 7), era costituita da una vera palina dell’azienda dei 
trasporti locale, sormontata da un altoparlante che diffondeva a ciclo con-
tinuo un dibattito a più voci tra accusa e difesa di Stalin, di circa 20 minuti. 
La palina ready-made, che recava l’itinerario delle linee 1 e 1/ che collega-
vano il cimitero di Torino coi viali Luigi Settembrini e Enrico Tazzoli, ossia 
i due principali accessi al complesso della FIAT a Mirafiori, poteva essere 
letta come un’amara metafora del pendolarismo della classe operaia tra la 
catena di montaggio e la morte. Tuttavia nell’opera prevaleva il carattere 
dottrinario: la registrazione audio era un attacco allo stalinismo (inteso in 
senso lato, come formazione economico-sociale statalista e burocratica) 
che, dietro la parvenza della nazionalizzazione della proprietà in URSS, 
aveva tradito gli obiettivi libertari del marxismo-leninismo sostituendo alla 
dittatura del proletariato la nuova oppressione della classe burocratica, ciò 
che Puglisi e Francone definivano “capitalismo di stato”. Secondo Puglisi, 
“la scultura parlante era [...] arte figurativa, piegata all’urgenza di dare 
preminenza al messaggio politico, ma anche arte per vocazione, capace 

11 Le principali informazioni su Puglisi sono gli scritti autoprodotti, tra cui: Puglisi, A., 1995, 
Antidogma. Un percorso, Armando Puglisi, Torino; molti dei testi redatti dall’artista sono anche 
disponibili sul sito web https://digilander.libero.it/armandopuglisi/?nocache=1558984945. 
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Fig. 7. Armando Puglisi (a sinistra) e Vincenzo Francone (a destra) posano accanto alla scultura 
Dall’alto di una palina del tram – apertura del processo a Stalin, (1972, ferro, legno, ghiaia, impianto 
audio) provvisoriamente installata in Corso Parco Regio, Torino 1972.
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di sposarsi, liberamente, con tale messaggio e di autoesaltarsi nell’assun-
zione del nuovo ruolo e, in quanto tale, in grado di rappresentare una delle 
opere più significative e originali di un’arte povera” (Puglisi 1985). L’opera 
fu proposta alla mostra della Società Promotrice di belle arti, che tuttavia 
informò che l’avrebbe ammessa solo a condizione che fosse silenziata; i 
due autori rifiutarono il compromesso e tentarono di sollevare la solida-
rietà degli artisti, ottenendo però solo l’aiuto di Ugo Nespolo che si offrì di 
esporla nel proprio studio.12 

Dal 2 al 4 febbraio 1973 Francone e Puglisi organizzarono un’altra “mostra 
antiautoritaria”, anch’essa intitolata Apertura del processo a Stalin, compo-
sta da manifesti riportanti slogan antistalinisti (categoria che, di nuovo, 
includeva tutte le forme di autoritarismo burocratizzato, antitetico al socia-
lismo marxiano) ma anche appartenenti ai movimenti di liberazione delle 
donne e del FUORI, scritti da Francone, in una piccola galleria torinese. 
Altri dettagli sulla mostra, menzionata in Fuori! ,13 non sono noti ma tanto 
questo evento quanto il precedente si allineavano ad altre iniziative in cui 
artisti torinesi misero in connessione spazi autogestiti dell’arte e lo spazio 
politico della strada, con l’idea di annullare l’autoreferenzialità dell’arte e 
dilatarla alla dimensione comportamentale e performativa, alla contesta-
zione ideologica, e a forme di contropotere cittadino. Per esempio, Puglisi e 
Piero Gilardi avevano condiviso molte idee sul loro lavoro tra autunno 1969 
e la prima metà del 1970, nell’ambito dell’Atelier Populaire – il laboratorio 
di serigrafia che Gilardi e altri artisti avevano attrezzato per pubblicare 
manifesti degli studenti medi e degli studenti lavoratori contro la scuola 
classista (sul modello dell’Atelier Populaire che si era installato nell’Ecole 
des Beaux Arts di Parigi occupata nel maggio-giungo 1968; cfr. Artières 
e de Chassey 2018). Puglisi aveva aderito anche ad alcune azioni pubbli-
che (per esempio impersonando un malato mentale che veniva raggiunto 
e prelevato da infermieri psichiatrici) organizzate nelle strade e parchi cit-
tadini da Gilardi, che in quel periodo aveva abbandonato l’arte per militare 

12 La frequentazione tra Francone e Armando Puglisi e dettagli sulla loro scultura sono nella 
lettera aperta di Puglisi a Piero Gilardi, A proposito di coerenza, in Puglisi 1982 (accesso 30/10/2018), 
scritta in riferimento a una polemica tra Gilardi e Germano Celant in occasione della mostra e 
catalogo Celant, G., 1984, a cura di, Coerenza in coerenza, dall’Arte povera al 1984, Mondadori, Mi-
lano. Altre precisazioni mi sono state fornite dallo stesso Puglisi nel nostro incontro a Torino il 
18 maggio 2019.
13 Si veda, per la citazione della mostra, “Radio-checca dappertutto”, 1973, in Fuori! n. 9, mag-
gio-giugno 1973, p. 6.

https://digilander.libero.it/armandopuglisi/coerenza1985.pdf
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in formazioni di sinistra extraparlamentare e aveva abbracciato forme di 
creatività collettiva e di animazione culturale di base. Inoltre, gli slogan del 
maggio 1968 francese, scritti sui muri della Sorbona o nelle strade di Parigi, 
erano già filtrati nel mondo più ristretto delle gallerie e delle mostre, per 
esempio con l’inclusione della frase Objet cache-toi nell’igloo eponimo di 
Mario Merz (1968), oppure con uno slogan di tattica di guerra del gene-
rale vietnamita Võ Nguyên Giap in un altro lavoro di Merz (Igloo di Giap, 
1968). Nanni Balestrini partecipò al Teatro delle Mostre alla Galleria della 
Tartaruga di Roma nel maggio 1968 con un intervento in progress, dettando 
per telefono dalla Sorbona, poi dall’aeroporto di Parigi, le scritte che sta-
vano apparendo sui muri dell’università, per poi completare la trascrizione 
sulle pareti della galleria appena atterrato a Roma e arrivato alla Tartaruga. 
Altre iniziative simili sono state l’affissione, ad opera dei servizi comunali, 
di manifesti disegnati da Gianfranco Baruchello a Roma, Bologna Milano 
(One man billboard, 1968) o i murali e le bandiere relativi ai problemi dei 
quartieri operai e popolari fatti dal Collettivo di Porta Ticinese e Giovanni 
Rubino a Milano nel 1974 (Longari 2009), solo per fare alcuni esempi. 
Francone quindi, incoraggiato dalle pratiche di fusione tra comunicazione 
politica e artistica a lui note dalla militanza sessantottina e la frequenta-
zione dell’ambiente artistico torinese, ritenne di espandere il proprio impe-
gno libertario e anticapitalista anche al territorio dell’espressione artistica. 
L’esperienza rimase tuttavia occasionale; se nel 1972 lui e Puglisi proclama-
rono solo verbalmente che “Di fronte alle voci che si levano da Budapest, 
Praga, Danzica o da Siniaskj, Solgenitsin, Almarik, ecc. e da tutti coloro 
che nei campi di concentramento, negli ‘ospedali psichiatrici’, nelle carceri, 
nei campi e nelle fabbriche soffrono la dura e criminale oppressione del 
dispotismo burocratico staliniano, è assurdo mantenere il silenzio o [...] 
falsi miti” (Francone e Puglisi 1972: 13), negli anni successivi Francone si 
distinse per più coraggiosi atti di dissenso politico che misero a repentaglio 
la propria libertà fisica, manifestando per i diritti dei gay a Teheran nel 1978 
e a Mosca nel 1980. 

La figura di Riccardo Rosso invece ci rimanda alla questione dei rapporti 
tra il FUORI e il mondo del design. Negli anni di formazione del FUORI, 
Rosso e Ettore Sottsass jr intendevano il design non solo come progetta-
zione di oggetti ma anche come possibilità di ridefinire lo spazio, e quindi 
le interazioni sociali. Insieme ai colleghi Giorgio Ceretti e Piero Derossi, 
Rosso aveva alle spalle la progettazione a Torino del Piper club, che fu 
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attivo dal 1966 al 1969 come locale da ballo e musica dal vivo e che divenne 
uno spazio performativo non istituzionale per l’arte contemporanea; un 
luogo dove “tutte le arti venivano rappresentate. Da Carmelo Bene che 
recitava Majakovskij al Living Theatre, l’Open Theatre di New York, tutti 
gli artisti dell’Arte Povera, da Pistoletto a Gilardi a Merz. Tra gli altri ave-
vamo invitato anche Schifano a realizzare una mostra. Ma lui ci rispose che 
avrebbe preferito mandare una band e così si costituirono le Stelle di Schi-
fano [...] che ha suonato al Piper per qualche mese. Ogni giorno c’era sem-
pre un happening diverso”, ha ricordato Pietro Derossi, la cui moglie ebbe 
in gestione il locale (Derossi in Bria 2017). Alla XIV Triennale di Milano nel 
1968 lo studio Ceretti-Derossi-Rosso propose Spettacolo, un ambiente poli-
valente e da vivere collettivamente. Formato da sedute imbottite cilindri-
che, collinette di moquette, cabine e schermi di proieizione, era uno spazio 
accogliente per il relax o la discussione, fornito anche di strumenti audio-
visivi per girare un film, o per scrivere, stampare, col quale gli architetti 
intendevano superare l’idea della casa privata, favorire la cooperazione e 
riappropriarsi idealmente dei mezzi di comunicazione, incluso il teatro di 
strada, e quindi della città.14 L’istallazione della Triennale è stata l’origine 
concettuale di Pratone (1971), la seduta in poliuretano espanso che lo studio 
firmò negli stessi mesi in cui si stava formando il collettivo FUORI, e che 
rimane uno degli oggetti più iconici e pop della storia del design italiano: 
una zolla di prato ingrandito, su cui ci si poteva accomodare quasi distesi, 
in modi spontanei e variabili (Fig. 8).

Pratone celebrava le possibilità di un design lontano dai dogmi del fun-
zionalismo, più assecondante la fantasia che l’ergonomia; ma quando i 
tre architetti, insieme ad altri due colleghi – Carlo Giammarco e Mauri-
zio Vogliazzo – parteciparono come Gruppo Strum all’importante mostra 
Italy. The New Domestic Landscape, nel 1972 al Museum of Modern Art 
di New York, decisero di non esporre oggetti (sebbene Pratone figurasse 
nella copertina). Invece contribuirono con tre testi di carattere politico ma 
redatti nel formato divulgativo e popolare del fotoromanzo: Utopia, The 
Struggle for Housing, The Mediatory City (La città intermedia, nella versione 
italiana), che erano liberamente distribuiti in contenitori dipinti di verde, 
bianco e rosso. Accomunati dall’immagine di un corteo sotto uno striscione 

14 Quattordicesima Triennale di Milano. Esposizione internazionale delle arti decorative e industriali 
moderne e dell’architettura moderna, 1968, Triennale di Milano, Milano, p. LXXIX.

https://www.artribune.com/professioni-e-professionisti/who-is-who/2017/11/piper-discoteca-torino-artissima-paola-nicolin/
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con la scritta “Prendiamoci la città” nelle quarte di copertina, i tre fascicoli 
interpretavano la missione dell’architettura come possibilità di riconfigu-
rare spazi – da quello domestico alla scala urbana – liberati dalle pratiche 
alienanti del capitalismo. Illustrati da fotografie (in bianco e nero ma con 
inserti di viraggi “pop” in rosa o verde), di cortei, assemblee di fabbrica o 
di studenti, alternati a periferie urbane, squallidi alloggi e masserizie di 
baraccati, e animati da sequenze di fotoromanzi di proletari in discussioni 
e in azioni di lotta per la casa e contro il lavoro in fabbrica, i tre fascicoli 
articolavano in modo dialettico le voci degli operai e i punti di vista del 
professore solidare e del riformista benevolente, ma per far prevalere in 
ultima istanza un intransigente discorso di classe contro i “padroni”. Nelle 
intenzioni degli Strum, l’architetto doveva ridefinire il proprio ruolo, sot-
traendosi alla logica del mercato immobiliare, per proletarizzarsi al fianco 
della classe operaria. Il gruppo intendeva sollecitare investimenti nell’edi-
lizia popolare ma soprattutto immaginava di “costruire esperienze di vita 

Fig. 8. Pratone, di Ceretti-Derossi-Rosso, 1971, seduta in poliuretano espanso prodotta da Gufram.
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sociale gestite dai proletari in alternativa alla divisione del lavoro e alla 
disgregazione sociale” (Gruppo Sturm 1972). Proponeva l’idea di riadattare 
architetture e spazi per forme di vita comunista e autogestita, immaginando 
l’utopia di una “citta intermedia”, ossia plasmata in funzione dei “com-
portamenti politici anticapitalisti” e formalizzata in “situazioni, oggetti, 
simboli” del comunismo attuato (Gruppo Sturm 1972; cfr. Ambasz 1972).15 
Come questa utopia sarebbe stata effettivamente traducibile non era spie-
gato, né i componenti di Strum erano interessati a un’analisi antropologica 
della classe operaia reale, e il loro discorso rimase più una proposizione 
sul livello immaginario e una presa di posizione contro il culto della bella 
forma del disegno italiano. Il discorso sulla città intermedia ha anche ana-
logie con il pensiero di Debord sull’urbanistica, che nel capitolo “La con-
figurazione del territorio” della Società dello spettacolo vedeva anche i casi 
di edilizia popolare come frutto di decisioni autoritarie che trasformano 
le città in “territorio dell’astrazione”, dell’omologazione, della paradossale 
atomizzazione degli individui connessi solo ai nuclei familiari e massificati 
in “pseudocollettività” (Debord 2002: 134-135).

L’idea situazionista del ripensamento della città in chiave liberatoria, 
creativa e anticapitalista, l’accento sull’utopia dell’avanguardia politica, e 
soprattutto la fiducia nella presunta “creatività proletaria” e nella possibi-
lità di agire sui comportamenti individuali e collettivi sono il comune deno-
minatore tra la militanza architettonica e la militanza nel FUORI di Rosso, 
il quale intervenne sul n. 3 di Fuori! con un fumetto chiaramente imparen-
tato con i fotoromanzi per il MoMA. Realizzato in una grafica pop, con 
contrasti tra inchiostro nero e rosa, come nelle immagini di Martial Raysse, 
di Patrick Caulfield, o Andy Warhol, la tavola de Le avventure di Giorgio 
Fuori (Fig. 9) (prima di una serie mai portata a compimento) rappresenta 
un giovane omosessuale in ambienti diversi, nei quali vive costantemente 
in ruoli inautentici, tanto nei bagni pubblici dove “si batte”, quanto in fami-
glia e nella società, ma anche nei club di soli uomini, che – sottintendeva 
Rosso – erano altrettanti ghetti di finta liberazione e semmai di profitto 
economico (Rosso 1972: 13). 

È implicitamente in alternativa a tutti questi luoghi di oppressione delle 

15 Rosso, in conversazione con lo scrivente, ha definito i fotoromanzi “d’impostazione un po’ 
maoista”, precisando poi via e-mail: “Intendevo esteticamente didascalici, nell’impiego di un genere 
popolare italico come il fotoromanzo, a pensarci bene simile all’operazione condotta da Visconti ne 
La terra trema, senza la sua ambiguità estetizzante” (Riccardo Rosso allo scrivente, 26 ottobre 2018).
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Fig. 9. Riccardo Rosso, “Le avventure di Giorgio FUORI”, in Fuori!, n. 3, settembre 1972, p. 13.
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sovrastrutture capitaliste o di desumbilazione repressiva che Rosso pro-
gettò una velleitaria quanto improvvisata azione di occupazione simbolica 
del centro storico di Torino, un’iniziativa di spirito situazionista di cui non 
esiste documentazione fotografica, se non le memorie di Pezzana e di Rosso 
stesso: “Dopo aver partecipato con striscioni e cartelli ad alcune manife-
stazioni a fianco dei gruppi di sinistra, pensammo di compiere un’azione 
locale per renderci visibili, con lo slogan “prendiamoci il centro” [che chia-
ramente echeggia lo slogan dei fotoromanzi, n.d.a.]. Ingenuamente trala-
sciammo la regia e la pubblicizzazione, inoltre scegliemmo una sera gelida. 
Molti omosessuali incuriositi si accostarono al movimento, ma non fu certo 
un’azione coronata da successo”.16

L’altro grande designer vicino al FUORI, Ettore Sottsass jr, alternava 
il disegno più funzionalista (per esempio la serie di moduli d’arredo per 
ufficio Sistema 45, 1972, per Olivetti), al design più fantasioso e meno utili-
tarista. Nei vasi e contenitori delle tre serie del 1969: Ceramiche Tantriche, 
Ceramiche di Fumo e Yantra di terracotta, esposti in gallerie d’arte, rielaborò 
motivi grafici derivati dai suoi interessi per l’architettura o diagrammi-a-
muleti mistici della tradizione religiosa indiana, conosciuti direttamente 
nei viaggi in India, o mediati nei dialoghi con Allen Ginsberg (Thomé 2014: 
209-221). Il disegno di quei monolitici e arcaizzanti oggetti di terracotta, 
monocromi, totemici, “[la] loro presenza nello spazio, [il] loro raggrup-
parsi, [il] loro ravvicinarsi, [il] loro allontanarsi, in altre parole il disegno 
dell’environment non si giustificano se non come la funzione di agire come 
filtri per ordinare [...] il susseguirsi di stati di coscienza e del feedback verso 
la liberazione. Mi pare che questa possa essere la vera e ultima funzione 
del design, una funzione terapeutica” (Sottsass 1970), affermò Sottsass nel 
1970, mostrando più interesse per l’espansione dell’azione del design alla 
liberazione della sfera emotiva e soggettiva individuale. 

Quando nel 1973 la XV Triennale gli affidò l’ordinamento della mostra 
del disegno industriale, Sottsass sembrò riprendere spunto dal rifiuto del 
Gruppo Strum di presentare oggetti al MoMA. Nel catalogo della Trien-
nale osservò che negli ultimi anni era emersa una contestazione del design 
vincolato alla sola logica produzione-consumo, e che esso doveva invece 
assumersi “responsabilità sociali”, definendosi come un “atto politico” 
consapevole “verso la costruzione di una civiltà dell’immagine, globale 

16 Riccardo Rosso allo scrivente, e-mail, 26 ottobre 2018.
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e liberatoria, e nella quale possono riconoscersi aree sociali sempre più 
vaste” (Sottsass 1973). In questa nuova concettualizzazione del design, che 
si allargava all’esperienza di “cosa poteva essere fatto”, anziché “cosa era 
stato fatto”, e che trasformava la Triennale in una “mostra di idee”, piut-
tosto che in uno shopping center (Sottsass in Thomé 2014: 260), Sottsass 
raccolse 132 videotape provenienti da molti paesi del mondo occidentale, 
della durata media di 15 minuti ciascuno, visibili su 19 monitor sparsi in 
una sala nera. Anche il collettivo redazionale di Fuori! fu invitato. Pezzana 
ricevette dalla Triennale 150.000 lire (la cifra forfettaria assegnata a tutti i 
film di contenuto sociale commissionati dalla mostra, a titolo di rimborso 
delle spese di produzione e acquisto di materiale).17 Con una scelta estetica 
wharoliana, Alfredo Cohen collocò una cinepresa fissa e riprese in pellicola 
8 mm, in bianco e nero, sonoro, tutto il battuage che si svolgeva di notte 
intorno al gabinetto pubblico di piazza Benefica, davanti al cinema Prin-
cipe: automobili che si fermavano, uomini che si appartavano, o fumavano 
sigarette. Per la scheda tecnica della Triennale, il soggetto del film, di 12 
minuti, intitolato con amara ironia Kasa – a indicare la casa-ghetto riser-
vata ai gay – era “la casa da una prospettiva di liberazione omosessuale”.18 
Era quindi un contributo originale alla più ampia questione dell’abitare, 
centrale – come si è visto – nel dibattito architettonico e politico di quegli 
anni e affrontato anche da altri architetti nei video nella mostra del design, 
spesso con progettazioni immaginifiche che consideravano la geografia 
come il prodotto di pratiche sociali, desideranti e utopiche.

Con Kasa il collettivo Fuori! mise in luce la propria mappa psicogeogra-
fica, per usare un termine situazionista, parallela e invisibile a chi non aveva 
il codice della loro comunità, e allo stesso tempo il lavoro fu formalmente 
annoverato come proposta di design industriale. Si trattava pur sempre di 
uscire dai “disegni” schematici del Sistema e dalle logiche costrittive della 
progettazione, e il design diventava una metafora di modellazione sociale, 
o semmai decostruzione sociale, liberazione, espressione di libertà, di gioia. 
Questo piccolo ma straordinario video, ormai irreperibile, sembra oggi porsi 
in una singolare sintonia con il libro fotografico Moscow (2013), dell’artista 

17 Il film è andato disperso; i pochi dettagli tecnici sono ricavati dalle pratiche di allestimento 
della mostra del design; si veda: Archivio storico della Triennale di Milano, TRN_15_DT_054_P, 
unità 54.05; e TRN_15_DT_054_V, unità 54.16 (Italia – Schede film).
18 Si veda: Archivio storico della Triennale di Milano, TRN_15_DT_054_V, unità 54.05 (Pro-
grammi proiezioni): Quindicesima Triennale di Milano. Aula della Riunioni, 16 novembre 1973, ore 
18,00.
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russo Yevgeniy Fiks, che ha fotografato lo stato attuale di tutti i luoghi che 
costituirono la topografia del desiderio e del sesso omosessuale clandestino 
a Mosca durante gli anni dello stalinismo e della Guerra fredda (certe aree 
dei Giardini di Alessandro, i bagni del Museo Lenin, alcuni monumenti 
pubblici), e restituiscono una storia che, paradossalmente, come in Kasa, 
avveniva in luoghi pubblici pur restando invisibile e impensabile ai più. 

Altri compagni del FUORI hanno trovato un più esplicito modello nelle 
avanguardie. Nel suo primo intervento su Fuori! (n. 8, marzo 1973) Corrado 
Levi – poliedrico architetto, artista e critico d’arte – rese conto dei progressi 
della pratica di autocoscienza che il collettivo milanese stava sviluppando. 
Il patriarcato familiare era una matrice interiorizzata non solo nelle dina-
miche familiari; essa generava negli omosessuali sensi di colpa, di dipen-
denza o necessità di controllo, oppure modalità relazionali condizionate da 
omosessualità repressa e pregiudizi, ma – Levi sostenne – si riverberava 

Fig. 10. Fotomontaggio di John Heartfield, in Cor-
rado Levi, “Storia palpitante e violenta”, in Fuori!, 
n. 8, marzo 1973, p. 9.

Fig. 11. Fotomontaggio di John Heartfield, in 
Corrado Levi, “Storia palpitante e violenta”, in 
Fuori!, n. 8, marzo 1973, p. 11.
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Fig. 12. Riproduzioni di opere di Man Ray (Venus restaurée e Masques peints), in Fuori!, n. 8, marzo 
1973, p. 13.
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anche nella struttura economica (“nella fabbrica”). Una soluzione proposta 
era l’acquisizione di consapevolezza attraverso le sedute di autocoscienza, 
che poteva espandersi dal privato al pubblico e completare l’analisi marxi-
sta; in ultima analisi, concludeva Levi, 

Tutti gli attuali valori inconsciamente accettati sono messi in discussione e diven-
tano lucidamente disvalori. Se ne prova ripugnanza. Si individua così il secondo 
significato di FUORI! che vuol dire fuori di questa società di merda, vuol dire il 
privilegio e il compito – e quindi la dignità – di contribuire al radicale mutamento 
dei suoi valori e delle sue istituzioni. Rifiutarne i valori come sentivano i dadai-
sti, cambiare la vita come speravano i surrealisti. Noi, con la nostra presenza ed 
azione, vogliamo contribuire a questo (1973: 11). 

Il riferimento di Levi al surrealismo è chiaro se si tiene in mente che André 
Breton, in un intervento al Congrès International des Écrivains di Parigi nel 
1935, spesso citato, indicò come opere esemplari Rimbaud, Sade, Freud, tanto 
quanto Marx e Lenin, concludendo: “‘trasformare il mondo’ ha detto Marx, 
‘cambiare la vita’ ha detto Rimbaud; queste due parole d’ordine sono per noi 
una sola” (Breton 1966: 172). Quanto al dadaismo, Levi scelse fotomontaggi 
del berlinese John Heartfield, l’artista che più esplicitamente aveva trasfor-
mato l’avanguardia estetica in avanguardia politica, mettendo la tecnica di 
distruzione dadaista dell’unità dell’immagine al servizio di riviste satiriche 
e illustrate di ampia diffusione, attraverso fotomontaggi contro il blocco 
sociale capitalista-militarista-clericale-nazista. Levi ripubblicò la copertina 
di Magazin für Alle (1929; Fig. 10) che mostrava borghesi che rispettosamente 
assistono a una parata dell’esercito tedesco, e – dal settimanale comunista 
AIZ – Wie im Mittelater… So in dritten Reich (1934), in cui Heartfield giu-
stappose la tortura della ruota da un rilievo della collegiata di San Giorgio a 
Tubinga a un uomo legato a una svastica nazista, per smascherare la bruta-
lità medievale dietro il volto modernista del nuovo regime (Fig. 11). 

Non sorprende quindi che nell’articolo successivo, firmato da una non 
meglio identificata Adriana (1973: 13), che a nome di molte donne omo-
sessuali rivendicava l’urgenza della rivoluzione immediata nella prassi dei 
comportamenti affettivi e sessuali e non procrastinata da tatticismi o al con-
seguimento di un consenso allargato nella sinistra, compaiano maschere 
decorate di Man Ray (Masques peints 1941) (Fig. 12) e la sua Venus restaurée 
(1936). Le maschere sono una metafora di nascondimento nella vita degli 
omosessuali tanto ovvia da non dover essere commentata, e la Venere 
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restaurata – un torso dalla Venere Medici stretta in un bondage di corde – 
va letta, alla luce dell’articolo di Adriana, come metafora della mutilazione 
della soggettività della donna e della sua costrizione e subordinazione nella 
società patriarcale e produttivista.

Tanto le maschere dipinte, quanto la Venere restaurata fanno parte della 
serie degli “oggetti d’affezione” realizzati e fotografati da Man Ray e talvolta 
pubblicati in fogli surrealisti in un arco di tempo di cinquant’anni, il cui cor-
pus quasi completo fu per la prima volta composto dall’artista americano 
e pubblicato in forma di libro su sollecitazione di Einaudi nel 1970, grazie 
all’iniziativa di Paolo Fossati. Nel 1971 Arturo Schwarz trasse una riedizione 
limitata di alcuni di essi, tra cui la Venere restaurata, realizzata in 11 esemplari 
(e in effetti Fuori! pubblicò un esemplare di questa riedizione). Gli oggetti 
d’affezione erano “semplici immagini poetiche”, disse Man Ray, originate 
dalla combinazione di oggetti prelevati dalla realtà combinati con le parole 
del titolo. Erano fatti per “dilettare, disturbare, disorientare o far riflettere” 
(Man Ray 1970: [5]), e in ogni caso testimoniavano un approccio creativo 
alle cose, sollevando interrogativi più sul “come” che sul “perché” – come 
commentò Fossati – ossia ponevano l’accento sul libero stabilire nessi, un 
“modo di usare la realtà” fuori delle logiche d’uso o senso comune (ivi: 258). 
Da questo punto di vista, la lezione di Man Ray, e del dada-surrealismo in 
generale, non era molto diversa dal discorso sulla reinvenzione dello spazio 
fuori dai “perché” del capitalismo oppure dall’enfasi posta da Sottsass sulle 
cose che potrebbero essere fatte piuttosto che su quelle già prodotte.

Inoltre, la Venere di Man Ray – al pari di altri oggetti d’affezione dello 
stesso, di Meret Oppenheim o di Hans Bellmer – allude a forme “perverse” di 
piacere, inclusi il feticismo e il sadomasochismo. Con questa Venere acefala 
siamo nel territorio dell’erotismo, in un’atmosfera di fantasia sadica (Man 
Ray si era appassionato alla lettura del marchese di Sade negli anni Venti), in 
un’ambiguità tra costrizione ed esaltazione della femminilità che non appare 
“sottomessa, bensì trionfante, che asservisce più di quanto sia asservita”, ha 
scritto Arturo Schwarz (1998: 24). Anche queste suggestioni risuonano in 
sintonia con Levi e altri del FUORI milanese, che teorizzarono il corpo come 
un luogo da esplorare e fonte di conoscenza, “suonandolo in tutti i suoi 
registri [...] invertendo o assumendo tutti i ruoli, [...] ponendo l’attenzione 
sulle reazioni di piacere, ma soprattutto su quelle di dispiacere, di disgusto, 
di repellenza” per liberarle dai condizionamenti culturali e morali introiet-
tati, che in ultima analisi riflettevano i modelli parentali (maschio/femmina, 
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dominante/subordinato, attivo/passivo) e si estendevano alla subordina-
zione di classe nel sistema capitalista o nel sistema burocratico sovietico 
(Levi 1973 e 1974). È per questa via sperimentale e analitica che Levi iniziò 
un percorso esperienziale nel mondo leather e BDSM (Bondage, Disciplina, 
Sado-Masochista), che poi ha descritto in New Kamasutra (1979).

Ma se la pubblicazione della Venere restaurata di Man Ray, infine, entrò 
nelle pagine di Fuori! come efficace illustrazione del pugnace articolo di 
Adriana è perché le opere e le idee del dadaismo e del surrealismo erano 
tornate d’attualità a Torino e, a onta dell’understatement odierno di Pez-
zana e Cucco, trovarono attenzione presso alcuni componenti del collet-
tivo redazionale del Fuori! – senz’altro Levi – che vi leggevano una logica 
simbolica che poteva essere mobilitata ancora, e non per mero gusto di 
citazione colta. E questo ci porta per l’ultima volta a riscoprire una serie di 
coincidenze che rivelano quanto i primi passi del FUORI fossero intrecciati 
agli ambienti culturali e artistici torinesi, condividendo con essi il recu-
pero dell’avanguardia storica. Infatti, oltre alla pubblicazione einaudiana 
degli “oggetti d’affezione”, i rapporti di Man Ray con Torino erano stretti. 
Nel 1969 Luciano Anselmino aveva aperto la galleria Il Fauno, per la quale 
scelse come direttore artistico Janus, con cui condivideva la passione per il 
dadaismo e il surrealismo; insieme fecero di Man Ray (un esponente storico 
dell’avanguardia ma allora dalla fama appannata) il loro artista di richiamo. 
Tra 1970 e 1974 Il Fauno produsse alcune riedizioni di oggetti dell’artista 
(tra cui il metronomo Object à détruire, ribattezzato Motif perpetuel, 1970) 
e cartelle di grafica – tra cui una riedizione a pochoir tirata in dieci esem-
plari dei dieci collage del 1916-17 Revolving Doors – e nel 1973 collaborò con 
Bianca Pilat alla redazione del catalogo ragionato dei lavori su carta.19 Tutto 
questo ci porta infine a un altro artista torinese che da una parte trasse dal 
dada-surrealismo in generale, e da Man Ray in particolare, più di un motivo 
di ispirazione (peraltro omaggiandolo nel cortometraggio Le porte girevoli, 
1982), ma che fu davvero il crocevia in cui molti dei sentieri che collegano 
FUORI, librazione sessuale, arte contemporanea e avanguardie storiche si 
incontrano: Ugo Nespolo. 

19 Si vedano: Man Ray, 1972, Revolving doors, Luciano Anselmino, Torino; Man Ray. Opera gra-
fica, Luciano Anselmino, Torino, 1973; Pilat, B. M., 1973, Man Ray. Opera grafica, Studio Marconi, 
Milano; Martano, G., 1971, Man Ray. Clin d’oeil, s.e. [Galleria Il Fauno – Galleria Martano], Torino; 
Man Ray, 1974, Galleria il Fauno, Torino. Su Anselmino come gallerista di Man Ray, si veda: Ka-
mien-Kazhdan, A., 2018, Remaking the Readymade. Duchamp, Man Ray and the Conundrum of the 
Replica, Routledge, London.
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Ugo Nespolo e il FUORI
Artista concettuale, pittore e film-maker, Nespolo era personalmente in 
contatto con Angelo Pezzana e Fernanda Pivano; fu uno dei cineasti che 
frequentò lo studio di Pistoletto insieme a Mario Ferrero nel 1968, e lo 
abbiamo già visto come ospite della scultura parlante di Puglisi e Francone. 
Intorno al 1965 Nespolo realizzava dei quadri di ritagli cartacei e puzzle di 
legni laccati che ricordano l’estetica e l’estro inventivo futurista (Enrico 
Crispolti – uno dei suoi primi critici – vi ravvisò “qualche [...] suggestione 
formativa dal comportamento liberamente immaginativo di un Balla”, di cui 
si era tenuta una “memorabile retrospettiva” alla Galleria d’Arte Moderna 
di Torino nel 1963; Crispolti in Nespolo 2003: 112). Nespolo realizzava 
anche piccoli oggetti “inutili”, non molto diversi dagli oggetti di design 
di Sottsass coevi, salvo che in essi Nespolo intendeva problematizzare e 
ironizzare sulle ambizioni della scultura. Li espose alla galleria Schwarz 
di Milano come Macchine e oggetti condizionali (5-30 marzo 1968), e vi si 
avverte una memoria degli arredi e oggetti di Fortunato Depero, anch’essi 
in legni colorati e dalle forme a incastro geometrico. Sul piano dei suoi 
primi cortometraggi, Nespolo rese chiaramente omaggio tanto al cinema 
futurista e dadaista, quanto al New American Cinema. Infatti, nel maggio 
1967 Pezzana, nella sua opera di proselitismo della cultura underground, 
insieme al critico Franco Fadini organizzò all’Unione Culturale di Torino 
il festival New American Cinema Group Exposition, curato dal film-maker 
Jonas Mekas e dal critico P. Adams Sitney, chiuso da un seminario mode-
rato da Mekas e da Fernanda Pivano, in cui Nespolo fu uno dei più entusia-
sti partecipanti (Della Casa 2003: 15; Bolino 2018). L’estetica “rozza, mal 
confezionata, ma viva”, per usare una citazione di Mekas frequentemente 
ripetuta dai cultori del New American Cinema, che distruggeva i luoghi 
comuni del cinema narrativo, era tipica anche di Nespolo, che usava anche 
pellicola scaduta e un frenetico montaggio. 

Nespolo ha avuto un rapporto dialettico con l’avanguardia storica, che 
non si limitava a omaggiare con semplici citazioni stilistiche, né venerava 
come paradigma politico rivoluzionario. In una sua opera concettuale, Avan-
tgarde (1973), composta da dieci bastoni d’ebano con pomelli d’argento, che 
ricordano i bastoni da passeggio della Belle époque, ogni pomello reca incisa 
una lettera del titolo dell’opera, che però va anche letto come un acronimo 
di “Avere Voglia Ancora, Nonostante Tutto, Guardarsi Attorno, Ridere Di 
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Essere”, un messaggio che svilisce tanto il modello dell’artista profetico, 
quanto i miti redentori delle avanguardie stesse. Nespolo imparò dall’avan-
guardia soprattutto il potere dell’ironia e dell’irriverenza, la decostruzione 
dei significati nei calembour, l’antidogmatismo della patafisica (Alfred Jarry 
è stato una sua passione e Antidogma il nome dell’associazione culturale e 
casa di produzione cinematografica che ha fondato, nella quale coinvolse 
anche Armando Puglisi), per immaginare strutture sociali diverse attraverso 
l’invenzione formale. Il puzzle Larcimboldo dei cazzi, del 1971, è una formida-
bile prova di questo animus, particolarmente in tema con la questione della 
liberazione sessuale, e specificamente omosessuale (Fig.  13); similmente, i 

Fig. 13. Ugo Nespolo, Larcimboldo dei cazzi, 1971, puzzle in legno, laminato e nitro, cm 180 x 180. 
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suoi film alludono all’intercambia-
bilità della stilizzazione maschile/
femminile attraverso i travesti-
menti, e a una sessualità non più 
eteronormativa e funzionale al 
modello familiare.

Il cortometraggio Con-certo 
rituale, del 1973, sintetizza l’este-
tica “sporca” del New American 
Cinema e gli omaggi al cinema 
dada (Entr’Acte). Nel film, dall’esi-
lissima traccia narrativa e dall’as-
sordante e stridente sonoro, assi-
stiamo alle sconclusionate azioni 
di una stravagante comunità di 
artistoidi riuniti in un salotto, fino 
a quando sono fatti scomparire da 
un mago in abiti stracciati, fanta-
stico o girovago (l’artista Enrico 
Baj). Nell’episodio Kawasaki Kid 
entra in scena un motocilista in 
casco e tuta (l’attore è l’artista 
Gianni Piacentino) che insegue 
un efebico uomo in una veste di 
foggia settecentesca, calzamaglia 
grigia e guanti bianchi fatti all’un-
cinetto (è Toselli, interpretato da 
Gianni Colosimo, allora attore del 
gruppo Mobil Action e in seguito 
artista in proprio). Ritroviamo poi 
lo stesso Toselli protagonista di un 
duetto musicale con Petit Fleur, 
una donna in un candido abito, già 
comparsa in altre scene al piano-
forte, o intenta a cucire, che sembra 
incarnare le tradizionali virtù fem-
minili. Sul divano, i due cantano 

Fig. 14. Fotogrammi dal cortometraggio Con-certo 
rituale, di Ugo Nespolo, 1973, con il bacio e la pre-
sa in braccio “nuziale” tra Sempronio e Toselli.
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appassionatamente sulle note distorte della serenata Rimpianto (composta 
da Enrico Toselli nel 1900), sotto lo sguardo geloso di un tormentato Sem-
pronio, che sembra impersonare l’artista romantico (vestito di scuro, con 
indumenti sformati, lunghi capelli impolverati, volto segnato dalle rughe). 
Nell’episodio In bello stile (per gioco), dopo una scena parodica del rapporto 
anale tra Andy, che indossa un dildo attaccato al pube, e l’ormai smaliziata 
Petit Fleur, ritroviamo Sempronio che porge una rosa a Toselli in un roman-
tico corteggiamento, che si conclude con un bacio (Fig. 14) e l’inaspettato 
gesto dell’effeminato Toselli che solleva Sempronio, nel tipico rituale del 
marito che varca la soglia della camera da letto con la sposa tra le braccia. 

Tra gli attori del film ritroviamo Armando Puglisi, che interpreta La 
Dialettica, un personaggio di contorno che presiede le scene senza inter-
venire, limitandosi a sventagliarsi svogliatamente con una sagoma di 
falce e martello, oppure seduto con la testa camuffata da mascheroni di 
animali da circo. In sintesi, il film presenta una parodia dei cliché senti-
mentali (uno dei capitoletti, Ci sono pur sempre i gerani, è un citazione da 
una malinconica poesia di Guido Gozzano; poi c’è la melensa serenata, e 
una “preraffaellita”). Il film è “arcadico (per gioco) e... altosonante”, come 
dichiara il titolo finale, ma tutto questo repertorio è sovvertito dall’irru-
zione del quotidiano moderno (Kawasaki Kid), dalla droga (Andy bran-
disce minacciosamente una siringa, e fuma uno spinello) e dall’ingresso 
della pornografia, del desiderio o dell’atto sessuale non normativi (la 
discinta Ya, spesso inquadrata dal fondoschiena, si presta a un servizio 
fotografico erotico; poi c’è la penetrazione anale di Petit Fleur con il finto 
fallo; e il bacio omosessuale). Nespolo ha dichiarato: 

Plaisir de rire? O piacere di sorridere magari. [...] Ne vien fuori così fra Andy ste-
reotipo (ed idiota) e lo stile raffinato-barbonesco, che il sesso si confeziona come 
in un casalingo Lovecraft (di indubbia provenienza svedese) con gli organi-ordigni 
in sete e vinavil per un amplesso totalmente improbabile. C’è poi il ‘polaroidismo’ 
di Ya e Frittella (incurabile vezzo di un intero lustro di conformismo) un’idiozia 
frustrante? Intanto l’amplesso omosessuale (Toselli-Sempronio) salva in modo 
brillante tristi relazioni etero tragicamente condotte e vissute ([Nespolo] 1978: 48).

“Il gioco di Nespolo si è incattivito, diventa tagliente, ogni personaggio è 
colto in un attimo di riconoscibile fragilità e personale failure. Ideologie 
ed emblemi diventano giocattoli. Un erotismo ambiguo e sfrenato lega i 
diversi personaggi”, ha osservato Vittorio Fagone (1978: 8). Molti commenti 
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su questo film infatti puntano sulla vuotezza dei gesti, su rituali di artisti 
improduttivi (cfr. Janus 1984: s.n.), ma pochi hanno notato il positivo giu-
dizio di Nespolo sull’amplesso omosessuale – paradossalmente il gesto 
più risolto in un mondo ormai sovvertito, l’unico che sembra promettere 
una relazionalità felice – ed è un giudizio, vorrei sostenere, che derivava 
in Nespolo anche dalla familiarità con i componenti del FUORI e dalla 
simpatia per la loro politica di sovversione dei codici di genere. I rituali 
convenzionali (il “concerto rituale”), in effetti, sono in crisi, oppure – sug-
gerisce Nespolo con il gioco di parole – il nostro essere è “un certo” rituale 
(“con-certo” rituale, recita il titolo del film), ossia sottolinea la natura 
performativa dell’identità. L’ambiguità dei ruoli di genere, che si mani-
festa anche nell’abbigliamento degli attori sia di Con-certo rituale che del 
precedente Le gote in fiamme (1967), echeggia la contemporanea pratica 
degli attivisti del FUORI che – come mi dice Riccardo Rosso – occasio-
nalmente programmarono uscite in città con i visi truccati, o con capi di 
abbigliamento maschile e femminile mescolati, proprio per affermare un 
senso di indefinitezza della stilizzazione del genere (va poi ricordato che 
il cross-dressing era abituale in Mario Mieli). 

Il successivo cortometraggio, Un Supermaschio (1976), in un certo senso 
ha chiuso il cerchio. Scegliendo il sensuale Galeno – un frequentatore del 
FUORI – per il ruolo che nell’originale romanzo di Alfred Jarry è un cam-
pione della virilità e delle prestazioni eterosessuali (ha un numero incredi-
bile di coiti con una ragazza americana e quindi con una macchina), Nespolo 
ha intensificato la parodia di Jarry sulla virilità ma l’ha anche complicata 
con una presa di distanza rispetto ai cliché della seriosità della neoavan-
guardia più impegnata. Nel film, il supermaschio lascia la sua promiscua 
alcova in cui si alternano amplessi eterosessuali e lesbici, per una flânerie a 
Torino, dove ha un colpo di fulmine per un enorme busto di Joseph Beuys 
in cartapesta visto in una vetrina. Quando il protagonista rientra a casa, 
accomoda il fantoccio nell’alcova, per avere un coito con l’oggetto inorga-
nico ma evidentemente fantasmatico. Il film in una sola mossa irride non 
solo la normatività sessuale ma anche il mito dell’ultimo artista sciamano e 
salvifico che portava avanti il mito palingenetico dell’avanguardia.

Enrico Baj, artista con cui Nespolo fu in sintonia (comparve nei suoi film, 
formarono insieme il progetto produttivo di Premiato studio Baj-Nespolo 
e fu anche sodale patafisico), in un suo testo critico del tutto irrispettoso 
del registro stilistico accademico ha ricordato Nespolo soprattutto come 
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Fig. 15. Ugo Nespolo, illustrazione su Fuori!, n. 
12, primavera 1974, p. 5.

Fig. 16. Ugo Nespolo, illustrazione su Fuori!, n. 
12, primavera 1974, p. 12.

Fig. 17. Ugo Nespolo, copertina di Fuori!, n. 14, 
primavera 1975.

Fig. 18. Copertina della traduzione italiana di 
Rapport contre la normalité (1971), con vignetta 
di Tom of Finland.
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compagno degli omosessuali e di una sessualità trasgressiva:

Quello sfigato dell’Ugo t’arriva con Bolex [un tipo di cinepresa, n.d.a.] di fianco, 
Canon davanti e Nagra [il marchio di un registratore audio, n.d.a.] sul culo, ti 
pianta cavalletto e baracche e ti gira lì per lì, davanti e di dietro fa ciac, tra lesbi-
che dure e dame desnude, deluse da un tal ‘supermaschio’. Il quale latin lover, di 
cartapesta s’è comprata la testa di quel boia di Beuys e se la chiava la testa con la 
testa di cazzo, sino allo spasimo orgasmico al Vinavil.
Ma ritorna, o Nespolo prodigo! alla pittura, alla lito! e lui ci ritorna cantando: una 
lito qua, una lito là Quanta grana si fa? [Poca? allora niente, nisba, al diavolo, fatti 
fottere editore dei miei coglioni!]
C’è l’Antidogma, il Pezzana, e lui, fior di Nespolo, pantaloncini attillati e stivaletto 
bianco: già pensa al prossimo film con gli omosex e il ‘supermaschio’ libero ormai 
di quel tal Beuys che l’ha già fottuto. Il linguaggio? C’è quello scritto perché alla 
fine, se non va la lito, meglio andar poetando i cazzi propri versificando.
M’abbiglierò con stivaletti a sei cinghie, il mio Vibrator cerco, happy-end, qui Sti-
mulator, sì Wondercrown, voglio Erosex con Intimist. Inventare, inventare, che cazzo 
sognate di fare. Copiare quando vi pare. Questo sì che è inventare… L’avanguardia 
è un drappello sul davanti sta il più bello! (Baj 1980: 10). 

Oltre al suo cinema sperimentale, Nespolo iniziò una breve collaborazione 
con Fuori!, interpretando con la sua tipica levità creativa la linea culturale 
della rivista. Tra i suoi primi disegni a penna, che apparvero nel numero 
primaverile del 1974, due giovani uomini si scambiano mazzi di fiori su 
uno sfondo cittadino composto da chiesa, palazzo (d’uffici?) e una fabbrica 
(Fig. 15), simboli ciascuno di oppressione; in un altro la cupola di San Pietro 
a Roma si rivela essere anche una mezzaluna (intesa come strumento di 
cucina) che trita la parola “sesso” (Fig. 16; in Levi 1974: 5). Nella primavera 
del 1975 Nespolo regalò il disegno di un lussureggiante cesto di “finocchi” e 
altri fallici ortaggi per la copertina (Fig. 17) e nel 1977 disegnò la copertina 
dell’LP Come barchette dentro un tram, di Alfredo Cohen, un disco dedicato 
quasi completamente alla tematica gay da un’ottica liberazionista.

Alcuni appunti conclusivi
In conclusione, da questa non esaustiva ricostruzione dell’ambiente torinese 
intorno alla nascita del FUORI è possibile vedere che la critica alla norma-
tività patriarcale ed eterosessuale intersecava una pluralità di esperienze 
che, dall’arte, al cinema sperimentale, all’abbigliamento, al design e alla 
sua teoria, interessò una quantità di intellettuali e artisti che parteciparono 
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a un clima di decostruzione e liberazione, avvalendosi liberamente della 
retorica distruttiva, dello stile parossistico, o gioioso, o della vis polemica 
delle avanguardie, ispirando e ricevendo ispirazione in uno scambio aperto.

Nella seconda metà degli anni Settanta, la celebrazione dell’androginia 
e della confusione dei generi e dei loro codici stilistici (nell’abbigliamento, 
nei gesti) tipica dei primi anni di Fuori! avrebbe lasciato il posto a immagini 
erotiche più esplicite e più impostate sulla tipologia di coppie omosessuali 
di giovani fisicamente attraenti, per esempio nelle illustrazioni di Marco 
Silombria, che spesso rappresentano ragazzi nudi a letto. Silombria comin-
ciò a collaborare assiduamente a Fuori! – di cui riformulò la veste grafica in 
uno stile più pop – dal n. 16 (estate 1976) e, contemporaneamente, alla neo-
nata rivista Lambda (diretta dallo stesso Pezzana). Realizzò anche la grafica 
di iniziative collaterali: fu per esempio autore del disegno di un ragazzo e 
una ragazza che corrono nudi e felici, le catene ai polsi spezzate, che venne 
usato come logo della discoteca Disco Dance Fuori, in via Principessa Clo-
tilde a Torino. Ma il lavoro di Silombria e Lambda meritano uno studio a sé 
e fuoriescono dall’ambito cronologico che mi sono dato.

Gettando anche solo uno sguardo fugace al corso del decennio, si può 
notare che la questione della stilizzazione esteriore del genere, ironica, 
queer o, al contrario, polarizzata in “maschio”/“checca”, rimase centrale 
nel discorso e nell’iconografia omosessuale maschile. Le tematiche lesbi-
che ebbero invece un ruolo più marginale rispetto ai primi numeri di 
Fuori! e tendenzialmente furono gestite in una sezione separata del gior-
nale. Nell’iconografia omosessuale si affermò anche il modello ipervirile 
e leather alla Tom of Finland. All’inizio degli anni Settanta, questo tipo 
era visto con biasimo, come sintomo di infiltrazione di modelli fascistoidi 
dentro la sessualità omo. Nel 1971 in Rapport contre la normalité gli autori 
del FHAR, pubblicando la vignetta di Tom of Finland (Fig. 18) di un poli-
ziotto seduto su una panchina approcciato da due giovani con le camicie 
aperte sul petto muscoloso in atteggiamenti di chiara disponibilità ses-
suale, commentarono: 

I fumetti per omosessuali negli Stati Uniti e in Danimarca sono pieni di queste 
scene, più per ritardati mentali che pornografiche, in cui secondini e prigionieri, 
pulotti [poliziotti, n.d.a.] e malandri [sic], s’inculano allegramente nel migliore 
dei paradisi omosessuali. L’ideologia fascista tenta così di recuperare gli omo-
sessuali, e evidentemente ci sono quelli che gli diventa duro a guardare questi 
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disegni o fotografie piene di uniformi, di svastiche e di cuoio. Vorrebbero farci 
credere che il nazismo era un paradiso per i finocchi. O forse si conta invece sul 
nostro presunto masochismo (F.H.A.R. 1972: 62).

Ancora nel 1979 Piero Tarallo in un reportage su Lambda da un pub leather 
e una discoteca di Londra commentò “... niente gesti arpeggiati nell’aria e 
sbattiti di ciglia. Tutti profondamente e monotonamente ‘maschi’!”) illu-
strato da un’altra immagine di Tom of Finland (Tarallo 1979). Tarallo iniziò 
il suo articolo con una premessa di tipo sociopolitico, che reiterava i con-
cetti del finto permissivismo che nasconderebbe la ghettizzazione lucrativa 
capitalista, e lamentava la repressione del femminile e la specializzazione 
dei ruoli nell’ambiente e nel codice leather. Ma la posizione di Tarallo sem-
bra a quel punto un arroccamento dogmatico, inverso al discorso e all’e-
sperienza di Corrado Levi che, a quella data, aveva ampiamente compiuto 
il suo viaggio nel solco nell’autocoscienza ma anche nella piena esplora-
zione di sé attraverso il piacere BDMS, traendone spunti per la “didattica 
sadomasochista” del suo New Kamasutra, pubblicato nello stesso 1979 (ora 
in Levi 2013). Qui ammise che le pratiche di sesso omosessuale BDSM, pur 
sovvertendo la norma eterosessuale, non prescindevano dalla polarizza-
zione dei ruoli e dalle dinamiche di potere. Rispetto ai suoi primi contributi 
su Fuori! nel 1973, pertanto, la sovversione del capitalismo e il superamento 
delle pulsioni libidiche e di potere in una società socialista di uguali gli 
parevano, adesso, un’utopia in fondo meno desiderabile.
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