
Whatever, 1, 2018: 215-232
doi 10.13131/2611-657X.whatever.v1i1.7

egon.botteghi@gmail.com
Independent researcher

WHAT

EVER

A Transdisciplinary

Journal of

Theories and Studies
Queer

whatever.cirque.unipi.it

Voci aliene

Viaggio di un uomo trans del XX secolo nell’estetica degli evirati cantori
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Abstract: Per volontà di Sisto V, alla fine del cinquecento, fu proibito alle donne in tutto le Stato 
Pontificio di esibirsi nei teatri e di cantare durante le funzioni liturgiche. Per quasi tre secoli la sce-
na bel cantistica italiana fu dominata quindi dagli evirati cantori, uomini cisgender che venivano 
castrati prima della muta della voce, in modo da mantenere la loro capacità di cantare nel registro 
acuto, sopperendo alla mancanza delle donne sui palcoscenici e nelle chiese. Sebbene in questa 
pratica non ci fosse la volontà di creare un terzo sesso, il grandissimo successo di questi cantan-
ti, oltre che alle indubbie capacità vocali, era fortemente legato al perturbamento di genere che 
provocavano nel pubblico. In questo lavoro mi prefiggo, attraverso il mio particolare sguardo di 
uomo transessuale, attivista, studioso e cantante per diletto del repertorio barocco, di far emergere 
i punti di convergenza tra la fruizione della voce e dei corpi dei cantori con quelli delle persone 
transessuali del nostro tempo e di riflettere su alcune questioni di genere in musica, basandomi 
anche sulla questione di chi si ritiene oggi l’erede di questi artisti quasi mitologici.
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1. Molti storici indicano l’inizio della diffusione della castrazione a scopo 
canoro con il papa Sisto V, che alla fine del cinquecento proibì alle donne di 
cantare in chiesa e di esibirsi nei teatri nello stato pontificio, interpretando 
quanto scritto da San Paolo nella prima lettera ai Corinzi (San Paolo 14, 
33-35). In effetti Sisto V stabilì nel 1588 la presenza nella Cappella musicale 
pontificia di castrati spagnoli1 e dieci anni dopo i primi due soprani italiani, 
Pietro Paolo Folignate e Girolamo Rossini, sono registrati nell’istituzione..

Ricostruire le vicende storiche e le origini di tale diffusione in Europa non 
è semplice per chi lo voglia fare al di là dell’aneddotica, avendo i castrati 
costituito per lungo tempo una vergogna: “un numero consistente di bam-
bini sono stati castrati non in un altro continente e non in chissà quale 
tempo antico, ma in Europa, nel cuore della cristianità ed all’inizio della 
modernità” (Rosselli 1998).

1 Nel 1588 con la bolla Cum pro nostri temporale munere Sisto V riorganizzò il coro di S. Pietro 
allo scopo di ammettere castrati nelle sue fila
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Da sempre c’è stata la tendenza a considerare il castrato come qualcosa 
di esotico, che viene da lontano, della cui barbara mutilazione qualcun altro 
si può incolpare:

ogni tradizione d’Occidente, a partire dalla Grecia e fino alla discendenza moza-
rabica dei castrati della cappella, ne vede collocata la creazione in luoghi remoti 
da quello in cui si registra la loro presenza, per cui a tutti gli effetti nel mondo 
classico essi furono simbolo di una corruzione dei costumi squisitamente orien-
tale (Scarlini 2008: 22).

Significativa la descrizione che nelle Storie ne fa Ammiano Marcellino (IV 
secolo d.C.) affermando che:

vedendo questa schiera di mutilati maledirà la memoria di Semiramide (l’antica regina), la 
prima a castrare i maschi in giovane età, come per far violenza alla natura.

Quale migliore combinazione di maleficio: orientale, contro natura e donna!
In questa “geografia della discolpa” (Finucci 2003) gli Italiani stessi 

alterizzarono questa pratica, considerandola un’usanza orientale approdata 
in Italia attraverso gli Spagnoli, che a loro volta l’avevano ereditata dalla 
dominazione dei mori. Divenendo quindi l’Italia il centro di produzione e di 
formazione di cantanti castrati, ogni provincia italiana indicava in un’altra 
il luogo dove la castrazione effettivamente veniva praticata.2

Nel nostro paese saranno infatti la commedia e l’opera buffa ad accogliere 
la descrizione della figura del castrato, in chiave esplicitamente farsesca:

Si tratta di un coro, di un peana: tutti sono d’accordo che in sostanza si tratti di 
una figura ridicola per molti aspetti, fuori luogo quasi sempre, tutti gli attribui-
scono tratti di freddezza, di distacco, di una sfrenata mania per il pettegolezzo e 
per il complotto, un infantilismo irrimediabile (Scarlini 2008: 28).

La pietra di paragone del disprezzo è rappresentata da un accostamento conti-
nuo all’animale, da un animalizzazione programmata verso gli evirati cantori:

2 Burney, storico della musica italiana, racconta di un viaggiatore inglese che voleva rac-
cogliere informazioni sui centri dove si praticasse la castrazione: a Milano gli dissero di andare a 
Venezia ed a Venezia lo indirizzarono verso Bologna. Una volta a Bologna lo mandarono a Firenze 
e da Firenze a Roma dove gli dissero che le operazioni si facevano a Napoli. Tutto ciò lo spinse 
ad annotare nel suo diario che, con ogni evenienza, la castrazione, oltre ad essere contro natura 
era anche contro la legge e che gli italiani se ne vergognavano a tal punto che ogni provincia ne 
addossava la responsabilità a quelli di un’altra (cfr. Burney 1987).
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lo stigma sociale è dato, spesso, dal ricorso ad attributi tratti dal regno animale, 
in un fiorire di paragoni avicoli di vario genere, ma comunque sempre umilianti 
(dal cappone all’usignolo) laddove il sostantivo animale è assai spesso utiliz-
zato a indicare l’irragionevolezza e di nuovo l’infantilismo degli evirati cantori 
(Scarlini 2008: 19).

Il pubblico, che nel teatro andava il visibilio per i loro trilli e gorgheggi, nella 
vita quotidiana li discriminava e li emarginava in quanto diversi. I musici cantori 
erano spesso oggetto di satire e caricature, scherniti e chiamati con disprezzo 
capponi, eunuchi, puttini, manierati, storpiati, castroni, coglioni e spadoni (Sole 
2008: 26-27).

I castrati provocavano reazioni omofobiche ed erano vittime di abusi (fisici, psi-
cologici e verbali), chiamati evirati, non integri e con vari appellativi di origine 
animali (Finucci 2003: 250).

Interessante è per me registrare come alcuni di questi termini spregiativi 
siano ancora oggi utilizzati in Italia per indicare ed apostrofare le donne 
transessuali.

Non è quindi un caso che nell’opera che è considerata una delle testimo-
nianze simbolo degli usi e costumi del Settecento italiano, l’autobiografia 
di Casanova, l’autore parli dei castrati come di un “miserabile rifiuto della 
società o piuttosto una sciagurata vittima di usanze crudeli”.

Gli esempi di descrizione grottesche nella nostra letteratura, e nella 
musica stessa, si sprecano; Scarlatti ha musicato un libretto satirico di Giro-
lamo Gigli Dirindina o il maestro di cappella, dove tutto è giocato sull’equi-
voco di un improbabile unione tra un’ alunna di canto dello svampito mae-
stro di musica don Carissimo ed un castrato, chiamato non a caso Liscione.

Quando il maestro di musica, travisando assolutamente una scena che 
crede di aver visto e pensando che la sua alunna sia incinta di Liscione, 
propone ai due un matrimonio riparatore, questi gli rispondono in duetto:

Dirindina: Ferma ch’io son pollastrina, ma tal coppia non combina, e l’uovo mai 
non fa.
Liscione: Ferma, ch’io son cappone ma tal coppia non combina e l’uovo mai 
non fa.3

3 La Dirindina, Intermezzi per Musica, libretto di Girolamo Gigli, musiche di Domenico Scar-
latti, prima esecuzione 1715, Roma 
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Un altro grandissimo compositore dell’epoca, Benedetto Marcello, ironizzò 
sull’argomento. Nel Lamento dei Castrati, nella prefazione all’esecuzione, 
scrive:

Il primo madrigale si canta da Tenori e bassi, li quali annunziano à Castrati una 
disgrazia terribilissima. Questi nel sentire il fatale decreto, prima di intenderne la 
ragione, interrompono con note acutissime […] alludire poi la ragione evangelica 
per la quale devono ardere nel foco eterno, non fanno che strillare AHI AHI, 
quasi che allora si trovassero tra le fiamme, overo in quel punto restassero stesti-
colati; alludendosi con le due semibrevi degli Alti alli testicoli appunto ch’hanno 
perduti.4

In un altro Lamento del castrato,5 questa volta anonimo, un castrato difende 
la sua ars amandi dalle altrui e diffuse accuse di impotenza, cantando in 
registro sopranile un susseguirsi di allusioni sul fatto che, proprio perché 
privato dei testicoli, il fallo accresce la propria potenza e diventa più desi-
derabile, mettendo al sicuro da gravidanze indesiderate.

D’altronde non manca l’autoironia da parte degli stessi protagonisti, 
che spesso parlano della loro condizione giocando sullo stesso registro dei 
loro detrattori e della società che dileggiava la loro menomazione.

Il castrato Filippo Balatri (1676-1756), attivo presso la corte dei Medici, 
nelle sue preziose memorie, così spiegava la sua origine al Khan dei Cama-
lucchi, sciorinando una sequela di interessantissime metafore su galli/
uomini, i norcini, capaci di generare e su uova/capponi:

4 Segue il testo del madrigale: “No che lassù ne Chori ali beati non entrano i Castarti!
 Perchè è scritto in loco:
 -Dite dite, che è scritto mai?-
 Arbor che non fa frutto arda nel focolaio-Ahi, ahi”
 Lamenti Barocchi, 1995, Vol. 2, Solisti della Cappella Musicale di S. Petronio, direzione Ser-

gio Vartolo, Naxos.
5 “Qaundo tal’hor mi discopro amante d’un femminil sembiante, tal’un si move al riso e cia-
scun veder ch’io non ho pelo in viso, mi tiene per un inerme ed impotente, e prende sovente a diri 
così di me: ‘Quest’è l’amante, ohibò! E che giammai far può quando arrivi all’amoroso amplesso 
privo delle due parti di se stesso?’. Così ciascun si crede che nel regno di Amor fabbricar la mia 
fortuna indarno tenti mentre non ho strumenti […] per mia fè non è così. Anzi l’essere non intero 
fa ch’io valga tanto più, che sta nel mezzo la virtù. Quando tagliansi i ramo di una pianta divien 
più grosso il tronco. […] O come diletta a bella ritrosa oprar una chiave sì piena di ingegno ch’apre 
tutto senza lasciar il segno […] Ma di sentir già parmi che m’otteggi più d’un ch’in guisa sempre 
son fiacche e mal temprate l’armi! O falsa opinione! E chi potrà giammai aver arma migliore 
d’uno spadone? E se dice tal’un ch’io sparo a vuoto, gli rispondo che nel mondo per nascita e per 
feste e per piacer, sparano senza palle i bombardieri” Lamenti Barocchi, cfr. supra n2.
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Incomincia col farmi domandare
se maschio son o femmina e da dove,
se nasce tale gente (ovvero piove)
con voce ed abilitade per cantare.
Resto imbrogliato allor per dar risposta:
se maschio, dico quasi una bugia,
femmina, men che men dirò ch’io sia,
e dir che son neutral, rossore costa.
Pure, fatto coraggio, al fin rispondo
che son maschio, toscano, e che si trova
galli nelle mie parti che fanno ova,
dalle quali i soprani sono al mondo;
che li galli si nomano norcini
c’ha noi le fan covare per molti giorni
e che, fatto il cappon, son gli uovi adorni
di lusinghe, carezze e quattrini (Balatri 1921: 70-71).

In un altro punto delle sue memorie Balatri confessa, questa volta senza 
rossore, di essere neutro e che la società ha reso neutro anche il suo nome, 
chiamandolo signora:

et essendo io veramente neutro, han reso ermafrodito il mio nome col scrivere sui 
biglietti che in capo alle liste e ricevute dattemi, Signora, o al più, Signora Philippi 
(Balatri 1921: 23).

Balatri combatte sempre il senso di imbarazzo con l’ironia, dicendo di essere 
un “cappone” che fa rima con “castrone”; non smette di prendersi in giro 
neanche immaginando l’ora della sua morte, nel suo goliardico testamento, 
quando prova a descriversi il senso di disgusto, pettegolezzo e morbosa 
meraviglia che potrebbero avere le suore che ricomporranno il suo cada-
vere: egli si ritirò infatti in un ordine monastico dopo aver viaggiato in 
lungo ed in largo l’Europa.

Evidentemente, visto le sue esemplificative esperienze presso la corte 
medicea, il cantante era ben consapevole di essere considerato un Freak.

Fu infatti al servizio del granduca di Toscana, Cosimo III, il quale aveva 
una grandissima curiosità per l’insolito, e quando mandò il giovane musico 
in missione diplomatica a S.Pietroburgo si fece spedire in cambio persone di 
diverse razze, ad alimentare la sua passione di collezionare stranezze e rarità.

Trovo che un’immagine simbolo di questo milieu sia il dipinto di 
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Gabbiani A.D (1652-1726) Ritratto di tre musicisti alla corte medicea.
Il quadro infatti racchiude nella stessa cornice tre musicisti (uno dei 

quali è stato forse identificato con il castrato Francesco Dè Castris) ed un 
servitore nero con un pappagallo in mano, emblema di esotismo.

I castrati quindi condividono lo stesso spazio, che si offre allo sguardo dei 
committenti/fruitori, con una persona razzializzata ed un animale, dando 
quindi una chiave di lettura sul loro posto nella società: persone che non 
sono più totalmente persone avendo perso la loro virilità stanno insieme a 
persone che non lo sono essendo di altra razza e sono entrambe accostate 
all’animale che simboleggia qual è il piano dell’esistenza e cioè quello sub 
umano ed al servizio del piacere dell’umano.

Anche grandi musicisti che hanno lavorato, stimandoli, con cantanti 
castrati, hanno lasciato testimonianze di disprezzo verso questa condi-
zione, appellandosi proprio alla perdita dell’umanità, come si può leggere 
in una lettera di Padre Giovanni Battista Martini, che, scrivendo di un 
castrato che non aveva fatto un buon lavoro, dice che dimostra l’ignoranza 
tipica del suo stato, avendo perduto la sua umanità con la castrazione 
(Martini 1888: 194)

Metastasio, nel suo affettuosissimo carteggio con Carlo Broschi, non 
è incredibilmente esente da questo doppio registro, facendo battute circa 
la castrazione, la circoncisione, scherzando sulla possibilità che il suo cor-
rispondente fosse incinto e chiamandolo, anche se in maniera affettuosa: 
“mostro marino”

Mostro, monstrum, cioè prodigio, qualcosa che esce dal comune, un essere 
straordinario.

Il castrato era quindi un mostro:

mostri, che come ricorda Cicerone, si chiamavano così da monstrant, perché 
ammonivano e mostravano una via da non seguire (Sole 2008: 27)

Il topos del mostro è quindi fondamentale per capire la fortuna dei castrati:

I castrati, i divini castrati, erano considerati metà uomini e metà donna. La loro 
mostruosità doveva essere confinata, ma allo stesso tempo ostentata, perché 
avesse una funzione educativa (Sole 2008: 27).
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Vi sono molti elementi che ci inducono a pensare che il successo dei castrati 
non fosse legato tanto alla voce, ma al fatto di essere castrati […] tutte le società 
costruite sul genere maschile, in un modo o nell’altro, hanno bisogno di ostentare 
e rappresentare la castrazione […] Tutti i maschi vivono nel continuo terrore 
che la loro virilità possa andare perduta o essere gravemente compromessa. […] 
La paura profonda della castrazione è negli individui e nelle società. Le società 
fondate sulla figura del maschio, vivono un complesso di castrazione che affiora 
quando viene minacciata l’identità sessuale […] proteggono il fallo con ogni 
mezzo a loro disposizione, ma non possono sfuggire alla castrazione, poiché non 
può essere eliminata per sempre quale problema maschile, perché la sua minaccia 
sta sempre dietro l’angolo e dalla sua paura non si guarisce (Sole 2008: 26).

Se le strade del tempo erano piene di uomini con genitali incidentati 
(Finucci 2003: 247-248), questa paura doveva essere molto reale.

La figura dell’evirato cantore serviva a sanzionare il primato maschile su quello 
femminile, era la testimonianza vivente di chi non si assoggettava all’autorità 
del padre: il suo corpo e la sua voce rappresentavano una barriera contro il 
pericolo che il maschio potesse diventare femmina. All’universo che non era 
maschile veniva lasciato un immenso potere, ma legato alla deformità […] I 
castrati mostravano la cupidigia, l’impurità, il disordine. La fase primordiale, 
dominata dagli istinti e dal caos, non era mai stata superata, in mancanza di 
regole, l’uomo poteva precipitare in qualsiasi momento. I castrati erano tutto 
ciò che stava negli abissi pronto a riemergere per avere il sopravvento sul 
cosmo, rappresentavano il possibile ritorno dell’uomo al disordine, erano la 
personificazione della lussuria istintiva e insaziabile […] Mostravano la minac-
cia di chi poteva mandare in frantumi l’ordine sociale, l’irreparabile rovina a 
cui andavano incontro coloro che non rispettavano le regole (Sole 2008: 27).

Non si aderisce qui evidentemente all’idea che la fortuna dei castrati sia 
legata all’importanza della funzione angelica delle loro voci acute,6 ma 
piuttosto che

l’ostentazione degli evirati cantori sui sagrati delle chiese o sui palcoscenici rispon-
deva ad un bisogno ideologico della società di rappresentare la castrazione. L’edifi-
cio patriarcale sacrificava alcuni figli e li costringeva a calcare le scene per mostrare 
che l’integrità degli uomini poteva essere minacciata in qualsiasi momento e che 
un individuo valeva solo se condivideva gli ideali e le finalità del gruppo.

6 Per un esempio di trattazione sul significato delle voci acute nei componimenti musicali cfr 
Miller 1995 e Poizat 1986.
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Il castrato era funzionale al sistema ma rappresentava anche la ribellione ad ogni 
forma di regola morale, infrangeva le leggi ed anelava all’indipendenza, rove-
sciava valori culturali e dava sfogo alle pulsioni inibite, liberava desideri repressi 
opposti alle norme e ai vincoli sociali. Gli uomini […] da una parte temevano e 
criminalizzavano i castrati, dall’altra ne erano attratti, perché esprimevano voglie 
vietate dalla società. Gli evirati cantori apparivano come figure inquietanti e affa-
scinanti, torbide e sublimi, oggetto di desiderio e di scherno. Erano espressione di 
sessualità, voluttà, passioni e lussuria che si concretizzavano in una dimensione 
mitica e reale (Sole 2008: 30).

L’autore qui abbondantemente citato racchiude queste riflessioni in un capitolo 
del suo libro intitolato Ermafroditi e travestiti, entrambe parole rifiutate oggi dalla 
comunità LGBTQI più radicale, ed afferma chiaramente che “gli evirati cantori, 
antesignani dei moderni travestiti, suscitavano una forte attrazione sessuale” 
(Sole 2008: 30).

Vi sono altri autori che tracciano questo legame tra erotismo, perturba-
mento di genere e fortuna dei castrati:

Le continue satire indirizzate alla categoria dei castrati, in sede di narrativa let-
teraria come di farse metateatrali, il proliferare di aneddoti e motti di spirito 
sulle potenzialità sessuali di tali giovani sottoposti alla castrazione in età adole-
scenziale, per impedire che lo sviluppo virile distruggesse l’asessuata voce degli 
angeli, sono tutti sinonimi di un interesse licenzioso per l’ambiguo e il diverso, di 
un’attrazione incontrollata e assecondata verso quell’androginia ch’essi incarna-
vano, cui né donne né uomini sapevano sottrarsi (Beghelli 2000: 132).

Pare una verità troppo spesso taciuta che la fortuna del castrato debba imputarsi 
in primo luogo alla carica ambigua erotica che questi esprimeva più che alla sua 
qualità vocale (Daolmi et al. 2000).

Tali autori si domandano inoltre se le accuse spessissimo rivolte ai castrati, 
di fomentare l’amore omosessuale, non fosse “l’operazione più semplice 
[…] di prendere per causa il vizio: ovvero spostare sul castrato il focolaio 
del vizio, pregiudizio agevolato dalla possibilità di scaricare colpe infamanti 
su persone che forse non erano più persone” (Daolmi et al 2000) in quanto, 
come abbiamo visto, animalizzate e reificate ed in questo senso, a me pare, 
vicini alle persone trans contemporanee.

Per altri autori invece, i castrati del XVII e XVIII secolo vedevano se 
stessi come uomini e non come sessualmente ambigui ed ermafroditi, 
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spiegazioni a loro parere diventate popolari in epoche successive.
Erano piuttosto degli uomini che avevano sacrificato qualcosa per acqui-

stare altro:

rinunciando alla pubertà e alla progenie, i castrati ottenevano la possibilità di 
acquistare uno squisito livello di competenza musicale ed una altissima specializ-
zazione professionale (Feldman 2015).

Interessante per me notare come Feldman parli di questo sacrificio come 
una rinascita e che ponga gli evirati cantori in una relazione particolare 
con i loro creatori (chirurghi, maestri di musica, protettori), proprio come 
alcune persone transessuali parlano di rinascita una volta intrapreso il per-
corso di transizione e mantengono un forte legame affettivo nel ricordo dei 
chirurghi che le hanno operate e delle città dove l’operazione è avvenuta.

Una cosa è però indubbia: la fruizione estetica di questo repertorio è 
legato al continuo riecheggiare di un genere in un altro e nell’abilità di incar-
nare questa duplicità senza scioglierla mai del tutto, come vedremo parlando 
anche della eredità che ci hanno lasciato questi interpreti ormai mitici.

2. Proprio come nella loro vita reale il lascito dei castrati costituiva un 
dilemma ed una preoccupazione, impossibilitati come erano ad avere una 
discendenza diretta, così anche la loro eredità artistica deve per forza di cosa 
incorrere in aggiustamenti e compromessi, non essendoci più un interprete 
al giorno d’oggi con le loro caratteristiche fisiche.

Il medico e musicologo Gullo (2015) afferma che non possano esistere 
oggi eredi dei castrati da un punto di vista fisiopatologico.

Secondo la sua descrizione un castrato è per un medico un individuo 
sano sottoposto in età prepuberale all’ablazione dei testicoli, che comporta 
un ipogonadismo ed un ipergonatropo permanente.

Il cantante castrato quindi sarebbe stato un soggetto con ipogonadismo 
indotto in età prepuberale, con il sistema endocrino intatto, selezionato 
per doti musicali e sottoposto ad un training intensivo fin dall’infanzia: 
tutte caratteristiche impossibili da trovare, nello stesso tempo, in esecutore 
moderno.

La loro pubertà sembra non fosse del tutto bloccata ma avveniva domi-
nata dagli androgeni deboli e questo tipo di sviluppo non aveva fine.

Per questo i castrati andavano incontro ad uno scurimento della voce con 
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l’età e questa loro capacità di cantare anche nel registro grave, possibilità 
che non sussiste nei bambini, era dovuta al lavoro degli androgeni deboli: 
durante la pubertà infatti il dimorfismo sessuale della laringe diventa evi-
dente dando scurezza e forza alla voce maschile.

Si chiede allora Fussi, foniatra specializzato nel trattamento dei can-
tanti, se

quella del castrato era forse l’unione di tre voci in una? È forse per questo che 
nell’unica registrazione a noi pervenuta di un castrato, il Moreschi, oltre una più 
ampia gamma di colori e volumi rispetto al falsettista odierno percepiamo un imba-
razzante ma netto scivolamento tra registri o modalità fonatorie diverse? Cosa che 
invece non notiamo nella più modesta (a livello di volume e ricchezza armonica) 
ma più timbricamente omogenea (fino ad apparirci noiosa ed incolore) voce del fal-
settista. […] Nell’antico simbolismo di Pitagora l’ermafrodito è un tre: il tre unisce 
dunque l’arte di fondere l’uno e l’altro, e così pure le frequenze acute della voce 
sopranile ai toni gravi dello speech maschile. Per i seguaci d’Orfeo, l’ermafrodito 
era l’inizio delle cose e poteva risolvere le dicotomie (Fussi s.a.).

Queste premesse sono importanti per capire chi oggi si contende, e perché, 
l’eredità esecutiva dei musici, proprio come immaginava il castrato Bala-
tri nelle incessanti caricature di se stesso, descrivendosi come un maiale, 
quindi una volta di più animalizzato, disprezzato e scansato in vita, a cui 
nessuno dispensa cure e carezze, ma che acquista valore appena morto, di 
cui ogni pezzo ha un prezzo e sulle cui carni tutti si avventano.

Cosa per me interessante è che, grazie alla ripresa di questo repertorio, 
un campo come la musica, che si tende a ritenere universale e super partes, 
possa essere largamente interrogato sulle questioni di genere e della sua 
performatività.

Il progressivo declino dei castrati iniziò dalla metà del 1700.
Le critiche verso la loro mostruosità, verso la loro inaccettabile mutila-

zione, verso il loro strapotere sulla musica del tempo, verso la loro presunta 
omosessualità e quella dei loro estimatori, si fecero sempre più insistenti.

Da un certo momento in poi i castrati cominciarono a diventare uno dei 
simboli della vergogna patria, l’emblema della mancanza di carattere degli 
italiani e della loro effeminatezza, dove effeminatezza aveva il senso di mol-
lezza, eccessiva attenzione all’interesse personale e assenza di attenzione 
per l’interesse collettivo e scarsezza di spirito di sacrificio (Chiappini 2012).

Quindi per mettere in scena le opere barocche, scomparsi i musici 
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evirati, una delle soluzioni adottate dagli esecutori fu quella di affidare i 
ruoli principali che erano stati ricoperti dai castrati alle donne, contralto o 
mezzo soprano en travesti, oppure affidarle a uomini integri che cantavano 
in falsetto.

L’altra soluzione poteva essere quella di trasportare la scrittura delle 
parti dei castrati e riadattarli al ruolo del tenore, cosa che da alcuni musi-
cologi venne e viene considerata sensata, in quanto i grandi compositori di 
allora scrivevano sui cantanti che avevano a disposizione.

Questa seconda soluzione viene però oggi osteggiata dalla maggior 
parte dei musicologi, registri e direttori, proprio perché depotenzia il senso 
di meraviglia e ambiguità di genere tipico dell’opera barocca ed essendo 
anche la meno corretta filologicamente, dal momento che al tempo in cui 
quelle opere vennero scritte, quando la produzione non si poteva permet-
tere l’alto costo di un cantante castrato, si ripiegava solitamente su una 
donna o su di un falsettista.

La partita si gioca quindi essenzialmente tra le donne e i controtenori, 
che si sono conquistando un ruolo di primissimo piano in questo tipo di 
esecuzioni, proprio perché ritenuti filologicamente più adatti ad incarnare 
la fascinazione di un perturbamento di genere.

Noto come ci sia una sorta di guerra di genere tra cantanti donne e cantati 
uomini per accaparrarsi i ruoli che furono dei castrati, e che questa guerra 
si giochi con le armi dell’ambiguità vocale e fisica, oltre che sulle doti inter-
pretative, giocando con la meraviglia e il perturbamento nel pubblico.

Noto inoltre come le cantanti donne sembrano riflettere apertamente, 
più dei loro colleghi, sulle implicazioni queer di queste loro interpreta-
zioni, di come questo loro interpretare sulla scena ruoli del genere opposto, 
costruisca anche il loro modo di vedere il genere e dica qualcosa sulla per-
formatività del genere stesso anche nella vita di tutti in giorni.

Il mezzosoprano italiano Cecilia Bartoli, una delle indiscusse protago-
niste contemporanee a livello mondiale della interpretazione del canto di 
bravura ed agilità che fu dei castrati, nel suo cd Sacrificium (2009) rende 
omaggio proprio a tali cantanti, alludendo sin dal titolo alla loro perdita per 
avere e sceglie una immagine di copertina molto ambigua, un fotomontag-
gio dove il suo viso è prestato ad una antica statua romana chiaramente 
virile ma mutilata.

Bartoli ha percorso da allora questa strada fino a cantare il ruolo che da 
il nome all’opera di Händel Ariodante, a Salisburgo nel 2017, presentandosi 
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con un ampio vestito da donna e con una fluente barba, in una mise che 
molti hanno accostato a Conchita Wurst, ma che evidentemente viene da 
molto più lontano.

Sarah Connely, importante interprete händeliana, anche lei mezzoso-
prano, gioca apertamente con la costruzione del genere di tipo butleriano, 
nella scelta della copertina del suo cd Heroes and Heroines (2004).

Interpretando infatti sia ruoli femminili che maschili, così come face-
vano anche i castrati, Connelly si fa ritrarre in copertina mentre si specchia 
come donna ed il riflesso che le viene rimandato è della stessa persona ma 
dall’apparire fieramente maschile, riflesso che non guarda la sua imma-
gine speculare femminile, ma fissa direttamente lo spettatore, con occhi 
gagliardi.

Interessante che chi ha scelto questa posa abbia reso la parte femminile 
trasognante e persa nella sua immagine maschile, quasi innamorata di quel 
che vede, mentre la parte maschile la ignora e guarda direttamente chi la 
sta guardando.

Altre importantissime mezzo soprano e contralto italiane, interpreti 
rossiniane e händeliane, come Daniela Barcellona e Sonia Prina, in alcune 
loro interviste facilamente reperibili nella rete, parlano chiaramente di 
quello che ha significato per loro interpretare ruoli maschili, di come que-
sto le abbia portate a riflettere sulla performatività del genere, su come 
abbiano scoperto come vestire il maschile e sui privilegi che questa vesti-
zione comporta.

Alice Coote, famosissimo mezzosoprano britannico, ha riflettuto mol-
tissimo sul gender bender tipico del suo lavoro, lei che è specializzata nei 
ruoli degli eroi barocchi e si è consapevolmente avvicinata alla teoria della 
costruzione del genere e della realtà transessuale.

Nel 2015 ha rilasciato per The Guardian un’intervista coraggiosamente 
intitolata My life as a man in cui dice di passare molte sere a settimana 
fasciandosi il petto, vestendosi come un uomo, amoreggiando con altre 
donne, tutto ciò mentre canta atleticamente musica elaborata e senza 
microfono e davanti a centinaia di persone. Se togliamo la musica e le gente 
che guarda (forse non per tutti) potrebbe essere il ritratto di un FtM a cui 
piacciono le donne e che è evidentemente ricambiato.

Coote confessa di aver fatto una minuziosa opera di kinging, lunga 
decenni, in cui ha dovuto separare la mente dal corpo e immaginarsi di un 
genere differente, con diversa struttura, sensazioni, qualità e desideri.



Voci aliene

 Whatever | 227 | 1 • 2018

Ha dovuto cambiare il suo modo di stare nello spazio e di muoversi in 
esso.

Si è resa conto che quando canta da uomo la qualità del suo tono e del 
suo fraseggio è diversa rispetto a quando interpreta ruoli femminili.

E quando finisce di lavorare, si toglie il costume e torna a casa e torna 
nel suo genere, “è veramente capace di farlo?” si domanda.

Più di una volta, dice, ha sbagliato bagno e si è infilata in quello degli 
uomini! (ah, la questione del bagno, tanto presente nella vita delle persone 
trans).

Come le persone che transizionano devono contrattare a quale livello di 
femminilità e maschilità aderire, così anche lei, a seconda del ruolo e della 
produzione, sceglie che tipo di uomo vuole impersonare.

Nonostante questo kinging consapevole, Coote dice di non tollerare e 
non accettare quando un regista vorrebbe che indossasse un packer sotto 
il costume per rendere il suo uomo più maschio, considerando l’uso di tale 
protesi offensivo per la sua parte maschile.

Nella sua esperienza si è accorta personalmente di come il gender-ben-
der sessualizzi il cantante, avendo ricevuto molte forme di apprezzamento 
erotico, specialmente da donne e da uomini gay.

Alla fine Coote si domanda in cosa consista la sua femminilità: quando è 
sola si definisce come donna o piuttosto come un essere più neutro? Il suo 
corpo biologicamente femminile può definire la sua identità?

Dopo due decenni di kinging Coote si sente di rispondere negativa-
mente, percependo che la parte più reale di sé risiede in uno spazio non 
limitato dai concetti binari e che ci rende sia uomini che donne. Per cui dice 
che è per lei un privilegio ed una gioia uscire dal suo genere e lasciare che 
la parte neutrale di se canti (Coote 2015).

La stessa propensione a parlare di travestitismo, ruoli di genere, perfor-
matività, transessualità non l’ho riscontrata con egual facilità negli inter-
preti maschi.

Nonostante i controtenori siano consapevolmente scelti per interpretare 
le opere barocche anche a causa dell’ambiguità di genere che rievocano, 
c’è spesso la tendenza a tacere questo aspetto e mettere in rilevanza solo 
le qualità vocali, quasi si volesse fuggire al fantasma dell’omosessualità e 
della castrazione: l’associazione tra la voce acuta nel maschio e la castra-
zione, la non virilità e la non eterosessualità è infatti ancora oggi temuta, 
se un controtenore professionista mi rivela che alcuni suoi colleghi durante 
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tournée internazionali si affannano a presentarsi con mogli e figli onde dis-
sipare qualsiasi dubbio!

Uno dei più grandi controtenori in attività, Franco Fagioli, ad una 
domanda diretta sull’argomento e cioè su come si possa cantare con voce 
femminile questi eroi barocchi, con una forte dose di androginia, risponde 
che quando canta non pensa all’ambiguità del ruolo, e che interpreta sol-
tanto, senza nessun concetto in testa, ribadendo un’ idea di musica disin-
carnata ed in ascolto solo di se stessa. Anche se dice di rendersi conto 
dell’effetto perturbante dell’androginia sul pubblico, per lui solo la musica è 
importante e di questo parla nelle sue interviste, senza investigare il genere 
come invece fanno molte sue college donne (Chiappara 2013).

Eppure, essendo un esperto del repertorio, sa benissimo che al tempo 
dei castrati non era tanto importante l’omogeneità vocale come nel gusto 
di oggi, anzi quello che veniva percepito come interessante era proprio 
sentire la diversità della voce, gli incredibili sbalzi di registro, le famose tre 
voci in una di cui parla il foniatra Fussi.

E di questo tra l’altro Fagioli è un interprete straordinario, di cui si pos-
sono ascoltare innumerevoli esempi, come nella cadenza di Spesso di nubi 
cinto tratto da Carlo il Calvo del maestro Porpora.7

Fagioli tra l’altro non ama definirsi controtenore, ma piuttosto mezzoso-
prano uomo, compiendo uno notevole salto tra i generi dal momento che, 
dal XX secolo fino ai nostri giorni, il mezzosoprano doveva essere intrinse-
camente una donna. Di più, chiede ai registi di fare lo sforzo di andare al di 
là dei generi e di scritturare mezzosoprani uomini per ruoli che erano stati 
scritti per donne en travesti.

Nonostante quindi alcuni controtenori, o come alcuni di loro preferi-
scono definirsi mezzosoprano uomo o soprano uomo, vogliano allontanare 
lo spettro di questa ambiguità sessuale descrivendo le loro voci come legate 
alla fanciullezza, come una continuità mai interrotta dalla muta vocale con 
il loro modo di cantare da bambini, oppure narrando l’inizio della loro car-
riera come falsettisti legata ad uno scherzo, ad una goliardica imitazione di 
voci acute, c’è anche chi non esita a dichiararsi il diretto discendente dei 
castrati, per delle peculiarità fisiche che hanno impedito il normale cam-
biamento della voce.

Ed è forse contro queste pretese che si scaglia il medico Gullo, dichiarando, 

7 Fagioli F., Il maestro Porpora, Accademia Montis Regalis, Alessandro De Marchi, 2014, Näive.
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come abbiamo visto, che non possono esistere al giorno d’oggi individui 
che possano pensarsi come i castrati.

Radu Marian, per esempio, sopranista o meglio soprano uomo, si consi-
dera un castrato naturale o endocrinologico, in quanto, a causa di un par-
ticolare assetto cromosomico, non ha avuto la muta vocale. E’ interessante 
il fatto che, una condizione che solitamente è purtroppo vissuta con imba-
razzo, venga qui orgogliosamente ostentata a fini artistici, per accampare 
più diritti sull’eredità dei castrati.

Un altro sopranista di talento, Michael Maniaci, dice di non aver avuto 
la muta vocale per un nervo paralizzato (ma ci tiene a chiarire che per il 
resto è un maschio sanissimo).

Tra i controtenori più giovani troviamo però esempi come Kangin Justin 
Kim, dotato di una androginia straordinaria, che gioca invece apertamente 
sullo scambio dei generi, dando vita ad una di quelle trasformazioni al qua-
drato che tanto erano amate dal pubblico barocco.

Costruendo infatti il personaggio di Kimchilia Bartoli, e caricando su 
YouTube dei video dove ironizza sulle interpretazioni di Cecilia Bartoli, 
cantando con maestria un’aria di agilità, sembra proprio chiudere il cer-
chio, in uno spassosissimo giochi di specchi.

Ma il paludato mondo dell’opera, si sta aprendo pian piano anche a chi 
i generi li ha attraversati anche nella vita reale.

Emily di Salvo, per esempio, è stata la prima donna transessuale ad 
essere ammessa ad un conservatorio italiano, nel 2007 a Lecce.

Esclusa al primo tentativo perché non avrebbero saputo, lei con voce 
baritonale e presentazione femminile, come classificarla, è stata ammessa 
tre anni dopo, presentandosi questa volta con voce da controtenore (e 
quindi più collocabile).

Interessante è anche la storia di Holden Madagame, cha ha transizio-
nato da donna a uomo, da mezzo soprano a tenore, e che si sta costruendo 
una promettente carriera di cantante d’opera facendo del suo lavoro anche 
una modalità di rivendicazione per i diritti delle persone trans.

Esempio di cantante d’opera transgender già affermata a livello interna-
zionale lo troviamo nella statunitense Tona Brown, mezzosoprano e violi-
nista, che è stata la prima donna di colore transgender ad esibirsi, nel 2014, 
nella prestigiosa Carnegie Hall.

Non è detto comunque che l’eredità dei cantanti castrati dell’epoca 
barocca debba essere necessariamente spartita tra gli esponenti del registro 
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aulico della musica classica e non debba invece essere cercato anche ad un 
livello di musica pop.

I castrati furono infatti un fenomeno molto popolare al loro tempo, 
anche se legati all’ideologia della classe dominante.

Ernesto Tomasini, cantante di cabaret che canta sfruttando una esten-
sione di tre ottave e giocando con tutti i colori della sua voce, nativo di 
Palermo ma emigrato a Londra da vent’anni e performer famoso in tutto il 
mondo, paragona il teatro del settecento, dove la gente andava per ascoltare 
i divi del momento, ma anche per mangiare, parlare, giocare, all’odierno 
cabaret, e considera se stesso legato alla figura del castrato, ma un castrato 
di un livello professionale più basso, di quelli che si racconta finissero a 
cantare nei bordelli.

La sua voce acuta, però, vuole essere allo stesso momento la riven-
dicazione di una appartenenza al maschile: il falsetto per lui è una voce 
assolutamente maschile, che da la possibilità di interpretare una maschilità 
alternativa rispetto allo stereotipo del maschio aggressivo e testosteronico.

Interpellato spesso sull’eredità dei castrati, anche lui indica, accanto ai 
moderni controtenori, gli esponenti della musica pop, che vanno da Sylve-
ster, che ha usato l’ambiguità della voce acuta in un uomo per affermare 
delle rivendicazioni, attraverso la musica disco, per le persone LGBTQI, a 
Micheal Jackson, divo dalla fisicità straniante come i castrati e amico, come 
loro, di regnanti e potenti.

In questa carrellata che potrebbe essere infinita, mi piace terminare 
ricordando una figura che portò alle estreme conseguenze l’idea del castrato 
come voce aliena e che fu Klaus Nomi (Klaus Sperber), falsettista, performer 
e cantante di musica synth-pop.

Nel 1981 creò una interpretazione indimenticabile di un’aria di Purcell 
The Cold song, rendendola famosa anche al pubblico pop, area che in realtà è 
scritta per basso-baritono, ma che Klaus rese perfettamente trasportandola 
nel registro acuto di falsetto e con il quale ci ha portato “nel mondo astratto 
dei falsettisti, dell’anarchismo performativo di un piccolo robot asessuato, 
canterino di un crepuscolare post-rococò” (Di Vincenzi 2014: 73).
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