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Di che cosa parliamo  
quando parliamo di diritti:  
uguaglianza, differenze, queer

Carmen Dell’Aversano

Abstract: This paper presents a critique of the Enlightenment concept of rights. Based as it is 
on equality, it deploys the term in both a descriptive and a prescriptive way, acting as a device to 
exact the performance of normalcy, and to deprive anyone who proves either unwilling or unable 
to comply of the “right to have rights”. A queer analysis of equality shows it to be constructed 
collusively, through the socially shared decision not to notice a number of traits, and to concen-
trate instead on what two or more objects have in common despite their inevitable differences. To 
opt out of this collusion means to embark on a radical critique of equality as the foundation of a 
philosophy of law, and to replace it with a nuanced and respectful consideration of the different 
and incommensurable needs and vulnerabilities of all sentient beings.

Keywords Queer theory; Philosophy of law; Critical animal studies.

For efficient subordination, what’s wanted is that the structure not 
only not appear to be a cultural artifact kept in place by human 
decision or custom, but that it appear natural—that it appear to 
be a quite direct consequence of the facts about the beast which 
are beyond the scope of human manipulation or revision. It must 
seem natural that individuals of the one category are dominated 
by individuals of the other and that as groups, the one dominates 
the other. 

Marilyn Frye

O bailan todos o no baila nadie.
[O ballano tutti o non balla nessuno.]

			   Tupamaros

La lotta politica è essenzialmente lotta per i diritti. Ma dietro ogni lotta per 
i diritti (come ad esempio quella per l’estensione del matrimonio alle cop-
pie di persone dello stesso sesso, o per l’omogenitorialità) c’è una precisa 
concezione dei diritti. Il fatto che questa concezione non venga esplici-
tata non diminuisce la sua influenza; anzi, è proprio il suo essere data per 
scontata che la rende, letteralmente, indiscutibile, sottraendola a qualsiasi 
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possibilità di critica. E questo è un problema; ci sono infatti motivi per 
ritenere che essa abbia conseguenze non solo logicamente paradossali, 
ma anche eticamente ripugnanti e politicamente nefaste. Scopo di questo 
lavoro è appunto esplicitare alcune di queste conseguenze, e suggerire, e 
cominciare ad esplorare, un approccio alternativo al tema dei diritti. L’e-
laborazione di un tale approccio rappresenta per me un compito teorica-
mente centrale e politicamente ineludibile del queer.1

Il nostro approccio attuale alla questione dei diritti è stato inaugurato 
dall’Illuminismo, e ha trovato la sua prima espressione politica nelle rivo-
luzioni americana e francese. Con l’Illuminismo, e le rivoluzioni ameri-
cana e francese, nella civiltà occidentale si affermò un nuovo concetto dei 
diritti. In precedenza era stato dato per scontato che il pieno godimento dei 
diritti costituisse la prerogativa esclusiva e indiscutibile che definiva una 
classe egemone chiusa; la nuova concezione dei diritti li vede invece come 
universali.

We hold these truths to be self-evident, that all men are created equal, that they 
are endowed by their Creator with certain unalienable rights, that among these 
are life, liberty and the pursuit of happiness. That to secure these rights, govern-
ments are instituted among men, deriving their just powers from the consent of 
the governed.
		  (Declaration of Independence, 1776)

1	 Una ricognizione, asistematica ma abbastanza approfondita, della bibliografia sulla ‘queer 
legal theory’ rivela che questa mia convinzione (come del resto molte altre) non è largamente 
condivisa. Fin dai suoi esordi, la queer legal theory (che attualmente rappresenta una branca 
riconosciuta e consolidata degli studi giuridici, almeno nel mondo anglosassone) si è focalizzata 
in maniera programmatica ed esclusiva su questioni di sesso, genere e orientamento sessuale, 
con occasionali benintenzionate escursioni nell’esotico territorio dell’intersezionalità. Manca ad 
oggi nella disciplina qualsiasi tentativo di andare al di là dell’obiettivo pratico (sicuramente ur-
gente e rilevante) di affermare i diritti dei ‘soggetti queer’ per queerizzare i fondamenti stessi del 
discorso giuridico, a cominciare dal concetto centrale e fondativo di ‘soggetto di diritto’. Questo 
approccio essenzialista al pensiero e al linguaggio, per quanto evidentemente incompatibile con 
i fondamenti filosofici del queer (il concetto di performatività ha un senso unicamente in una 
prospettiva costruzionista) è del resto largamente diffuso, al punto da essere affermato e con-
diviso anche dai più fortunati divulgatori nostrani: Bernini 2017: 53 definisce le teorie queer 
“filosofie politiche critiche [...] in cui voci e opinioni differenti si confrontano [...] utilizzando il 
metodo dell’argomento migliore”, definizione che trascura il dettaglio che presupporre l’esistenza 
di un “argomento migliore” (concetto derivato dalla teoria dell’agire comunicativo di Habermas) 
implica aderire ad una gnoseologia (e di conseguenza ad un’ontologia) essenzialista, posizione 
radicalmente inconciliabile con il queer. 

Ho pertanto evitato di appesantire la bibliografia di questo lavoro con contributi che, per 
quanto possano apparire superficialmente collegati al mio tema, sono in realtà assolutamente 
non pertinenti.
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Art. 1er. Les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits. Les distin-
ctions sociales ne peuvent être fondées que sur l’utilité commune.
Art. 2. Le but de toute association politique est la conservation des droits natu-
rels et imprescriptibles de l’Homme. Ces droits sont la liberté, la propriété, la 
sûreté, et la résistance à l’oppression.

  (Déclaration des Droits de l’Homme et du Citoyen, 1789)

In una prospettiva queer, ogni volta che si sente la parola ‘universale’ (come 
ogni volta che si sente la parola ‘normale’…) bisogna drizzare le orecchie. 
‘Universale’ vuol dire semplicemente “quelli che vengono lasciati fuori non 
contano”. E infatti l’immediata applicazione dei principi teorici contenuti 
nelle prime e più autorevoli affermazioni di questo universalismo (la Decla-
ration of Independence degli Stati Uniti e la Déclaration des droits de l’homme 
et du citoyen della rivoluzione francese) non è stata universale per niente, in 
quanto l’effettivo godimento dei diritti è stato di fatto limitato a una serie di 
categorie ben definite. Questo ha ben poco di sorprendente: queste dichia-
razioni avevano lo scopo di legittimare un nuovo ordine politico e sociale, 
e ovviamente le categorie a cui di fatto venivano riconosciuti i diritti erano 
le categorie egemoni di questo nuovo ordine. Il paradosso di rivendicare 
l’universalità dei diritti limitando al tempo stesso il loro godimento a un 
gruppo molto ristretto aveva una precisa funzione politica, e si trattava di 
una funzione repressiva. Implicitamente, quello che stava facendo la nuova 
classe egemone, la borghesia, era dire a tutti quelli che rimanevano fuori 
“voi non esistete”, escludendoli in questo modo dall’ambito dei possibili 
interlocutori politici, e rendendo preliminarmente nulla qualsiasi loro pos-
sibile rivendicazione.2 Che, come cosa da sentirsi dire, non è che sia poi 
molto meglio di quella che affermava l’Antico regime: “Voi esistete, ma per 
volontà di Dio siete, e rimarrete sempre, inferiori”.3

2	 Come dimostra, ad esempio, il fatto che i crimini più efferati compiuti dagli europei contro 
altre popolazioni, dal colonialismo con la sua tradizione di massacri, allo sterminio dei nativi 
americani, alla tratta e allo sfruttamento degli schiavi (e ad un guerra civile finalizzata unica-
mente a difendere il diritto di perpetuare tale sistema di sfruttamento), al genocidio di ebrei, rom 
e sinti, alle varie forme di segregazione razziale, hanno avuto luogo successivamente alle grandi 
dichiarazioni illuministe sull’universalità dei diritti, e sono stati perpetrati nella maggioranza 
dei casi da collettività che si riconoscevano in tali dichiarazioni.
3	 In realtà, naturalmente, è molto peggio: dire a qualcuno che è inferiore, sia pure per volontà 
immutabile di un essere onnisciente, onnipotente e infinitamente buono, vuol dire riconoscerlo 
come interlocutore, ed esporsi al rischio (che, come dimostrò la rivoluzione francese, non era pu-
ramente teorico), di veder controbattere le proprie affermazioni con violenza radicale. Rifiutarsi 
di riconoscere l’esistenza di qualcuno ha come necessaria implicazione pratica quella di non con-
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Questa contraddizione trascurata ma fondamentale ha costituito la base 
della politica dei diritti dall’Illuminismo ai giorni nostri: in una prospettiva 
illuministica, è possibile affermare in buona fede che i diritti sono uni-
versali (“all men are created equal”) unicamente perché le categorie che 
rimangono escluse dal godimento dei diritti (le donne nella Francia della 
rivoluzione, i neri negli Stati Uniti al tempo della dichiarazione di indipen-
denza, gli animali dovunque oggi…) sono altresì escluse dall’ambito dei 
possibili soggetti di diritti.4

Ma come è possibile dichiarare che i diritti sono universali e contempo-
raneamente escludere innumerevoli classi di soggetti dall’ambito dei possi-
bili soggetti di diritto? Questa situazione paradossale dipende dal fatto che 
l’universalizzazione dei diritti, che è alla base dell’utopia illuministica che 
vagheggiamo ancora oggi, è stata accompagnata in parallelo fin dagli esordi 
da una limitazione drastica e non negoziabile della variabilità dei soggetti 
che possono effettivamente godere di tali diritti. In pratica, il concetto di 
‘uguaglianza’, su cui si fondano le argomentazioni sia della Declaration of 
Independence (“all men are created equal”) sia della Déclaration des droits 
de l’homme et du citoyen (“Les hommes naissent et demeurent libres et 
égaux en droits”), aveva una funzione al tempo stesso descrittiva e prescrit-
tiva. L’uguaglianza percepita costituiva il fondamento teorico dell’esten-
sione universale dei diritti; ma la conseguenza del fatto che l’estensione 

siderare la possibilità che abbia qualcosa da dire, che le sue esperienze, e la sua posizione, abbiano 
un posto nel mondo, e meritino di essere rappresentate; questo ha due conseguenze: a livello po-
litico tutte le pratiche di repressione violenta e sistematica con cui viene loro negata espressione 
vengono rese socialmente invisibili, e questo rende enormemente più difficile elaborare e mettere 
in atto una presa di posizione politica contro di esse; a livello psicologico l’esperienza è quella di 
una costante, assoluta, radicale disconferma, di una violenza che la modellizzazione originale del 
concetto (Laing 1961: capitolo 7), che ha come necessaria premessa una qualche forma di intera-
zione, e non il rifiuto della possibilità stessa della relazione, ha difficoltà sia a concepire che ad 
esprimere. 
4	 Da questo punto di vista, affermare, come fa Arendt 1951: 296-297, “We became aware of 
the existence of a right to have rights [...] only when millions of people emerged who had lost 
and could not regain these rights because of the new global political situation” è possibile uni-
camente per qualcuno a cui, fino a quel traumatico momento, non soltanto sia stato risparmiato 
di identificarsi con tutte le categorie che restavano escluse per principio dal godimento di diritti 
che pure venivano descritti come naturali, ma anche che abbia preferito evitare di interrogarsi 
seriamente sulla loro condizione. Che questa affermazione possa essere stata concepita e for-
mulata da qualcuno che apparteneva, per nascita e per destino, a un gruppo a cui, per oltre un 
secolo e mezzo, il godimento dei ‘diritti naturali’ era stata presentato come una magnanima e 
graziosa concessione, subordinata alla rinuncia a tutte le proprie peculiarità distintive – per poi 
naturalmente essere immediatamente revocata – mi sembra un esempio difficilmente superabile 
di falsa coscienza.
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universale dei diritti si fondasse sulla percezione dell’uguaglianza era che i 
diritti potessero continuare a venir negati a tutti coloro che non venivano 
percepiti come uguali; e questo, come la storia dimostra, anche in buona 
fede e in paesi che si presentavano come democratici.

La trappola dell’Illuminismo, in cui siamo tuttora imprigionati, è che 
l’universalizzazione dei diritti coincide con la formulazione di un modello 
universalmente normativo di soggetto, le cui qualità arbitrariamente sele-
zionate (il sesso, la razza, la specie…) circoscrivono ‘naturalmente’, e per-
tanto in modo definitivo e indiscutibile, l’ambito di variabilità dei possibili 
soggetti di diritto. Questo soggetto è il soggetto ‘uguale’ per definizione, 
a cui tutti gli altri aspiranti soggetti di diritto devono dimostrare di essere 
uguali se vogliono che la loro aspirazione venga presa sul serio. E, oltre 
duecento anni dopo l’Illuminismo, la sua definizione è rimasta la stessa: 
maschio, bianco, possidente, adulto, sano di mente, cittadino del paese dove 
risiede, eterosessuale, cisgender e, naturalmente, umano. 

Questo vuol dire, in primo luogo, che i diritti sono ben lontani dall’es-
sere universali: in realtà i diritti sono i diritti di coloro che sono capaci di 
(e disposti a) fornire quella che in termini queer possiamo definire una 
performance soddisfacente di un modello predefinito di soggetto. Ad esem-
pio, non è affatto vero che in Italia le persone omosessuali non si pos-
sono sposare; quello che non possono fare è sposare una persona del loro 
stesso sesso; in pratica, lo stato italiano ai propri cittadini omosessuali dice: 
“Tu hai diritto al matrimonio (che la Corte costituzionale, con la sentenza 
245/2011, ha definito come un diritto umano fondamentale, da cui nessuno 
può essere escluso, neppure lo straniero clandestino), se e solo se accetti 
di fornire una performance credibile e sincera del vero soggetto di diritti, 
vale a dire l’eterosessuale. Altrimenti ti dovrai accontentare di un istituto 
giuridico segregazionista come quello delle unioni civili, esattamente come 
i neri nel sud degli Stati Uniti negli anni Cinquanta dovevano accontentarsi 
di sedersi in fondo agli autobus”.

In secondo luogo, il modello di soggetto di diritto è definito avendo come 
punto di riferimento coloro il cui godimento dei diritti è già aproblema-
tico e indiscutibile, e pertanto ‘naturale’: tutti coloro che vogliono proporsi 
come soggetti di diritto, affinché la loro pretesa possa sperare di essere 
presa sul serio, devono in primo luogo cercare di assimilarsi il più possibile 
al soggetto normale e normativo di diritti. Ad esempio, la vita delle persone 
transessuali è tanto meno difficile (non certo tanto più facile...) quanto più 
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queste persone ‘passano’, vale a dire si approssimano all’aspetto ‘normale’ 
del sesso verso cui hanno transizionato. 

Infine, il giudizio sulla possibilità di essere ammessi alla categoria dei sog-
getti di diritto è affidato, senza nessuna possibilità di ricorso o di appello, non 
ad un’ipotetica autorità esterna, imparziale e sovraordinata, bensì a questi 
stessi ‘soggetti naturali’, agli uguali senza se e senza ma. Ad esempio, a deci-
dere se le persone omosessuali o transessuali possono avere dei diritti, e quali 
diritti possono avere, sono invariabilmente gli eterosessuali cisgender.

Queste tre condizioni, che definiscono il concetto illuministico di diritto 
e il suo soggetto, hanno conseguenze devastanti.

Anzitutto, il fatto che le qualità decisive per il godimento dei diritti siano 
arbitrariamente selezionate da coloro che hanno il potere di concedere 
o di negare tale godimento prendendo come modello la propria identità 
vuol dire che gli accidenti di questa identità (il colore della pelle, il sesso, 
l’orientamento sessuale, la religione, le risorse finanziarie, la specie…) 
diventeranno ‘naturalmente’ (e pertanto in modo irriflesso e indiscutibile) 
proprietà necessarie e normative del soggetto di diritti. Tutte le forme di 
discriminazione sono conseguenza di questo fatto.

Inoltre, per tutti coloro che si trovano esclusi dal godimento dei diritti, 
l’esistenza di un modello prescrittivo del soggetto di diritti funziona come 
un meccanismo opprimente di ricatto e di discriminazione. Da un lato, tutti 
coloro che si trovano ad essere esclusi dai diritti considereranno (del tutto 
a ragione) una performance convincente del modello come una condizione 
fondamentale per la sopravvivenza, e pertanto non risparmieranno sforzi 
per dimostrare la propria omologazione; dall’altra, alcuni necessariamente 
si dimostreranno non in grado di fornire (o non saranno disposti a for-
nire) una performance soddisfacente, e continueranno pertanto ad essere 
oggetto di discriminazione. E la cosa atroce è che a discriminarli saranno 
anche e soprattutto coloro che, partendo dalla stessa categoria discrimi-
nata, riescono o sono disposti a fornire performances più convincenti. 

E qui è il caso di discutere in dettaglio un esempio concreto.

http://www.lezpop.it/nozze-gay-poliamore-e-coppia-aperta-qual-e-il-confine/
comment-page-1
Nozze gay, poliamore e coppia aperta. Qual è il confine?

Per caso mi son imbattuta nel documento politico del Roma Pride, che si terrà 
sabato 13 giugno.  Dopo un lungo, e sacrosanto, elenco di premesse, mi sono 

http://www.lezpop.it/onda-pride-2015-tutti-gli-appuntamenti-da-giugno-ad-agosto/
http://www.lezpop.it/onda-pride-2015-tutti-gli-appuntamenti-da-giugno-ad-agosto/
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soffermata sul capitolo intitolato  “Le nostre battaglie”, in particolar modo sul 
paragrafo “Per le reti di affetti”. Ecco quanto si legge:

Riconoscimento, tutela della dignità, rispetto della libertà e parità di diritti, è questo 
che le persone LGBTQI rivendicano con il Roma Pride. Dopo anni di vane attese, per 
tutte e tutti noi è giunto il momento dei fatti, senza più mediazioni, senza più rinunce, 
senza più tentennamenti, senza compromessi.

Per questo esigiamo leggi che guardino laicamente alla realtà plurale e multiforme 
delle identità, degli affetti, delle famiglie, delle figlie e dei figli: il matrimonio civile per 
le coppie formate da persone dello stesso sesso, su un piano di piena uguaglianza for-
male e sostanziale rispetto alle coppie eterosessuali, l’accesso alle adozioni e la tutela 
dell’omogenitorialità, il riconoscimento dei poliamori e delle relazioni aperte come dif-
ferenti forme di affettività che ciascuna e ciascuno di noi può scegliere liberamente.

L’ultima frase, lo ammetto, mi ha lasciata alquanto perplessa. Premessa. Non 
c’è nessun giudizio morale in quello che sto per scrivere, né ho pregiudizi nei 
confronti delle persone che scelgono di avere una relazione aperta. Anzi. Ognuno 
fa della propria vita quello che meglio crede. Nel momento in cui si parla di due 
o più adulti, consenzienti, beh c’è poco da dire: scegliere il tipo di relazione che 
si desidera è una libertà fondamentale. E su questo sono pienamente d’accordo 
con quanto scritto sul sito del Roma Pride. Quello che stona, però, è accostare le 
due rivendicazioni.

Mi spiego meglio. Manifestare per chiedere “il matrimonio civile per le coppie 
formate da persone dello stesso sesso, su un piano di piena uguaglianza formale 
e sostanziale rispetto alle coppie eterosessuali, l’accesso alle adozioni e la tutela 
dell’omogenitorialità” è una cosa. Chiedere il “il riconoscimento dei poliamori 
e delle relazioni aperte” è un’altra. Per esempio, in che modo lo Stato dovrebbe 
rispondere a tali rivendicazioni? Nel primo caso, la sappiamo tutti: matrimonio 
egualitario. Ma nel caso del poliamore o delle relazioni aperte, quali sarebbero le 
soluzioni politiche o legislative che lo Stato dovrebbe offrire?

La prima risposta che mi viene in mente, quella più banale, sarebbe l’introdu-
zione della poligamia. Certo, è possibile che, nel mio mondo “piccolo borghese”, 
abbia delle difficoltà nel mettere a fuoco alcuni passaggi. Come dire, il matrimonio 
contratto da due o più soggetti è l’unica possibilità che riconosco come forma di 
tutela dell’affettività. E magari mi sfuggono le innumerevoli combinazioni legali 
per il riconoscimento delle relazioni poliamorose (resta il caso delle coppie aperte: 
quale sarebbe la rivendicazione da fare allo Stato?). Ma non essendo esplicitate 
nemmeno sul sito del Roma Pride, la mia fantasia, per quanto sfrenata, fatica a 
cogliere il senso della richiesta politica nei confronti di questi tipi di relazioni.

Il punto, però, è che matrimonio egualitario, coppia aperta e relazioni polia-
morose viaggiano su due binari diversi.  Il primo riguarda il concetto di ugua-
glianza: se l’omosessualità è un orientamento sessuale al pari dell’eterosessualità, 
allora gay, lesbiche, bisessuali ed eterosessuali devono godere degli stessi diritti. 

http://www.romapride.it/2014/documentopolitico/
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Ed è quello per cui ci battiamo. Il poliamore, le coppie aperte, invece, sono forme 
di affettività che prescindono dall’orientamento sessuale (mica riguardano solo le 
coppie gay?), ma si vanno ad incastrare in un concetto più ampio, cioè quello 
della ridefinizione delle libertà individuali.

Ma nel momento in cui la comunità LGBT non ha nessun diritto riconosciuto, è 
davvero necessario mettere sullo stesso piano entrambe le battaglie? Non sarebbe, 
forse, più giusto scindere le rivendicazioni politiche ‘concrete’, da quelle più 
‘astratte’, culturali e sociali, legate alle diverse forme di affettività? Forse sono 
davvero troppo ‘borghese’ per cogliere certe sfumature. O semplicemente, sono 
una lesbica noiosissima (come direbbe Citati) che da vent’anni aspetta il giorno 
in cui verrà riconosciuta dallo Stato uguale a tutti gli altri cittadini. Resta il fatto 
che, qualunque siano le vostre rivendicazioni, partecipare al Roma Pride sabato 
13 giugno è cosa buona e giusta.

Contariamente alle apparenze, questo non è un blog delle sentinelle in 
piedi: questo è uno dei principali punti di riferimento della cultura omoses-
suale nella blogosfera italiana.

Si potrebbe analizzare molto a lungo questo testo. Adesso quello che ci 
interessa è notare come la posizione discriminatoria dell’autrice si fondi 
proprio sull’uso del concetto che teoricamente dovrebbe avere la funzione 
di rendere impossibile concepire, formulare e mettere in atto posizioni 
discriminatorie, quello appunto di uguaglianza: 

Il punto, però, è che matrimonio egualitario, coppia aperta e relazioni polia-
morose viaggiano su due binari diversi.  Il primo riguarda il concetto di ugua-
glianza: se l’omosessualità è un orientamento sessuale al pari dell’eterosessualità, 
allora gay, lesbiche, bisessuali ed eterosessuali devono godere degli stessi diritti. 
Ed è quello per cui ci battiamo. 

Evidentemente5 il “concetto di uguaglianza” non può riguardare le famiglie 
composte da più di due adulti.6 Ed è proprio la convinzione che le persone 
poliamorose non siano, e non possano pretendere di essere considerate, 
uguali, che impedisce all’autrice di immaginare che le loro rivendicazioni 
non siano puramente “‘astratte’, culturali e sociali, legate alle diverse forme 

5	 Checché ne dicano i giuristi; si veda ad esempio Den Otter 2015.
6	 Probabilmente il motivo è che, come mi disse una volta un conoscente gay, “da che mondo è 
mondo il matrimonio è sempre stato tra due persone”; evidentemente il fatto che, per una parte 
considerevole della storia, almeno della civiltà occidentale, il “matrimonio tra due persone”, se 
queste due persone erano dello stesso sesso, abbia rappresentato nella teoria del diritto il caso 
paradigmatico di contratto nullo rappresenta un dettaglio trascurabile. 

http://www.lezpop.it/la-banalita-di-essere-omosessuali-le-discriminazioni-non-ci-rendono-persone-migliori/
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di affettività”, ma possano essere anche giuridiche e politiche, esattamente 
come quelle delle persone omosessuali.

La presa di posizione di LezPop (che sta per miriadi di altre analoghe) 
è una conseguenza diretta del ruolo devastante che nel discorso dei diritti 
dall’Illuminismo in poi ha avuto proprio il concetto su cui si fonda l’affer-
mazione dell’universalità dei diritti, quello appunto di uguaglianza.

Può essere interessante ricordare come, prima che nel discorso illumini-
sta sui diritti, questo concetto abbia avuto un posto importante nelle argo-
mentazioni di Platone sull’esistenza del mondo delle idee. Platone parte 
dall’osservazione che nel mondo reale non esistono e non possono esistere 
due oggetti uguali: anche se noi disegniamo due triangoli uguali o due seg-
menti uguali, i due disegni avranno sempre delle, per quanto minime, diffe-
renze. Secondo Platone, il motivo per cui in geometria è possibile parlare di 
triangoli o segmenti uguali è che noi conosciamo l’uguaglianza pur senza 
averne mai fatto realmente esperienza; e il motivo per cui la conosciamo 
è che l’uguaglianza è un’idea, e noi umani attraverso il nostro intelletto 
possiamo avere accesso al mondo delle idee.7 (Questo è, tra l’altro, il motivo 
per cui la matematica aveva un posto così centrale nell’educazione filoso-
fica secondo Platone.)

Nel suo risoluto antiessenzialismo, il queer è una posizione abbastanza 
lontana dall’idealismo platonico; l’interpretazione dell’uguaglianza che 
intendo proporre qui è che l’uguaglianza è un concetto collusivo. Nel caso dei 
due triangoli noi, in una prospettiva matematica, ci mettiamo d’accordo per 
scegliere di focalizzare la nostra attenzione esclusivamente sulle lunghezze 
dei lati e sulle misure degli angoli, trascurando completamente altri fattori, 
come ad esempio il colore o lo spessore dei segmenti che rappresentano i 
lati, oppure se le figure sono state disegnate da me o da Leonardo da Vinci. 
Esattamente allo stesso modo, nel discorso sui diritti si sceglie di comune 
accordo di concentrare l’attenzione su alcuni tratti che tutti i soggetti di 
diritto o aspiranti tali hanno in comune, trascurando completamente tutto 
ciò che hanno di diverso. Contrariamente alla modellizzazione corrente, il 
giudizio di uguaglianza non è la conseguenza ‘logica’, diretta e ineludibile, 
di una constatazione ‘oggettiva’ di similitudine; al contrario, è l’attribu-
zione di una valenza definitoria e dirimente ad alcune somiglianze (neces-
sariamente accompagnata dalla parallela scotomizzazione di una serie di 

7	 Platone, Fedone, 74b-75a.
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altrettanto ‘oggettive’ differenze) ad essere conseguenza della decisione, 
in ultima analisi arbitraria, di considerare equivalenti due (o più) oggetti, 
e di conferire realtà sociale agli effetti pragmatici di questa decisione.8 Nel 
caso della blogger di LezPop il ragionamento è questo: la mia compagna e 
io (come qualunque altra coppia omosessuale) abbiamo in comune con il 
soggetto aproblematico e naturale dei diritti, che sono gli eterosessuali che 
possono sposarsi, un’affettività monogama seriale, pertanto i nostri diritti 
vanno riconosciuti; le persone poliamorose “escono dal seminato” della 
monogamia seriale (non a caso il titolo del post è “Nozze gay, poliamore e 
coppia aperta. Qual è il confine?”), e pertanto la tutela della loro relazioni 
non “riguarda il concetto di uguaglianza”. 

In questo ragionamento vengono completamente scotomizzati altri fat-
tori, come ad esempio il fatto che gli eterosessuali rappresentano il soggetto 
naturale dei diritti nel nostro ordinamento giuridico, mentre sia le persone 
omosessuali come l’autrice, sia le persone poliamorose, che lei tiene tanto 

8	 Ad esempio, non è perché A, B e C sono in grado di parlare che noi li consideriamo uguali: 
è perché abbiamo deciso di considerare uguali A, B e C che, cercando un tratto che li accomuni, 
e che al tempo stesso escluda coloro che abbiamo deciso di non considerare uguali (ad esempio 
D, E ed F), scegliamo di focalizzarci, nella nostra costruzione arbitraria e interessata di una loro 
‘essenza’ che possa agire come fondamento ‘oggettivo’ del trattamento differenziale che abbia-
mo deciso di riservare loro, sul fatto che, a differenza di D, E ed F, essi siano in grado di parlare. 
Che le cose siano andate (e vadano) effettivamente così è dimostrato (per non considerare che 
un unico caso) da un esame delle argomentazioni dei teorici della schiavitù che, da Aristotele in 
poi, non si sono fatti alcun problema a considerare non uguali esseri tutti allo stesso modo dotati 
di parola, né, reciprocamente, a considerare equivalenti esseri dotati di parola ed esseri che non 
lo sono (Aristotele, Politica 1252b: ὀρθῶς ‘Ησίοδος εἶπε ποιήσας “οἶκον μὲν πρώτιστα γυναῖκά τε 
βοῦν τ’ ἀροτῆρα”· ὁ γὰρ βοῦς ἀντ’ οἰκέτου τοῖς πένησίν ἐστιν. “A ragione Esiodo ha detto in un 
verso: ‘Prima di tutto una casa, una moglie e un bue per arare’: infatti per i poveri il bue sta al 
posto dello schiavo”; Varrone, De re rustica, I, 17, 1: Nunc dicam, agri quibus rebus colantur. Quas res 
alii dividunt [...] in tres partes, instrumenti genus vocale et semivocale et mutum, vocale, in quo sunt 
servi, semivocale, in quo sunt boves, mutum, in quo sunt plaustra. “Dirò adesso per mezzo di quali 
strumenti si coltivino i campi. Tali strumenti alcuni li dividono [...] in tre categorie, strumenti 
parlanti, semiparlanti e muti; parlanti sono gli schiavi, semiparlanti sono le bestie, e muti sono 
gli attrezzi”). 

Può essere interessante osservare a margine che, in un passo non abbastanza citato della 
Politica, Aristotele ricorda che già nel IV secolo a.C. (o prima) esisteva un’opposizione di prin-
cipio all’esistenza stessa della schiavitù che rifiutava di riconoscere una differenza di natura 
tra padroni e schiavi, e di conseguenza condannava le disparità esistenti tra di loro in quanto 
dovute esclusivamente all’uso della forza; le opere in cui trovava espressione non sono (chissà 
come mai...) arrivate fino a noi: τοῖς δὲ παρὰ ϕύσιν τὸ δεσπόζειν (νόμῳ γὰρ τὸν μὲν δοῦλον εἶναι 
τὸν δ’ ἐλεύθερον, ϕύσει δ’ οὐθὲν διαϕέρειν)· διόπερ οὐδὲ δίκαιον· βίαιον γάρ. “Per altri l’esistenza 
della schiavitù è contro natura (la differenza tra libero e schiavo è un fatto di convenzione e non 
di natura); per questa ragione la schiavitù non è neppure giusta, in quanto è frutto di violenza” 
(Politica, 1253 b20-3).
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a lasciare fuori dal “confine”, nel nostro attuale ordinamento giuridico sono 
pesantamente discriminate. Questa scelta è interessante; e non soltanto per-
ché permette alla blogger di LezPop e alle sue commentatrici di continuare 
serenamente a vivere nella falsa coscienza, ma perché ha una conseguenza 
politica rilevantissima per la concettualizzazione della lotta per i diritti.

Ci sono due modi filosoficamente del tutto incompatibili di lottare per 
i propri diritti: uno è affermare “anche se la società non se ne è ancora 
accorta, io sono uguale, vale a dire rappresento in maniera credibile il sog-
getto normativo di diritti, per cui è dovere della società concedermi il godi-
mento dei diritti. Tuttavia, non tutti sono uguali, per cui la società può a 
ragione rifiutarsi di concedere a qualcun altro gli stessi diritti per cui sto 
lottando io”. In pratica, una persona che dice questo sta cercando di scari-
care lo stigma della diversità su qualcun altro dicendo al soggetto naturale 
di diritto più o meno questo: “Io non sono diverso; se guardi bene, io in 
realtà sono perfettamente conforme al modello dei normali: i veri diversi 
sono quelli lì. Se mi fai entrare nel tuo club potremo fare causa comune 
contro di loro”. Questa forma di lotta per i diritti è, ad esempio, quella della 
persona che gestisce LezPop ed è, come abbiamo peraltro appena visto, 
compatibile con posizioni per altri versi pesantemente discriminatorie. 

L’altro modo di lottare per i propri diritti è affermare invece: “Io lotto 
per i miei diritti perché sono nella posizione più adatta per farlo; ma nel 
farlo io non accetto il ricatto dell’uguaglianza, perché questa mia lotta 
prescinde completamente dalla mia volontà o capacità di assimilarmi al 
soggetto normativo dei diritti. Infatti il diritto di avere diritti non presup-
pone l’uguaglianza: i diritti non rappresentano la ricompensa dovuta a chi 
è capace di dimostrare di essere uguale, ma vanno riconosciuti a chiunque 
possa essere danneggiato dalla loro mancanza, quindi non solo e neppure 
prioritariamente a me, ma a tutti gli oppressi e i discriminati, e tanto più 
urgentemente quanto più è grave la discriminazione e l’oppressione che 
subiscono”. Non credo di aver bisogno di spiegare quale delle due posizioni 
sia quella queer.

Si noterà che in questa seconda posizione l’uguaglianza, che era il fon-
damento dei diritti nelle grandi dichiarazioni illuministiche, non ha più 
alcun ruolo: i diritti spettano non agli uguali (vale a dire a chi la società ha 
collusivamente deciso di considerare uguale, scotomizzando le differenze 
che inevitabilmente esistono tra due individui qualsiasi, fossero pure due 
gemelli omozigoti), bensì a tutti coloro che vivono peggio se non se li vedono 
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riconosciuti. Alla base del discorso dei diritti viene collocata non più quella 
sopravvivenza dell’idealismo platonico che è l’uguaglianza bensì il rico-
noscimento delle differenze, in quanto i diritti, per tutelare efficacemente 
i soggetti, devono seguire il profilo delle loro individualità: l’affettività di 
alcune persone non segue il modello della monogamia seriale, per cui non 
ha senso proporre il diritto al matrimonio tra due persone come ‘universale’, 
in quanto questa pretesa universalità ha come presupposto la negazione 
dell’esistenza delle persone poliamorose come possibili soggetti di diritti. 

Come mostra l’esempio delle persone poliamorose, e del post di LezPop, 
per la sua focalizzazione sul concetto, assolutamente chimerico e supre-
mamente manipolabile, dell’ugaglianza, l’affermazione dell’universalità 
dei diritti, che ha rappresentato il punto focale della filosofia politica illu-
ministica, ha avuto fin dall’inizio una valenza, e un effetto, ricattatori: i 
diritti sono stati promessi a coloro che erano capaci di fornire, e disposti a 
fornire, una performance credibile e soddifacente del soggetto dei diritti, 
dell’‘uguale per definizione’.9 L’universalizzazione dei diritti ha avuto per-
tanto come conseguenza l’istituzione di un gigantesco apparato di omo-
logazione che ha lo scopo di farci diventare tutti uguali in maniera che la 
nostra uguaglianza possa poi essere riconosciuta, una specie di catena di 
montaggio psicologica e sociale attraverso cui bisognava – e tuttora biso-
gna – passare per poter essere riconosciuti come degni di avere accesso a 
questi diritti che, contro ogni evidenza e ogni logica, ci ostiniamo a definire 
‘universali’. Un effetto fondamentale dell’azione della catena di montaggio 
è quello di costituirci come soggetti le cui aspirazioni, i cui desideri, i cui 
gusti si conformano all’offerta di diritti che in una determinata società 
vengono presentati come appannaggio dei pienamente uguali e, conse-
guentemente, come legittimo oggetto delle lotte dei non ancora uguali: ad 
esempio, le persone omosessuali possono desiderare di sposarsi e di avere 

9	 Il caso focale di questo ricatto, dispiegatosi sul territorio di un intero continente nel corso di 
un secolo e mezzo e conclusosi con il genocidio, è naturalmente quello degli ebrei d’Europa, ai 
quali sia i teorici illuministi sia i governi dei paesi dove risiedevano prospettarono la possibilità 
di arrivare a conseguire l’uguaglianza di diritti con gli altri cittadini unicamente al termine di un 
processo di sistematica eradicazione delle loro peculiarità culturali, sociali, etiche, e in gran par-
te anche religiose; processo che notoriamente ebbe come esito da un lato la perfetta assimilazione 
degli ebrei alla classe egemone delle società in cui vivevano, la borghesia, e dall’altro l’esplosione, 
immediatamente successiva, dell’antisemitismo eliminazionista che culminò nella shoah. Per la 
sua rilevanza centrale in relazione alla questione del ‘ricatto dell’uguaglianza’ la vicenda dell’as-
similazione rappresenta uno dei miei principali interessi attuali di ricerca; Dell’Aversano 2018b 
presenta un primo risultato del mio lavoro. 
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o adottare dei bambini, ma non possono desiderare di vivere in famiglie 
poliamorose riconosciute dalla legge come tali perché altrimenti non solo 
Gesù piange ma anche la blogosfera omosessuale, come abbiamo appena 
visto, gli dà addosso.10 

L’esempio del post di LezPop ci permette di riconoscere un fatto impor-
tantissimo: che questa catena di montaggio funziona a pieno regime anche 
all’interno del movimento LGBTI, dove tutte le forme di vita che mettono 
in questione caselle e categorie vengono percepite come ‘pesi morti’ che 
rallentano la marcia gloriosa verso l’uguaglianza. Non soltanto le persone 
poliamorose, ma anche le persone trans non dicotomiche, quelle bisessuali 
e quelle intersessuali, vengono tenute fuori dall’autorappresentazione di 
un movimento che ha come finalità ultima l’assimilazione ai ‘normali’, 
considerata come presupposto imprescindibile per poter presentare con 

10	 È fondamentale osservare che l’unico motivo per cui il ricatto della performatività (“‘per-
formance’ is not a singular ‘act’ or event, but a ritualized production, a ritual reiterated under 
and through constraint, under and through the force of prohibition and taboo, with the threat of 
ostracism and even death controlling and compelling the shape of the production”; Butler 1993: 
95) sfocia relativamente di rado nella violenza è che il primo e più importante ambito di omolo-
gazione normativa nella costituzione dei soggetti riguarda i desideri. Questo tema fondamentale 
è stato naturalmente esplorato in maniera approfondita e sistematica da Foucault a partire da 
La volonté de savoir (1976): “Creando quest’elemento immaginario che è ‘il sesso’, il dispositivo di 
sessualità ha suscitato uno dei sui principi interni di funzionamento più essenziali: il desiderio 
del sesso – desiderio di averlo, desiderio di accedervi, di scoprirlo, di liberarlo, di articolarlo in 
discorso, di formularlo in verità. Esso ha costituito ‘il sesso’ come desiderabile. E questa desidera-
bilità del sesso fissa ciascuno di noi all’ingiunzione di conoscerlo, di portarne alla luce la legge e 
il potere; questa desiderabilità ci fa credere che affermiamo contro ogni potere i diritti del nostro 
sesso, mentre nei fatti ci lega al dispositivo di sessualità, che ha fatto emergere dal fondo di noi 
stessi il tenebroso bagliore del sesso come un miraggio in cui crediamo di riconoscerci” (Fou-
cault 1976: trad. it. 139). 

Questa citazione di Foucault, e tutta l’argomentazione serrata e ineludibile di cui fa parte, 
proveniente da quello che è probabilmente il libro più citato e più idolatrato (ma meno compreso) 
della storia degli studi queer, se correttamente e coerentemente intesa dovrebbe rappresentare 
una pietra tombale per 1) la valenza identitaria dell’orientamento sessuale; 2) l’ipostatizzazione 
della sessualità come elemento fondativo, e quindi assoluto e non negoziabile, dell’identità per-
sonale; 3) l’affermazione di un’identità sessuale, o della sua ‘liberazione’ come fondamento di un 
programma politico credibile; 4) la possibilità di attribuire al desiderio (sessuale o di altro genere) 
un ruolo teoricamente produttivo e politicamente centrale; 5) il queer come è oggi declinato dal 
99% dei suoi proponenti.

Va osservato a margine come sia abbastanza peculiare riscontrare che negli scritti di Fou-
cault non venga mai menzionata una teoria che sicuramente gli era nota, e la cui pertinenza alle 
sue tesi non poteva essergli sfuggita: quella del desiderio mimetico di René Girard (espressa per 
la prima volta in Girard 1961), che rappresenta la più radicale deontologizzazione del desiderio 
nella storia della cultura occidentale.
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successo rivendicazioni politiche.11 
In una prospettiva queer quello che è più interessante sono gli scarti di 

questa catena di montaggio. 
Gli scarti sono tutti coloro che non possono essere resi uguali e che quindi 

non verranno mai riconosciuti come uguali. Sono quelli che non possono o 
non vogliono accettare il ricatto dell’uguaglianza, o che proprio non lo com-
prendono, e che pertanto si trovano esclusi dal novero dei possibili soggetti 
di diritto. Il problema è che i diritti sono sempre definiti come universali, per 
cui a questi soggetti non viene detto “Non ti diamo i diritti”; gli viene detto 
(implicitamente, perché farlo esplicitamente significherebbe riconoscerli 
come interlocutori, e quindi come esistenti) “Tu non esisti”, cancellandoli in 
questo modo dall’orizzonte dell’interlocuzione e del dibattito.

È fondamentale notare che queste due affermazioni hanno conseguenze 
sociali e politiche completamente diverse. La prima lascia aperta la possibi-
lità della rivendicazione, della lotta politica, e pertanto della vittoria: è ciò 

11	 La storia dell’ebraismo europeo presenta istruttivi paralleli per questo atteggiamento non 
soltanto moralmente vilissimo, ma anche pragmaticamente del tutto improduttivo. Quando, 
nell’ultimo quarto del diciannovesimo secolo, la Germania divenne meta di immigrazione, tem-
poranea o permanente, per centinaia di migliaia di ebrei spesso poverissimi provenienti dall’Eu-
ropa orientale, gli ebrei tedeschi, che avevano ottenuto nel 1871 la piena uguaglianza di diritti 
civili e si percepivano come parte integrante della borghesia colta del paese, preoccupati che l’im-
presentabilità dei nuovi arrivati si riflettesse in maniera poco lusinghiera su di loro, reagirono in 
più occasioni con violento malanimo; ad esempio, quando, nel 1894, rappresentanti del neocosti-
tuito Centralverein deutscher Staatsbürger jüdischen Glaubens (l’organizzazione che rappresentava 
gli ebrei tedeschi) incontrarono per la prima volta il ministro degli esteri, una delle principali 
preoccupazioni che espressero riguardò la possibilità che gli ostacoli frapposti all’immigrazione 
dall’Est (che era praticamente soltanto immigrazione ebraica) non fossero sufficientemente saldi; 
questa era, naturalmente, anche una delle priorità politiche delle famigerata “petizione degli an-
tisemiti” (Aschheim 1982: 44 e 60). Per la loro natura collettiva e spesso ufficiale e la loro frequen-
za sistematica, manifestazioni di questo tipo rappresentano probabilmente il caso più eclatante e 
più vistoso di quella classe di espedienti di gestione dello stigma che Goffman chiama “disidenti-
fiers” (Goffman 1963: 44); le motivazioni profonde di questo atteggiamento sono state sintetizzate 
nella maniera più memorabile da André Aciman: “He derided all in-laws and acquaintances who 
looked typically Jewish, not because he did not look so himself, or because he hated Jews, but 
because he knew how much others did. It’s because of Jews like them that they hate Jews like us” 
(Aciman 1994: 13, corsivo dell’autore).

Malauguratamente, la coerente e sistematica strategia di dissimilazione della borghesia 
ebraica colta della Germania di fine secolo rispetto ai pidocchi degli ambulanti galiziani, come 
oggi quella dei gay rispettabili e monogami, palestrati sotto i loro abiti firmati, rispetto alle drag 
queen prosperose in tacchi a spillo e lustrini, trascurano il dettaglio, di rilevanza pratica non 
secondaria, che, per l’omofobo come per l’antisemita, i giudei e i froci sono tutti uguali, come 
dimostra il fatto storico abbastanza inoppugnabile che gli Ostjuden degli shtetl polacchi ed Edith 
Stein (non soltanto titolare di un dottorato conseguito con Edmund Husserl ma anche convertita 
al cattolicesimo, nonché monaca di clausura) finirono esattamente negli stessi vagoni piombati.
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a cui assistiamo adesso nel caso dei diritti delle persone omosessuali, a cui 
per fortuna ormai nessuno può più dire “Tu non esisti”, e che pertanto una 
serie di diritti, almeno nelle cosiddette democrazie occidentali, se li stanno 
conquistando. La seconda ha lo scopo di rendere inconcepibile e imprati-
cabile qualsiasi forma di rivendicazione e di lotta politica, o di marginaliz-
zarle, ridicolizzarle e renderle inefficaci nel caso insorgano. 

Da un punto di vista queer è essenziale riconoscere che la linea che separa 
le due situazioni non è fissa e immutabile ma si sposta continuamente; spesso, 
tra l’altro, con una rapidità sconcertante: nel 1986 la corte suprema degli Stati 
Uniti affermò, in quella pietra miliare dell’omofobia giudiziaria che è la sen-
tenza Bowers vs. Hardwick che “to claim that a right to engage in sodomy is 
‘deeply rooted in this nation’s history and tradition’ or ‘implicit in the con-
cept of ordered liberty’ is, at best, facetious” (Sedgwick 1990: 6); nel 2003, in 
Lawrence vs. Texas, la stessa corte affermò “Bowers vs. Hardwick was not cor-
rect when it was decided, and is not correct today. […] Bowers vs. Hardwick 
should be, and now is, overruled” (Sedgwick 1990, “Preface” all’edizione del 
2008: xiv). Per questo il compito fondamentale di una teoria queer dei diritti 
è concentrare la propria attenzione sui margini resi invisibili, e pertanto non 
concettualizzabili, dalla forma che i diritti assumono in un dato momento 
della storia di una società, mettere al centro della propria riflessione gli scarti 
più irrecuperabili della catena di montaggio che costituisce i soggetti, e rivol-
gere le proprie capacità di azione politica ai diritti considerati ‘fuori que-
stione’, quelli la cui affermazione viene combattuta non con l’aperta ostilità 
bensì con l’arma assai più insidiosa e subdola del ridicolo. 

Al momento, questo è il caso dei diritti degli animali non umani. 
Come abbiamo visto, la concezione dei diritti che ha dato forma alle 

società occidentali dall’Illuminismo in poi ha avuto come fondamento 
quello che abbiamo definito il ricatto dell’uguaglianza: per essere consi-
derati soggetti di diritto bisogna assimilarsi, vale a dire presentarsi come 
uguali, fornendo una performance convincente del soggetto normativo dei 
diritti. Di conseguenza, una critica queer di questa concezione dei diritti, 
in quanto critica della normatività delle performances, ha come necessa-
rio punto di partenza il rifiuto del ricatto dell’uguaglianza. Ora, gli ani-
mali non umani sono l’inassimilabile per definizione, perché non solo non 
sono in condizione di accettare il ricatto dell’uguaglianza, “Diventa simile 
a me e ti darò i diritti”, ma non possono proprio comprenderlo; per questo 
i diritti degli animali non umani rappresentano il caso teoricamente più 
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interessante per un’analisi queer dei diritti.12
Cominciamo con una semplice osservazione: l’unico motivo per cui la 

maggior parte di noi non trova nulla di sbagliato nell’uccidere qualcuno 
che non gli ha fatto niente di male, né mai potrebbe fargliene, solo perché 
gli piace il sapore del suo cadavere è che non ha mai considerato la vit-
tima di questa uccisione (che può essere solo e unicamente un animale non 
umano) come un possibile soggetto di diritto. 

E il motivo per cui non abbiamo mai considerato gli animali non umani 
come soggetti di diritto, neppure dei diritti più elementari come il diritto 
alla vita, è che non corrispondono all’ideale normativo del soggetto di 
diritti, che poi siamo noi: gli animali non sono uguali (ovviamente a noi), 
quindi non hanno diritti. In pratica, il ragionamento, ridotto alla sua forma 
essenziale è: “Possiamo fargli qualunque cosa perché non sono come noi”.

In questa sintesi schematica il ragionamento palesa tutta la sua illogi-
cità: a decidere che ‘noi’ rappresentiamo il criterio di valore, che permette 
di discriminare (perché di questo si tratta) chi ha diritto di vivere e chi 
invece, pur non essendosi mai macchiato di alcuna colpa, merita di morire, 
non è stata un’autorità esterna, imparziale, superiore e magari pure onni-
sciente: siamo stati noi. Il fondamento della nostra etica è l’egocentrismo. 
E qui non so trattenermi dal citare il mio testo queer preferito, che non è 
né Butler né Sedgwick bensì Su verità e menzogna in senso extramorale di 
Nietzsche:

Vi furono eternità in cui [l’intelletto umano] non esisteva; quando per lui tutto 
sarà nuovamente finito, non sarà avvenuto nulla di notevole. Per quell’intelletto, 
difatti, non esiste una missione ulteriore che conduca al di là della vita umana. 
Esso piuttosto è umano, e soltanto chi lo possiede e lo produce può conside-
rarlo tanto pateticamente, come se i cardini del mondo ruotassero su di lui. Se 
noi riuscissimo a intenderci con la zanzara, apprenderemmo che anch’essa nuota 
nell’aria con questo pathos e si sente il centro – che vola – di questo mondo. […]

[All’uomo] costa molta fatica ammettere che l’insetto o l’uccello percepiscono 
un mondo del tutto differente da quello umano, e che la questione di determinare 
quale delle due percezioni del mondo sia la più giusta è del tutto priva di senso, 
poiché una misura in proposito dovrebbe essere stabilita in base al criterio della 
percezione esatta, cioè in base a un criterio che non esiste (Nietzsche 1870-1873).

12	 La rilevanza del caso degli animali non umani per la teoria queer del diritto è uno dei prin-
cipali fondamenti teorici di una corrente del queer che si è affermata negli ultimi anni, quella 
dell’animal queer; il lavoro più sistematico sul tema è probabilmente Dell’Aversano 2010.
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Uscire da questa posizione razionalmente e moralmente insostenibile che 
abbiamo definito egocentrismo etico implica riconoscere che noi umani 
non siamo gli unici soggetti di diritto, ma che i diritti fondamentali, ad 
esempio alla vita, alla libertà, a non essere sottoposti a tortura, non sono 
appannaggio esclusivo di chi performa l’ideale normativo di soggetto di 
diritti (che “per puro caso” coincide con la nostra identità, quella umana), 
bensì vanno riconosciuti a chiunque possa essere danneggiato dal mancato 
riconoscimento di questi diritti, e questo include tutti gli esseri senzienti. 
Riconoscere agli animali non umani lo status di soggetti di diritto ci obbliga 
a rinunciare al mito di un soggetto ‘naturale’ di diritto (che, guarda caso, 
siamo sempre noi) e a riconoscere invece la natura costruita, coercitiva e 
repressiva di questo modello di soggetto in cui da sempre ci identifichiamo; 
la decostruzione delle identità e la denaturalizzazione delle loro performan-
ces è l’atto fondante e fondamentale della critica queer;13 di conseguenza la 
denaturalizzazione del soggetto di diritti è l’atto fondante di una filosofia 
del diritto queer.

Questo atto ha diverse conseguenze interessanti. La prima è che, per 
poter affermare di comportarmi in maniera morale, non è più sufficiente 
che io non imprigioni, non torturi e non uccida altri soggetti umani, ma è 
necessario che io mi astenga anche dall’imprigionare, torturare e uccidere 
anche soggetti non umani. E per farlo dovrò rifiutarmi di continuare a par-
tecipare alle innumerevoli occasioni di sfruttamento e violenza attraverso 
cui, nelle situazioni in apparenza più neutre e più ovvie della vita quoti-
diana, le società umane ribadiscono il ruolo naturale di unico soggetto di 
diritti attribuito alla nostra specie, ed evitano di porsi il problema di rico-
noscere lo status di soggetto di diritti alle altre.

Questo rifiuto, se scegliamo di compierlo, ha l’effetto di rinnovare radi-
calmente i valori etici. Ad esempio, in campo etico noi siamo abituati ad 
attribuire il massimo valore ad azioni eccezionali di grande visibilità, a 

13	 “[G]ender is not a noun, but neither is it a set of free-floating attributes, for we have seen 
that the substantive effect of gender is performatively produced and compelled by the regula-
tory practices of gender coherence. Hence, within the inherited discourse of the metaphysics of 
substance, gender proves to be performative – that is, constituting the identity it is purported to 
be. In this sense, gender is always a doing, though not a doing by a subject who might be said to 
preexist the deed. [...] There is no gender identity behind the expressions of gender; that identity 
is performatively constituted by the very ‘expressions’ that are said to be its results” (Butler 
1990: 33). Ovviamente il discorso è estendibile a tutte le categorie identitarie, e questo è appunto il 
senso del mio lavoro teorico nell’ambito degli studi queer (si veda Dell’Aversano 2018a); la prima 
e più originale attestazione di questo approccio astratto e generale al queer è Sacks 1984.
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quelli che vengono comunemente definiti gesti eroici, e il massimo disva-
lore morale ad azioni di segno opposto ma analogamente eccezionali; di 
conseguenza la maggior parte di noi sente che gli estremi della scala morale, 
sia in positivo che in negativo, non lo riguardano personalmente: con ogni 
probabilità nella nostra vita a noi non capiterà di essere né il dirottatore che 
tiene in ostaggio le centinaia di passeggeri di un aereo, né il pompiere che 
entra nella casa in fiamme per portare fuori il neonato. Attribuire lo status 
di soggetti di diritti agli animali non umani vuol dire cominciare a muo-
versi in un universo morale enormemente più vasto e straordinariamente 
più intenso, dove anche i gesti più automatici e le abitudini più quotidiane 
assumono la valenza di scelte etiche altamente problematiche: è come se 
la nostra visione della realtà morale, da un bianco e nero sbiadito, diven-
tasse improvvisamente a colori. Ma, al tempo stesso, vuol dire riconoscere 
in innumerevoli occasioni banali la possibilità di comportamenti, se non 
eroici, perlomeno fortemente positivi. Per salvare ogni giorno delle vite 
non è necessario mettersi in situazioni pericolose o compiere gesti estremi: 
basta evitare un paio di corsie al supermercato. E, specularmente, se sce-
gliamo di non farlo, se non rinunciamo a uccidere per gusto, per capriccio, 
per abitudine, anche se in tutto il resto ci sforziamo seriamente di compor-
tarci da brave persone, è molto difficile che il bilancio etico complessivo 
della nostra vita sia positivo. Questa centralizzazione dei margini, questa 
problematizzazione dell’ovvio, questa messa in discussione della distin-
zione sociamente imposta fra banale e importante, fra eroico e quotidiano, 
sono atteggiamenti quintessenzialmente queer. Pertanto, questa dimen-
sione che potremmo definire di ‘attivismo quotidiano’, di consapevolezza 
lucida e critica della valenza morale di una serie di comportamenti che gli 
altri intorno a noi si rifiutano di problematizzare, rappresenta secondo me 
una componente essenziale di un’etica queer.

Un’altra componente profondamente queer di questa scelta è la rinuncia 
alla convinzione, tanto consolante quanto infondata, della fondamentale 
innocenza dell’umanità, nonché della propria. Prima di diventare vegan, io 
non lo ero. Nessuno di tutti coloro che oggi, a causa della consapevolezza 
che hanno maturato, si rifiutano di opprimere, torturare, uccidere è nato 
innocente: il pensiero delle vite che per decenni ho distrutto senza pen-
sarci, per abitudine, insensibilità, egocentrismo, non mi abbandonerà mai. 
Ed è proprio questa impossibilità di immaginarsi intrinsecamente nel giu-
sto, di identificarsi con un’innocenza naturale e primigenia, che costituisce 
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secondo me la cifra esistenziale e filosofica del queer e lo differenzia da 
tutte le altre convinzioni morali e politiche. Perché le altre convinzioni, 
grazie all’egocentrismo etico su cui si fondano, permettono a chi le sostiene 
di occupare senza incertezze la posizione dell’uguale per definizione, dell’e-
roe senza macchia, o addirittura della vittima innocente, mentre questo 
per me semplicemente non è possibile. Io ho ucciso, senza necessità né 
giustificazione, senza pensarci, e non una volta sola ma continuamente per 
decenni. Io ho fatto questo, magari non direttamente ma sicuramente per 
interposta persona, il che dal punto di vista morale è esattamente la stessa 
cosa, come del resto dimostra il concetto giuridico di “mandante”.

Vivere sapendo e ricordando questo vuol dire trovare dentro di sé una 
soluzione semplice e atroce agli enigmi più oscuri della natura umana, 
quelli che la psicologia della seconda metà del ventesimo secolo, da Adorno 
a Milgram a Zimbardo,14 ha trascorso decenni ad esplorare. Riconoscere le 
proprie mancanze etiche nei confronti di quei soggetti invisibili e onni-
presenti che sono gli animali non umani decentra definitivamente il sog-
getto rendendogli impossibile identificarsi con un io ideale senza pecche né 
colpe, e costringendolo a distanziarsi in maniera critica e autoconsapevole 
da una serie di performances che permeano da sempre la sua quotidianità, 
e che in molti casi hanno una non trascurabile valenza identitaria. Anche 
per questo, il riconoscimento dei diritti degli animali non umani rappre-
senta una componente necessaria e centrale del queer.

La nostra oppressione dei soggetti non umani è così pervasiva e apro-
blematica da essere, per la maggior parte di noi, difficile da concettualiz-
zare e persino da percepire. Per questo il nostro rifiuto di continuare ad 
essere complici dovrà fondarsi su una queerizzazione del nostro sguardo 
sul mondo: perché uno sguardo queer è uno sguardo che si rivolge ai mar-
gini, che problematizza l’ovvio, che riconosce l’importanza di tutto ciò che 
la performance della normalità ci obbliga ad ignorare. E un oggetto politi-
camente ed eticamente rilevantissimo di questa congiura del silenzio per-
cettiva, affettiva, ed espressiva è appunto la violenza mortale, onnipresente 
e normalizzata della nostra specie contro le altre.

La presa di coscienza di questa violenza rappresenta uno strumento effi-
cacissimo per mettere in questione la valenza oppressiva non soltanto del 
nostro trattamento degli animali non umani ma anche di tutta una serie di 

14	 I riferimenti sono ad Adorno et al. 1950, a Milgram 1974 e a Zimbardo 2007.
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performances che costituiscono la nostra identità: le vittime della prima 
forma di oppressione sono gli altri animali15 ma, anche se rendercene conto 
può essere difficile, le vittime della seconda siamo noi. Ad esempio, è evi-
dente che alla maggior parte di noi piace la carne. È altrettanto evidente che 
la stragrande maggioranza delle persone a cui la carne piace non si sono 
mai interrogate su questo gusto, che lo considerano una componente apro-
blematica, spontanea, naturale della propria identità. Ma per dare forma 
a un soggetto a cui piace la carne è necessario compiere una serie di ope-
razioni che non hanno niente di spontaneo o di naturale; il gusto per la 
carne è il risultato del passaggio di un essere umano attraverso una catena 
di montaggio esattamente parallela alla catena di smontaggio attraverso 
cui devono passare esseri non umani per essere ridotti, da creature vive e 
senzienti, a pezzi di cadavere da consumare. Non è un caso che portiamo i 
bambini a cogliere la frutta ma li teniamo accuratamente lontani dai mat-
tatoi; non è un caso che la nostra vita sia organizzata in maniera tale da 
impedirci di incontrare gli animali di cui consumeremo i cadaveri in situa-
zioni che ci permetterebbero di avvicinarci a loro come facciamo con un 
cane o con un gatto, e di instaurare con loro il genere di rapporto che lega 
un essere umano a un animale domestico, anche se tutti gli animali che 
vengono allevati per essere uccisi e mangiati sono animali domestici, esatta-
mente come lo sono cani e gatti, e potrebbero avere con noi esattamente lo 

15	 L’intero ciclo di vita dei cosiddetti ‘animali da reddito’, a partire da ancora prima del conce-
pimento fino alla morte, è determinato nei minimi dettagli con l’unico scopo di massimizzare i 
profitti: ad esempio, dopo molti decenni di selezioni finalizzate ad aumentare il volume del petto 
e delle cosce, l’anatomia dei tacchini attualmente allevati a fini alimentari è tale da impedire loro 
di accoppiarsi (Taylor 2016); e, com’è ovvio, praticamente tutti gli animali d’allevamento, dai 
suini ai bovini, vengono inseminati artificialmente, per ottenere esemplari il più possibile simili 
ai maschi più pregiati, e per non sprecare il loro sperma, che viene ottenuto attraverso la stimo-
lazione elettrica della prostata; è altrettanto evidente che gli esseri fatti nascere in questo modo 
non soltanto vengono costretti ad una quasi completa immobilità, in maniera che la massima 
percentuale possibile del nutrimento che assumono si converta in un aumento di massa corporea, 
ma vengono anche uccisi non appena hanno raggiunto un peso ottimale per il consumo, in gene-
re all’inizio dell’adolescenza. Quando Butler 1990, a proposito della “violence of gender norms” 
scrive “[i]t was difficult to bring this violence into view precisely because gender was so taken for 
granted at the same time that it was violently policed. It was assumed either to be a natural ma-
nifestation of sex or a cultural constant that no human agency could hope to revise. I also came 
to understand something of the violence of the foreclosed life, the one that does not get named as 
‘living’, the one whose incarceration implies a suspension of life, or a sustained death sentence” 
(Butler 1990, Preface 1999: xix-xx) è difficile evitare di pensare che l’oggetto più proprio e più 
centrale della sua analisi sia la violenza che definisce, costituisce e naturalizza la condizione ani-
male attraverso l’imposizione totalitaria di una rete di performances così pervasiva e capillare da 
rendere per molti di noi impossibile immaginare un’alternativa.



Di che cosa parliamo quando parliamo di diritti

	 Whatever	 |	 25	 |	 2 • 2019

stesso rapporto che hanno i cani e i gatti.16 La normalizzazione del consumo 
di prodotti animali si fonda sulla prescrizione violentemente coercitiva di 
una serie di performances che limitano in maniera tendenziosa e fraudo-
lenta la nostra consapevolezza e le nostre esperienze di vita e reprimono 
sistematicamente una serie di emozioni incondizionatamente positive: la 
compassione, l’empatia, il senso di protezione per i più deboli. Se tutti noi 
non fossimo stati vittime di questo lavaggio del cervello, la cui sistematicità 
non ha nulla da invidiare ai fondamentalismi più repressivi, uccidere senza 
alcuna necessità un essere innocente e indifeso per mangiarne il cadavere 
non ci sembrerebbe normale: ci farebbe orrore. E, nel momento in cui rico-
nosciamo in quella che consideriamo la nostra ‘libera scelta personale’ di 
mangiare carne ‘semplicemente perché ci piace’ l’azione della catena di 
montaggio sociale che costituisce i soggetti con i loro gusti, le loro abitudini, 
le loro preferenze, i loro valori e le altre componenti della loro sacrosanta e 
intoccabile identità, stiamo compiendo un atto quintessenzialmente queer, 
stiamo impugnando un grimaldello capace di scardinare dalle fondamenta 
tutta la performance della normalità.

... in the midst of putative peace, you could, like me, be unfortunate enough to 
stumble on a silent war. The trouble is that once you see it, you can’t unsee it. 
And once you’ve seen it, keeping quiet, saying nothing, becomes as political an 
act as speaking out. There’s no innocence. Either way, you’re accountable (Roy 
2001: 6-7).
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Questo articolo intende essere una prima ricognizione sul ruolo che le arti 
visive hanno avuto nell’accompagnare la presa di parola degli omosessuali 
italiani, attraverso la loro prima organizzazione pubblica: il collettivo FUORI 
(Fronte Unitario Omosessuale Rivoluzionario Italiano). Il FUORI si formò 
nell’aprile 1971 a Torino, per iniziativa di un gruppo di omosessuali e lesbi-
che, quasi tutti trentenni, collegati da rapporti di amicizia e di condivisione 
della lotta di liberazione sessuale e di contestazione della logica patriar-
cale. Un elemento comune era l’eco dello spirito antiautoritario del maggio 
1968 e soprattutto lo spirito ribelle e libertario della letteratura americana 
underground. Angelo Pezzana, che all’epoca possedeva la Libreria Inter-
nazionale Hellas in via Bertola – dove poteva essere trovata molta stampa 
alternativa dagli U.S.A., tra cui romanzi a tematica omosessuale, libri di 
fotografia, arte, grafica, e riviste culturali quali Advocate, Gay Sunshine e 
Evergreen Review, o la canadese The Body Politic, o la francese Arcadie – fu 
il principale organizzatore del gruppo.1 Nel 1965 la pubblicazione in Italia, 

1	 Sono debitore per molte delle informazioni sui primi componenti e iniziative del FUORI a 
Enzo (Vincenzo) Cucco, Angelo Pezzana e Riccardo Rosso, intervistati nella sede della Fonda-
zione Sandro Penna, in via Santa Chiara 2, Torino, il 15 ottobre 2018. Riccardo Rosso ha anche 
aggiunto informazioni in una e-mail allo scrivente il 26 ottobre 2018, e in un ulteriore incontro a 
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per la Mondadori, dell’antologia poetica Jukebox all’idrogeno di Allen Gins-
berg – che cantava la ribellione al conformismo borghese istupidito dai 
miti consumistici e celebrava la propria comunità di libertari, l’esperienza 
delle droghe, la promiscuità e l’esplicita omosessualità – accompagnata 
dalla lunga introduzione di Fernanda Pivano che descriveva la storia del 
movimento beat e dei suoi eroi irregolari, fu un’esaltante scoperta per una 
generazione ansiosa di cambiamento e senso di libertà, e spinse Pezzana a 
cercare il contatto con la studiosa. In effetti, l’appartamento milanese de “la 
Nanda” e del marito Ettore Sottsass jr – poliedrica figura di architetto, desi-
gner, fotografo, pittore e viaggiatore – usualmente aperto dalle 18:00 alle 
20:00 ogni giorno, era diventato un cenacolo per tutta la cultura under-
ground, e fu fondamentale anche nella formazione intellettuale e motiva-
zionale dei primi componenti del FUORI. 

Nato parallelamente ad altri gruppi omosessuali e lesbici allora embrio-
nali a Roma e Milano, il FUORI divenne la loro prima organizzazione nazio-
nale. Il collettivo decise anche la pubblicazione della rivista, Fuori!, che 
dopo un numero 0 nel dicembre 1971, uscì per 30 fascicoli dal giugno 1972 
a ottobre 1981, nella cui redazione figurarono inizialmente: Angelo Pezzana 
come direttore, Alfredo Cohen (pseudonimo di Alfredo Daloisio), Anna 
Della Vida (uno pseudonimo dello stesso Pezzana, inventato per equipa-
rare formalmente le presenze femminili); Margherita Leist Jorino; Riccardo 
Rosso, Mario Mieli, Francis Padovani, Stefania Sala (Emma Allais), Maria-
silvia Spolato, Domenico Tallone (Carlo Sismondi). L’uso di pseudonimi fu 
una scelta prudenziale da parte di chi aveva rapporti di lavoro dipendente, 
soprattutto se insegnante: Daloisio per esempio era professore di lettere 
alle scuole medie inferiori e prese il nome Cohen perché ammirava il can-
tautore Leonard Cohen; Allais e Sismondi ugualmente insegnavano alle 
scuole superiori, mentre Spolato, che era docente di matematica a Roma 
e non si celò dietro uno pseudonimo, venne licenziata per indegnità dopo 
il suo coming-out (cfr. Biagini 2018). Tra gli altri componenti della reda-
zione e del collettivo, Rosso era un rispettato architetto e designer radical, 

Torino il 18 maggio 2019. Desidero anche ringraziare per la generosità di informazioni e la visita 
al suo studio Armando Puglisi, incontrato a Torino il 18 maggio 2019, e Corrado Levi, incontrato 
a Milano il 9 aprile 2019. Una ulteriore fonte è il documentario di Pezzana, A., E. Cucco, M. Bri-
gnone, 2001, a cura di, Fuori! 1971 Il primo movimento di liberazione omosessuale italiano, BabyDoc 
Film. Ove non altrimenti indicato, si intende che le informazioni qui contenute provengono dalle 
suddette fonti. Per un inquadramento del FUORI in una più ampia storia del movimento omoses-
suale italiano, rimando a Rossi Barilli 1999. 
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mentre Mieli era allora solo diciannovenne e matricola del corso di laurea 
in Filosofia a Milano. Tutti erano borghesi di estrazione ma lo spettro delle 
posizioni politiche andava dal riformismo di Pezzana e di Cohen, che lotta-
vano per la liberazione del soggetto omosessuale nel campo del costume e 
della mentalità, alla posizione più rivoluzionaria di Tallone e Mieli, il quale 
riteneva che solo la sovversione del capitalismo condotta dal proletariato 
avrebbe restituito all’uomo “la sua propria essenza, [e] gli renderà con essa 
la sessualità, che gli è strutturale, in quanto componente fondamentale del 
suo essere animale” (Mieli 1972: 1).

L’uscita pubblica del FUORI e della rivista fu chiaramente una presa di 
parola in prima persona; fu la scelta di non delegare più ad altri la rappre-
sentanza, e di definire il proprio vocabolario, in un mondo in cui il soggetto 
omosessuale era escluso dal linguaggio giornalistico o televisivo. Pezzana 
ricorda che il giornalista della Stampa di Torino che scrisse sulla mani-
festazione di Sanremo nel 1972 (vedi infra) obiettò che nessun giornale 
aveva mai usato la parola “omosessuale”; i gay fino ad allora erano stati 
discussi nelle pagine di cronaca nera, e evocati da perifrasi come “torbido 
ambiente”, “terzo sesso”, “balletti verdi”, “vizio” e simili. Analogamente, la 
politica della parola ebbe un parallelo nel desiderio di conquistarsi un’im-
magine pubblica autogestita e, in quanto politica dell’immagine, l’elabora-
zione artistica entra in campo. 

Il mio intento è esplorare in che misura il nuovo soggetto politico omo-
sessuale mobilitò l’espressione artistica per rappresentare le nuove identità 
“devianti” di genere e di desiderio. Mentre nell’ambiente accademico anglo-
sassone dagli anni Ottanta del secolo scorso si è affermata una specifica 
attenzione per una prospettiva omosessuale nella storia dell’arte, in Italia 
questa storia è rimasta trascurata.2 Un’eccezione è stata la mostra Arte e 
omosessualità da von Gloeden a Pierre et Gilles: l’amicizia amorosa, curata da 
Vittorio Sgarbi e Eugenio Viola nel 2007, ma a fronte dello scandalo causato 

2	 L’iniziatore degli studi di storia dell’arte da una prospettiva omosessuale è probabilmente Ja-
mes Saslow, il cui primo saggio Closets and the Museum: Homophobia and Art History (in Lavender 
Culture, New York, 1979) ha rivelato il silenzio sulle tematiche omosessuali nella storia dell’arte 
ufficiale. Importanti pubblicazioni sull’arte americana del XX secolo sono state: Weinberg, J., 
1993, Speaking for Vice. Homosexuality in the Art of Charles Demuth, Marsden Hartley and the First 
American Avant-Garde, Yale University Press, New Haven – London, e Weinberg, J., 2004, Male 
Desire. The Homoerotic in American Art, Harry N. Abrams, New York; Meyer, R., 2002, Outlaw Re-
presentation. Censorship and Homosexuality in Twentieth-Century American Art, Oxford University 
Press, Oxford – New York.
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dalla decisione del Comune di Milano di censurare alcune opere dopo l’i-
naugurazione, con il conseguente spostamento della mostra a Firenze, fu più 
un’imponente rassegna di artisti internazionali che una mostra di ricerca 
storica. La storiografia sull’arte italiana da una prospettiva omosessuale è 
ancora embrionale e soprattutto iniziata da studiosi formati metodologica-
mente negli Stati Uniti; tra di essi, Anna Mecugni, in coda a un bel saggio 
sui tableaux vivants di Luigi Ontani e di Pier Paolo Pasolini, ha accennato 
alla “identità omosessuale” dell’artista e ha letto il tableau San Sebastiano 
nel bosco di Calvenzano (d’après Guido Reni), ca. 1970, come un’immagine 
di desiderio e ambiguità che rivela la natura performativa della cultura e 
dell’identità. Questa considerazione è però lungi da consentire di conside-
rare Ontani come un militante al fianco del coevo movimento omosessuale, 
e d’altro canto la questione rimane marginale nel saggio di Mecugni (2001).3 

Il mio studio non ambisce a essere esaustivo; semmai vorrebbe tentare 
di aprire un capitolo di storia dell’arte che promette di essere più artico-
lato di quanto si prospetterà nelle pagine seguenti. L’ambito cronologico si 
concentra tra il 1971 e il 1974, anno in cui il FUORI si federò con il Partito 
Radicale, causando la scissione del collettivo milanese, guidato da Mieli. Mi 
sono limitato a questi primi anni sia per la necessità di analizzare con suffi-
ciente dettaglio il periodo ancora aurorale e unitario del movimento, prima 
della diversificazione di collettivi e di pubblicazioni, riservandomi di esten-
dere la ricerca in un articolo successivo, che nelle mie intenzioni dovrebbe 
arrivare a coprire il periodo fino al 1982, l’anno che vide la fine dell’a-
zione politica del collettivo FUORI ma anche la nascita di un nuovo mensile 
nazionale, Babilonia. Il suicidio di Mario Mieli nel marzo 1983 e soprattutto 
a giugno di quell’anno l’identificazione dei primi casi di omosessuali ita-
liani affetti dall’AIDS furono due simbolici spartiacque: il tramonto – con 
la morte del suo principale portavoce – della visione rivoluzionaria dell’o-
mosessualità, mentre il traumatizzante avvento dell’epidemia di immuno-
deficienza acquisita, il “cancro gay” come era giornalisticamente definita la 
sindrome, fu un evento che comportò una trasformazione complessiva sia 
della società nei confronti delle questioni sessuali, sia del movimento nei 
confronti delle sue priorità (cfr. Rossi Barilli 1999: 155-157).

3	 Una recente tesi di Bachelor of Art in storia dell’arte presso Pacific University, di Keylock, S., 
2015, “A Simulacrum of Ambiguity:” Luigi Ontani and the Deconstruction of Gender and Sexuality in the 
Tableau Vivant, applica i principi della teoria queer al lavoro di Ontani, sebbene in modo meccani-
co, e con scarse conoscenza sulla storia e cultura italiane, e quindi in modo meno convincente.
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Dal punto di vista metodologico è bene premettere che sarebbe vel-
leitario pensare di trovare un’esplicita e rilevante elaborazione iconogra-
fica dell’omosessualità nelle sedi istituzionali delle gallerie o nelle riviste 
di critica d’arte coeve. Un percorso più produttivo è esplorare il campo 
allargato della pratica artistica, quale si è configurato negli anni intensa-
mente ideologici tra il 1968 e i primi anni Settanta, in cui le barriere tra 
arte, design, performance, cinema sperimentale, comunicazione, ideologia 
e attivismo si sono molto assottigliate. Percorrendo a zigzag questo ter-
reno, intendo mettere in luce l’ambiente micro-sociale delle relazioni di 
conoscenza, collaborazione, condivisione ideologica o militanza diretta, 
tra gli artisti torinesi e compagni del collettivo FUORI. Inoltre, intendo 
verificare l’ipotesi di considerare le tangenze tra il FUORI e il recupero 
dell’avanguardia dada-surrealista – le cui opere, storicamente nate da un 
clima culturale antiborghese e libertario, furono mobilitate di nuovo ai fini 
del nuovo discorso omosessuale – nonché tra il FUORI e il dibattito sul 
design, fino a indicare che, secondo questo paradigma, lo stesso collettivo 
redazionale di Fuori! ebbe la ventura di essere equiparato, nominalmente, 
a designer industriale.

Le parole dell’orgoglio e della liberazione
Il documento che aprì Fuori! ebbe la perentorietà di un atto di rivolta: pro-
clamò l’orgoglio conquistato attraverso il superamento della sofferenza. Gli 
omosessuali “fuori” affermarono di essere diversi dai tipi sociali del regi-
sta famoso, dall’arredatore, “dall’enfant gaté” della letteratura, tipicamente 
concessi dal regime borghese capitalista secondo la logica della “desubli-
mazione repressiva” marcusiana, e pretesero l’abbattimento dei ruoli e 
di non essere “normalizzati” da una finta tolleranza. Il testo esaltava la 
“corporalità” liberata e la contrapponeva alla corporalità “tanto più offesa, 
schiacciata, priva di vitalità quanto più ingombrante diventa il processo di 
trasferimento su quella larva d’uomo che è il prodotto [...] di strutture rei-
ficanti” (Collettivo Fuori! 1972: 1). Il corpo desiderante era opposto alla rei-
ficazione del borghese, esemplificato da una campagna pubblicitaria della 
birra Peroni, allora famosa, in cui una sensuale modella bionda “fresca e 
spumeggiante” ammiccava al bevitore eterosessuale, dicendogli “chiamami 
Peroni, sarò la tua birra”.

Come prima manifestazione pubblica, i membri del FUORI con alcuni 
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compagni di associazioni sorelle europee4 decisero di sabotare i lavori del 
congresso internazionale di psichiatri sessuologi a Sanremo nell’aprile 
1972. Mentre una quarantina di persone presidiarono la piazza del casinò 
con cartelli di slogan e volantini – tra di essi Mario Mieli, “truccatissimo” e 
vestito in abiti femminili, “da zingara” (Pezzana 1996: 60) – altri (Pezzana, 
Sismondi, Padovani e la scrittrice lesbica e femminista francese Françoise 
d’Eaubonne) erano nella sala, facendosi passare per medici. D’Eaubonne 
prese finalmente il microfono sul palco per affermare il diritto degli omo-
sessuali a parlare di sé, dopodiché i compagni in sala ruppero fialette puzzo-
lenti, mettendo in subbuglio il convegno. Il senso di gioia di questo atto tra-
pela nell’articolo di Alfredo Cohen, L’Omosessuale Rivoluzionario presente 
al I Congresso Internazionale di Sessuologia a Sanremo viola la Situazione 
e rimanda a Pertinenze da stabilire, che sembra entrare in risonanza con 
molta della retorica delle avanguardie politiche e moderniste, per il senso 
di annuncio “universale” (“A tutti i compagni omosessuali [...] diciamo: 
esci fuori! Il rischio è molto spesso immaginario ma se anche fosse reale, 
non importa. A un passo c’è la vita”), per la definizione di antagonisti (i 
benpensanti), e per una scrittura che scorre tumultuosa carica di rabbia 
e esaltazione. Cohen contrappose “loro” (vecchi muri dell’oscurantismo) 
e “noi” (giovani rabbiosi e felici) e fece dei concetti di Immaginazione e 
Creatività le forze costruttive e positive del nuovo soggetto politico. Cohen 
descrisse la maturazione di coscienza nelle molte riunioni preparatorie, il 
caricarsi dell’energia morale, quindi lo scattare dell’anelito all’Utopia e lo 
slancio vitale e libertario quasi istintivo. L’annuncio di avere trapassato un 
punto di non ritorno risuona chiaramente: 

quella per noi ormai storica giornata, il 5 aprile del 1972, anno primo, giorno 
primo Momento Primo Irrinunciabile della uscita fuori [...] la nostra Immagina-
zione contro i muri del Casinò [...] la Mente vasta aperta, la nostra Invenzione 
svolta in consapevoli processi di Liberazione, le Idee ruotanti intorno alla Forza 
di quel 5 aprile fantastico, e la nostra Creazione era quel giorno e quel momento 
(Cohen 1972a: 4-5). 

Un altro stralcio potrebbe confermare l’enfatico carattere di annuncio, l’in-
staurazione di una nuova temporalità, il tono palingenetico, le metafore 

4	 Erano presenti rappresentanti del Front Homosexuel d’Action Révolutionnaire (FHAR) fran-
cese, il Mouvement Homosexuel d’Action Révolutionnaire (MAHR) belga, il Gay Liberation Front 
inglese, e l’l’Internationale Homosexuelle Révolutionnaire (IHR).
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che descrivono un senso di svolta nella storia e uno slancio futuribile:

Da una parte loro, la loro fine, la loro caduta; loro, le pedine del tavolo da scac-
chi del Sistema, i frutti della Terna Economico-Politico-Sociale del Padrone, i 
rifiuti del Pianeta. [...] dall’altra parte [...] NOI. Era il momento, era l’occasione 
che ci permetteva di scavalcare il contingente [...] per superarlo e proiettarci in 
prospettive più ampie e vaste. [...] Era il preciso e singolare scatto della nostra 
UTOPIA, l’Immaginazione Espansa, il risultato del nostro convincimento; era per 
noi la LIBERAZIONE ulteriore [...], il recupero della Cultura non avulsa dall’esu-
beranza della Invenzione [...]. PER NOI eravamo a Sanremo [...]. In noi cantava 
l’Idea, ed eravamo tutti felici [...e] la determinazione a continuare a proseguire, 
a chiamare gli altri, tutti: quanti si levano sul Pianeta, e non hanno dove andare 
a cercare il proprio complemento. In noi oggi c’è la certezza della Gioia, l’unica 
per noi valida perché risultato della nostra consapevolezza [...] il nostro essere 
protesi nel futuro, il nostro stare nella Storia e rimanerci con la pienezza della 
nostra Dimensione, finalmente LIBERI [...]. E noi siamo Visione, Viaggio, l’An-
data: lo scorrere del Tempo all’Uscita del Sole. Noi siamo Braccia sul Corpo di chi 
ci piace, Sessualità che ha riscontri di completezza, la pienezza del nostro ricono-
scerci, l’urgenza di essere FUORI! [...]. Noi siamo la Giustezza che canta sul letto, 
il Colore del Bacio sulla Memoria. Siamo il Dato e il suo Rimando, l’Ineffabile e 
la Costruzione della Certezza, il Viola e il Rosso, il Bianco e il Giallo. Accensione 
e calore. La Conduzione del Nostro Giorno e La Composizione del Nostro Gesto. 
Noi siamo l’Immaginazione di quello che dovrà ESSERE (Cohen 1972a: 4-5).

Molti di questi concetti tornarono in un altro articolo di Cohen, L’uomo 
del gas venuto a casa stamattina è omosessuale (ma non l’avevi capito)?, 
che si trasforma progressivamente da pezzo di analisi politica a soliloquio/
flusso di coscienza, un fiume senza punteggiatura, carico di sentimenti di 
frustrazione per l’emarginazione subita e di orgoglio finalmente trovato. 
Il testo faceva appello alla rivoluzione che doveva compiersi nella libertà 
della mente, della fantasia e della creazione, nella liberazione dagli schemi 
culturali, tanto quanto nella libertà dal Capitale. Cohen osservava che i 
rivoluzionari operaisti avevano solo “tollerato” gli omosessuali al loro 
fianco nella lotta anticapitalista, in realtà rimandando la liberazione ses-
suale a un futuro mondo migliore, successivo all’abbattimento delle classi. 
La frustrazione di Cohen nel sentire che in fondo i soggetti omosessuali 
continuavano a essere emarginati anche da chi si proclamava rivoluziona-
rio si espresse con: “io sono e devo essere con la mia IMMAGINAZIONE 
e la mia immaginazione è la mia classe. [...] W la rivoluzione di quelli che 
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[...] tentano il NUOVO e si sforzano di recupere spazi alla FANTASIA. [...] 
noi non ci smarriremo perché crediamo nella vita e la vita è poesia e questa 
è soltanto e sempre e non può essere altrimenti che dare potere all’IMMA-
GINAZIONE” (Cohen 1972c: 9-12). 

Sarebbe tentante applicare alla prosa di Cohen la categoria di “avan-
guardia di massa”, così ben descritta da Maurizio Calvesi in un celebre sag-
gio del 1978, in cui sottolineò, con raffronti filologici, i debiti degli slogan 
degli Indiani metropolitani e di altri esponenti dell’ala creativa del Movi-
mento del 1977 rispetto alle scritte del sessantotto e, ancora prima, i testi 
del futurismo e del surrealismo. Insegnante di italiano, poeta e cantautore, 
Cohen conosceva il futurismo come episodio della storia della letteratura 
italiana, ma ciò non autorizza a riferimenti più espliciti, almeno secondo 
l’autorevole testimonianza di chi lo conobbe bene. “Facevamo queste cose 
perché le sentivamo; non abbiamo mai pensato di essere un movimento 
anche artistico, mai”, mi dice Pezzana; e Vincenzo Cucco: “Le assonanze 
al futurismo non sono consapevoli”. Quanto al surrealismo, “secondo me, 
i movimenti che si dicevano rivoluzionari (non che fossero rivoluzionari), 
si sono richiamati in qualche modo tutti al surrealismo. Se si rilegge cri-
ticamente tutta la letteratura americana, che è stata la fonte principale 
del FUORI, ci sono esattamente lo stesso tipo di: ‘Noi siamo la fine della 
storia’, ‘con noi inizia una nuova storia’, ‘noi siamo contro di loro’... in 
generale il movimento di liberazione delle persone di colore, e ancora più 
il movimento delle donne, usavano questi termini, tantissimo, quindi non 
so quanta consapevolezza ci fosse. Di sicuro Alfredo non si richiamava al 
surrealismo”.5 È possibile infatti trovare risonanze tra la prosa di Cohen e la 
prosodia di Allen Ginsberg, sicuramente nota all’autore, il cui Howl (Urlo) è 
salmodiante nel ritmo e visionario e profetico nel tono, in cui i riferimenti 
autobiografici sono trasfigurati in una litania di eventi punteggiati da rife-
rimenti ermetici al Tempo e all’Eternità.

Non voglio quindi forzare troppo questa lettura di reminiscenze avan-
guardistiche, né indicare fonti precise e univoche; ma ammettendo che ai 
militanti del FUORI interessasse soprattutto portare le modalità di lotta 
sessantottine e post-sessantottine (fatte di azioni spettacolari, irriverenti, 
colorate, teatrali, provocatorie) all’interno del discorso nuovo della libe-
razione omosessuale, credo che la storia delle matrici culturali e della loro 

5	 Dichiarazioni di Enzo Cucco e Angelo Pezzana allo scrivente, Torino, 15 ottobre 2018.
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rivitalizzazione ai fini della nuova agenda politica sia più complessa e 
ramificata. Non solo i ripetuti appelli di Cohen all’immaginazione al potere 
riecheggiano evidentemente l’Imagination au pouvoir sessantottina, che – 
come ha mostrato Calvesi – derivava storicamente dal surrealismo ma, per 
li rami, dal futurismo di Marinetti (Calvesi 1978).6 Anche a prescindere da 
questo, se si allarga lo sguardo all’operato di altri compagni del collettivo 
e della rivista, nei loro rapporti con l’ambiente artistico coevo a Torino, 
spero di mostrare nelle pagine seguenti alcune tangenze con pratiche di 
neoavanguardia, nonché un rifarsi più chiaramente alle avanguardie sto-
riche come modelli ancora funzionali. Inoltre le estreme declinazioni del 
surrealismo sfociate nel Situazionismo possono fornire una cornice per le 
azioni e la visione sociale del FUORI. I concetti de La società dello spettacolo 
di Guy Debord erano presenti nella cultura di molti fondatori del collet-
tivo, come ad altri della loro generazione, anche senza presupporre una 
deliberata affiliazione a gruppuscoli situazionisti. La denuncia di Debord 
del carattere chimerico dello “spettacolo” tardocapitalista che nasconde la 
struttura economica, i temi della reificazione dei soggetti e della loro alie-
nazione nelle “immagini dominanti del bisogno” (Debord 2002: 53) che 
narcotizzano il vero desiderio, e la composizione comportamentale di teo-
ria e prassi anti-istituzionale discendevano senz’altro dal surrealismo e al 
contempo esprimevano le critiche in cui molti compagni del FUORI pote-
vano ritrovarsi.

Prima però di approfondire questo tema, è utile osservare la rivista come 
oggetto grafico.

La prima impostazione grafica
A onta dei contenuti rivoluzionari e delle proclamazioni liberatorie e gio-
iosamente rabbiose dei primi articoli, i primi dieci fascicoli di Fuori! ebbero 
un’impostazione grafica piuttosto sobria. Con l’intento di farne un perio-
dico culturale, Pezzana guardò alle riviste americane, in particolare The 
New York Review of Books, da cui riprese il motivo dei titoli del sommario 
disposti sulla copertina in fasce orizzontali a colori alterni, che fu usato 

6	 Si veda in particolare p. 83: “Un motivo che rilega nella continuità le avanguardie storiche 
al Sessantotto e al Settantasette è appunto quello della creatività e dell’immaginazione esaltate 
come forze rivoluzionarie e destinate a prendere il potere. Anche nelle scritte del ’77 troviamo: 
‘L’imagination au pouvoir’, ‘la fantasia distruggerà il potere’ [...]. L’immaginazione al potere è 
una [...] variazione di Breton sul tema marinettiano: ‘Artecrazia e artisti al potere’”). 
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fino al n. 10 di luglio-agosto 1973. “Sono stato accusato di rigorismo: a me 
sembrava necessario che il FUORI si distinguesse dalle riviste dalla gra-
fica un po’ approssimata che uscivano in quel momento. L’underground, 
del quale riconoscevo l’importanza, veicolava una visione sfumata della 
sessualità, mentre il movimento di liberazione esprimeva idee esplicite e 
politicamente definite (soprattutto Domenico Tallone, Mario Mieli, Cor-
rado Levi). Si deve tener conto che il giornale era espressione di un gruppo 
di intellettuali borghesi e a tale ambiente in fondo si riferiva, ai modelli di 
una sinistra che esprimeva giornali come Il manifesto (grafica di Giuseppe 
Trevisani) o appunto la New York Review of Books. Sembrava opportuno 
cercare un’identificazione alternativa ai modelli Camp”, ricorda oggi Ric-
cardo Rosso, che fu con Pezzana il responsabile grafico.7

Quanto all’apparato iconografico, non esistevano immagini specifiche 
per una pubblicazione omosessuale, quindi la redazione ricorse di volta in 
volta a una varietà di immagini che sembravano adattarsi ai testi, per con-
trasto o per associazioni simboliche. La maggior pare di queste immagini 
venivano da Gay Sunshine o da altri libri di grafica o d’arte dalla libraria di 
Pezzana. Anche le fotografie di Ettore Sottsass jr usate nei primi fascicoli 
non erano prodotte espressamente per la rivista, ma erano scelte da Pez-
zana tra le tante che l’architetto-designer aveva nel suo archivio a Milano, 
in base al fascicolo di Fuori! che era in preparazione. Così per illustrare 
la prima pagina del numero uno, la redazione usò una piccola riprodu-
zione dell’araldo nudo sul grifone che apre il gigantesco fregio, composto 
di decine di incisioni con temi antiquari e geroglifici, del corteo trionfale 
di Massimiliano I, disegnato da Albrecht Dürer e stampato nel 1526 (Fig. 1); 
la figura, ibrida e chimerica, dovette apparire abbastanza queer (diremmo 
oggi) e appropriata come araldo di un nuovo messaggio.

I primi articoli di Fuori! erano incentrati sul codice linguistico con cui 
gli omosessuali venivano rappresentati: sul secondo fascicolo, Domenico 
Tallone e Cohen analizzarono il modo morboso in cui una trasmissione 
televisiva, AZ: un fatto come e perché, affrontò l’episodio di cronaca nera 
dell’assassinio del travestito Sofia ucciso dal suo “amico” a Torino, mentre 
Pezzana criticò il modo in cui “il solito ‘grande’ quotidiano” (La Stampa) 
associava l’omosessualità alla cronaca nera, usando toni scandalistici, 

7	 Riccardo Rosso allo scrivente, e-mail, 26 ottobre 2018.
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e opponendo moralità e famiglia 
contro ripugnanza e devianza.8 Per 
i corredi iconografici si ricorse alle 
storiche illustrazioni di Carlo Chio-
stri per un’edizione di Pinocchio 
(1901), racconto di un’educazione 
normalizzante, oppure a incisioni 
prelevate da un catalogo di vendita 
di bizzarri dispositivi tecnologici: un 
salvagente per naufraghi del 1886 e 
un apparato per prevenire il russa-
mento, del 1871 (Fig. 2), che parvero 
adatte per il loro senso di costrizione 
(e che involontariamente somigliano 
ai fotomontaggi di Max Ernst per 
i suoi romanzi illustrati surrealisti, 
come La femme 100 têtes). 

8	 Si vedano Tallone 1972: 1-4 (con illustrazioni di Carlo Chiostri); Cohen 1972b: 5 (con illustra-
zioni di dispositivi tecnologici); Della Vida e Pezzana, 1972: 6.

Fig. 1. L’araldo nudo sul grifone del corteo trionfale di Massimiliano I, disegnato da Albrecht Dürer 
(1526) usato come illustrazione per “Omosessualità e liberazione”, in Fuori!, n. 1, giugno 1972, p. 1.
Fig. 2. Illustrazioni per Alfredo Cohen, “La trasmissione andava avanti così tra sbadigli e sorrisetti 
mentre A ci ricordava”, in Fuori!, n. 2, luglio-agosto 1972, p. 5.

Fig. 3. Foto di Ettore Sottsass jr usata a illustra-
zione di Anna Siciliano, “I cani da guardia del 
sistema”, in Fuori!, n. 3, settembre 1972, p. 5.
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Solo nel terzo numero (settembre 1972) si iniziò a usare il colore: un 
inchiostro rosa per titoli e per qualche gabbia. Comparvero anche fotogra-
fie di Sottsass. Una – raffigurante mummie vestite delle catacombe dei cap-
puccini di Palermo (Fig. 3) – illustra un articolo di Anna Siciliano contro il 
carattere normativo e non rivoluzionario della psicanalisi che interpreta la 
sessualità femminile, e le sue presunte “devianze”, come dipendente dal 
paradigma del fallo, quindi perpetuando la subordinazione della donna. 
Indicando negli psicanalisti i “cani da guardia del sistema”, è facile asso-
ciare l’immagine delle mummie al potere mortifero dei costrutti culturali 
dominanti, inculcati, opposti al potenziale rivoluzionario della consapevole 
vita omosessuale; l’applicazione delle sagome scontornate sul fondo rosa 
esaspera il contrasto tra l’immagine macabra e la gioiosità del colore (Sici-
liano 1972: 5). Foto di Sottsass con motivi simili (statue cimiteriali, tra cui 
una donna piangente sulla tomba, e la statua di uno scheletro drappeg-
giato) illustrano un articolo di Stefania Sala che biasima l’educazione 
patriarcale e borghese imposta da una non meglio identificata signora della 
buona borghesia su una figlia che è stata meno desiderata rispetto al fra-
tello maschio (Sala 1972). In questo caso, dietro la statua piangente compa-
iono le complicate linee di un cartamodello tedesco, altra allusione alla 
stilizzazione esteriore normalizzante data dalle convenzioni sociali come la 

Fig. 4. Rielaborazione grafica di una foto di Ettore Sottsass jr usata per Stefania Sala, “Maledetta ed 
esecranda signora”, in Fuori!, n. 4, ottobre 1972, p. 17.
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sartoria (Fig.  4). Altre fotografie à la Eugène Atget scattate da Sottsass 
(Fig. 5), che mostrano vetrine di un sex shop che espone biancheria femmi-
nile erotica, finti seni, una bambola gonfiabile, e un dildo (tutti oggetti 
diretti alla sessualità presumibilmente etero), corredano un articolo tra-
dotto dal mensile Gay Sunshine, che descrive paradossalmente l’eteroses-
sualità come una pericolosa perversione sado-fallocratica, rispetto alla nor-
malità omosessuale. Le foto di Sottsass ovviamente alludono 
all’oggettivazione della donna (che nella critica femminista è vista come 
una versione sessuale della “reificazione” capitalista; Shaffler 1972: 9). 

Nel corso dei mesi le pagine di Fuori! cominciarono ad arricchirsi di foto-
grafie delle riunioni o delle manifestazioni di piazza dei compagni del col-
lettivo, ma erano rari i disegni originali, se si fa eccezione per una periodica 
striscia umoristica di Stefania Sala, Gay Flowers, che raccontava il punto di 
vista degli omosessuali attraverso dialoghi tra un fiore aperto e fiori dalle 
corolle richiuse o altre piante. Un’eccezione è un disegno di Enrico Colom-
botto Rosso per la quarta di copertina del secondo fascicolo (Fig. 6). Sotto 
la didascalia “Ecco come siamo ‘dentro’”, una specie di cellula ingloba un 
groviglio di teste, mani, corpi, di varie età e ambo i sessi, incastrati in un 
inquietante intreccio, caratteristico dell’onirismo surrealista di Colombotto 
– pittore allora piuttosto noto a Torino e sostenitore del FUORI, cui donò 
diversi suoi disegni – ma di dubbia coerenza comunicativa per la libera-
zione sessuale. Nel giugno 1973 Colombotto Rosso coinvolse molti artisti 
– soprattutto di fama locale ma tra cui spiccano i nomi di Salvador Dalì, 
Leonor Fini, Mario Lattes, André Masson, Aldo Mondino, Ugo Nespolo, 
Man Ray, Sergio Sarri – a esporre dipinti e disegni presso la galleria Mela 
Verde e a donare il ricavato della vendita alla redazione di Fuori! allora 
indebitata a causa di mancati pagamenti da parte del distributore.9

Solo dal 1974 la rivista cominciò a ospitare in modo più consistente illu-
strazioni realizzate appositamente, come i disegni di Ugo Nespolo e poi di 
Marco Silombria, che impostò la veste grafica e arricchì iconograficamente 
la pubblicazione nei suoi ultimi anni, sia con immagini delicatamente 

9	 Si veda, “La mela verde”, 1973, in Fuori!, n. 10, luglio-agosto 1973, p. 15. L’elenco completo degli 
artisti è: Stefano Balsano, Mario Bariona, Franco Bortoloni, Pier Canosa, Adriano Campisi, Enrico 
Colombotto Rosso, Salvador Dalì, Emilio Donaggio, Leonor Fini, Vasco Fontana, Duilio Gambino, 
Attilio Gardino, Giuliano Ghelli, Mario Gramaglia, Giovanni Grasso, Mario Lattes, Stanislao Lepri, 
André Masson, Guglielmo Meltzeid, Mitsuo Miyahara, Aldo Mondino, Luigi Mottura, Luigi Nervo, 
Ugo Nespolo, Giorgio Pramaggiore, Michela Pron Pachner, Renata Rampazzi, Man Ray, Fabrizio 
Riccardi, Renato Ricci, Mario Sanna, Sergio Sarri, Michele Venturi, Vanni Viviani.
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Fig. 5. Foto di Ettore Sottsass jr per Ralph S. Shaffer, “La perversione eterosessuale”, in Fuori!, n. 3, 
settembre 1972, p. 9.



La fondazione del FUORIe la mobilitazione degli artisti (1971-1974)

	 Whatever	 |	 41	 |	 2 • 2019

Fig. 6. Enrico Colombotto Rosso, Ecco come siamo ‘dentro’, in Fuori!, n. 2, luglio-agosto 1972, quarta di 
copertina.
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erotiche, sia con satira anticlericale. Il suo lavoro però esula dalla pre-
sente indagine, che vuole focalizzarsi sui primi fascicoli, quando la politica 
dell’immagine era ancora da inventare, e il bagaglio delle avanguardie sto-
riche e delle neoavanguardie poté essere mobilitato, ibridato e piegato alle 
esigenze di un nuovo discorso. 

Il FUORI, le avanguardie e le neoavanguardie
Più vicini a matrici culturali anticapitaliste erano Enzo (Vincenzo) Fran-
cone e Riccardo Rosso. Il primo aveva partecipato alla contestazione stu-
dentesca del ’68 torinese, che ebbe come climax l’occupazione di Palazzo 
Campana, poi aveva frequentato riunioni e iniziative dell’organizzazione 
Soccorso Rosso, dove incontrò Riccardo Rosso che gli fece conoscere il 
FUORI, di cui divenne uno dei militanti più attivi, entrando anche nella 
redazione della rivista dal n. 6 (dicembre 1972) al n. 12 (primavera 1974). 
Nello stesso periodo Francone ebbe contatti con l’ambiente artistico più 
sperimentale di Torino. Essendo stato allontanato da casa dai genitori 
dopo aver dichiarato la propria omosessualità, nell’inverno 1970 fu ospi-
tato da Mario Ferrero, un giovane cineasta molto attivo nell’allora vivace 
ambiente del cinema d’avanguardia (aveva tra l’altro fondato nel 1967 la 
rivista Ombre elettriche e aveva risposto all’invito rivolto da Michelan-
gelo Pistoletto a giovani artisti a sperimentare forme di creazione colla-
borativa e interdisciplinare nel suo studio di via Raymond tra gennaio e 
aprile 1968).10 In casa di Ferrero, Francone conobbe Armando Puglisi, uno 
scultore che nel giungo 1968 aveva esposto alla galleria Il Punto sculture 
di legno sagomato e dipinto con vernice da carrozziere che simulavano 
alettoni di aerei o bombe, dichiaratamente ispirate dalla serie delle armi 
di Pino Pascali ma che, pur apparendo come feticistici giocattoli bellici, 
intendevano essere più una “precisa messa in situazione a livello storico” 

10	 Sono scarse le notizie sulla breve carriera di Mario Ferrero, che fece anche parte della Co-
operativa Cinema Indipendente, un’associazione nazionale di cineasti underground; si veda 
Scandura, F., 2011-12, Torino: occhio all’avanguardia… dell’invisibile cinema sperimentale anni ’60, 
tesi di laurea, Università degli Studi di Torino, in parte riportata in Scandura, F., 2017, “Appunti 
su un cinema che non c’è”, in Filmidee, n. 21: https://www.filmidee.it/2017/06/appunti-un-cine-
ma-non-ce-lo-sperimentale-anni-60-torino/ (accesso 27/05/2019); si veda anche http://www.rocco-
biondi.it/Neoavanguardia.htm (accesso 27/05/2019); Scandura, F., senza data, “But What is This 
Stuff... The Cinematographic Experimentation in Turin”, in La furia umana, n. 21, consultabile in 
http://www.lafuriaumana.it/?id=230 (accesso 27/05/2019); Bursi, G., 2013, “The rest is our business. 
La ‘questione’ sperimentale (dalle origini agli anni Sessanta)”, in Aprà, A. 2013, a cura di, Fuori 
norma. La via sperimentale del cinema italiano, Marsilio, Venezia: 38.

https://www.filmidee.it/2017/06/appunti-un-cinema-non-ce-lo-sperimentale-anni-60-torino/
https://www.filmidee.it/2017/06/appunti-un-cinema-non-ce-lo-sperimentale-anni-60-torino/
http://www.roccobiondi.it/Neoavanguardia.htm
http://www.roccobiondi.it/Neoavanguardia.htm
http://www.lafuriaumana.it/?id=230
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– come commentò Ugo Nespolo nella presentazione della mostra – che 
non oggetti esteticamente godibili; erano insomma una forma di critica 
“politicamente avanzata che si batte contro il sistema” capitalista e la sua 
arte soggettivista (Nespolo 1968). Puglisi proseguì a realizzare oggetti 
paradossali miranti a parodiare gli apparati della politica, soprattutto 
in chiave antiamericana, ma formalmente immaginifici – a esempio un 
imponente Pulpito presidenziale (1968) per comizi – ma rimase escluso 
dalla scuderia di Gian Enzo Sperone (il gallerista che contribuì larga-
mente al successo dell’Arte povera) e dal Deposito di Arte Presente (lo 
spazio alternativo del collezionista e mecenate Marcello Levi, che ebbe un 
ruolo di volano nella scena artistica torinese), anche per le forti implica-
zioni marxiane del suo lavoro.11 

Francone condivise con Puglisi l’interesse per un importante testo di 
Friedrich Engels (La scienza sovvertita del signor Eugen Dühring), le cui 
conseguenze furono dapprima la stampa del libello Apertura del processo 
a Stalin (Francone e Puglisi 1972), e nell’estate 1972 il progetto di tra-
sformarlo in una “scultura parlante” da installare nei saloni della Promo-
trice di Torino. La scultura, Dall’alto di una palina del tram – apertura del 
processo a Stalin (Fig. 7), era costituita da una vera palina dell’azienda dei 
trasporti locale, sormontata da un altoparlante che diffondeva a ciclo con-
tinuo un dibattito a più voci tra accusa e difesa di Stalin, di circa 20 minuti. 
La palina ready-made, che recava l’itinerario delle linee 1 e 1/ che collega-
vano il cimitero di Torino coi viali Luigi Settembrini e Enrico Tazzoli, ossia 
i due principali accessi al complesso della FIAT a Mirafiori, poteva essere 
letta come un’amara metafora del pendolarismo della classe operaia tra la 
catena di montaggio e la morte. Tuttavia nell’opera prevaleva il carattere 
dottrinario: la registrazione audio era un attacco allo stalinismo (inteso in 
senso lato, come formazione economico-sociale statalista e burocratica) 
che, dietro la parvenza della nazionalizzazione della proprietà in URSS, 
aveva tradito gli obiettivi libertari del marxismo-leninismo sostituendo alla 
dittatura del proletariato la nuova oppressione della classe burocratica, ciò 
che Puglisi e Francone definivano “capitalismo di stato”. Secondo Puglisi, 
“la scultura parlante era [...] arte figurativa, piegata all’urgenza di dare 
preminenza al messaggio politico, ma anche arte per vocazione, capace 

11	 Le principali informazioni su Puglisi sono gli scritti autoprodotti, tra cui: Puglisi, A., 1995, 
Antidogma. Un percorso, Armando Puglisi, Torino; molti dei testi redatti dall’artista sono anche 
disponibili sul sito web https://digilander.libero.it/armandopuglisi/?nocache=1558984945. 
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Fig. 7. Armando Puglisi (a sinistra) e Vincenzo Francone (a destra) posano accanto alla scultura 
Dall’alto di una palina del tram – apertura del processo a Stalin, (1972, ferro, legno, ghiaia, impianto 
audio) provvisoriamente installata in Corso Parco Regio, Torino 1972.
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di sposarsi, liberamente, con tale messaggio e di autoesaltarsi nell’assun-
zione del nuovo ruolo e, in quanto tale, in grado di rappresentare una delle 
opere più significative e originali di un’arte povera” (Puglisi 1985). L’opera 
fu proposta alla mostra della Società Promotrice di belle arti, che tuttavia 
informò che l’avrebbe ammessa solo a condizione che fosse silenziata; i 
due autori rifiutarono il compromesso e tentarono di sollevare la solida-
rietà degli artisti, ottenendo però solo l’aiuto di Ugo Nespolo che si offrì di 
esporla nel proprio studio.12 

Dal 2 al 4 febbraio 1973 Francone e Puglisi organizzarono un’altra “mostra 
antiautoritaria”, anch’essa intitolata Apertura del processo a Stalin, compo-
sta da manifesti riportanti slogan antistalinisti (categoria che, di nuovo, 
includeva tutte le forme di autoritarismo burocratizzato, antitetico al socia-
lismo marxiano) ma anche appartenenti ai movimenti di liberazione delle 
donne e del FUORI, scritti da Francone, in una piccola galleria torinese. 
Altri dettagli sulla mostra, menzionata in Fuori! ,13 non sono noti ma tanto 
questo evento quanto il precedente si allineavano ad altre iniziative in cui 
artisti torinesi misero in connessione spazi autogestiti dell’arte e lo spazio 
politico della strada, con l’idea di annullare l’autoreferenzialità dell’arte e 
dilatarla alla dimensione comportamentale e performativa, alla contesta-
zione ideologica, e a forme di contropotere cittadino. Per esempio, Puglisi e 
Piero Gilardi avevano condiviso molte idee sul loro lavoro tra autunno 1969 
e la prima metà del 1970, nell’ambito dell’Atelier Populaire – il laboratorio 
di serigrafia che Gilardi e altri artisti avevano attrezzato per pubblicare 
manifesti degli studenti medi e degli studenti lavoratori contro la scuola 
classista (sul modello dell’Atelier Populaire che si era installato nell’Ecole 
des Beaux Arts di Parigi occupata nel maggio-giungo 1968; cfr. Artières 
e de Chassey 2018). Puglisi aveva aderito anche ad alcune azioni pubbli-
che (per esempio impersonando un malato mentale che veniva raggiunto 
e prelevato da infermieri psichiatrici) organizzate nelle strade e parchi cit-
tadini da Gilardi, che in quel periodo aveva abbandonato l’arte per militare 

12	 La frequentazione tra Francone e Armando Puglisi e dettagli sulla loro scultura sono nella 
lettera aperta di Puglisi a Piero Gilardi, A proposito di coerenza, in Puglisi 1982 (accesso 30/10/2018), 
scritta in riferimento a una polemica tra Gilardi e Germano Celant in occasione della mostra e 
catalogo Celant, G., 1984, a cura di, Coerenza in coerenza, dall’Arte povera al 1984, Mondadori, Mi-
lano. Altre precisazioni mi sono state fornite dallo stesso Puglisi nel nostro incontro a Torino il 
18 maggio 2019.
13	 Si veda, per la citazione della mostra, “Radio-checca dappertutto”, 1973, in Fuori! n. 9, mag-
gio-giugno 1973, p. 6.

https://digilander.libero.it/armandopuglisi/coerenza1985.pdf
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in formazioni di sinistra extraparlamentare e aveva abbracciato forme di 
creatività collettiva e di animazione culturale di base. Inoltre, gli slogan del 
maggio 1968 francese, scritti sui muri della Sorbona o nelle strade di Parigi, 
erano già filtrati nel mondo più ristretto delle gallerie e delle mostre, per 
esempio con l’inclusione della frase Objet cache-toi nell’igloo eponimo di 
Mario Merz (1968), oppure con uno slogan di tattica di guerra del gene-
rale vietnamita Võ Nguyên Giap in un altro lavoro di Merz (Igloo di Giap, 
1968). Nanni Balestrini partecipò al Teatro delle Mostre alla Galleria della 
Tartaruga di Roma nel maggio 1968 con un intervento in progress, dettando 
per telefono dalla Sorbona, poi dall’aeroporto di Parigi, le scritte che sta-
vano apparendo sui muri dell’università, per poi completare la trascrizione 
sulle pareti della galleria appena atterrato a Roma e arrivato alla Tartaruga. 
Altre iniziative simili sono state l’affissione, ad opera dei servizi comunali, 
di manifesti disegnati da Gianfranco Baruchello a Roma, Bologna Milano 
(One man billboard, 1968) o i murali e le bandiere relativi ai problemi dei 
quartieri operai e popolari fatti dal Collettivo di Porta Ticinese e Giovanni 
Rubino a Milano nel 1974 (Longari 2009), solo per fare alcuni esempi. 
Francone quindi, incoraggiato dalle pratiche di fusione tra comunicazione 
politica e artistica a lui note dalla militanza sessantottina e la frequenta-
zione dell’ambiente artistico torinese, ritenne di espandere il proprio impe-
gno libertario e anticapitalista anche al territorio dell’espressione artistica. 
L’esperienza rimase tuttavia occasionale; se nel 1972 lui e Puglisi proclama-
rono solo verbalmente che “Di fronte alle voci che si levano da Budapest, 
Praga, Danzica o da Siniaskj, Solgenitsin, Almarik, ecc. e da tutti coloro 
che nei campi di concentramento, negli ‘ospedali psichiatrici’, nelle carceri, 
nei campi e nelle fabbriche soffrono la dura e criminale oppressione del 
dispotismo burocratico staliniano, è assurdo mantenere il silenzio o [...] 
falsi miti” (Francone e Puglisi 1972: 13), negli anni successivi Francone si 
distinse per più coraggiosi atti di dissenso politico che misero a repentaglio 
la propria libertà fisica, manifestando per i diritti dei gay a Teheran nel 1978 
e a Mosca nel 1980. 

La figura di Riccardo Rosso invece ci rimanda alla questione dei rapporti 
tra il FUORI e il mondo del design. Negli anni di formazione del FUORI, 
Rosso e Ettore Sottsass jr intendevano il design non solo come progetta-
zione di oggetti ma anche come possibilità di ridefinire lo spazio, e quindi 
le interazioni sociali. Insieme ai colleghi Giorgio Ceretti e Piero Derossi, 
Rosso aveva alle spalle la progettazione a Torino del Piper club, che fu 
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attivo dal 1966 al 1969 come locale da ballo e musica dal vivo e che divenne 
uno spazio performativo non istituzionale per l’arte contemporanea; un 
luogo dove “tutte le arti venivano rappresentate. Da Carmelo Bene che 
recitava Majakovskij al Living Theatre, l’Open Theatre di New York, tutti 
gli artisti dell’Arte Povera, da Pistoletto a Gilardi a Merz. Tra gli altri ave-
vamo invitato anche Schifano a realizzare una mostra. Ma lui ci rispose che 
avrebbe preferito mandare una band e così si costituirono le Stelle di Schi-
fano [...] che ha suonato al Piper per qualche mese. Ogni giorno c’era sem-
pre un happening diverso”, ha ricordato Pietro Derossi, la cui moglie ebbe 
in gestione il locale (Derossi in Bria 2017). Alla XIV Triennale di Milano nel 
1968 lo studio Ceretti-Derossi-Rosso propose Spettacolo, un ambiente poli-
valente e da vivere collettivamente. Formato da sedute imbottite cilindri-
che, collinette di moquette, cabine e schermi di proieizione, era uno spazio 
accogliente per il relax o la discussione, fornito anche di strumenti audio-
visivi per girare un film, o per scrivere, stampare, col quale gli architetti 
intendevano superare l’idea della casa privata, favorire la cooperazione e 
riappropriarsi idealmente dei mezzi di comunicazione, incluso il teatro di 
strada, e quindi della città.14 L’istallazione della Triennale è stata l’origine 
concettuale di Pratone (1971), la seduta in poliuretano espanso che lo studio 
firmò negli stessi mesi in cui si stava formando il collettivo FUORI, e che 
rimane uno degli oggetti più iconici e pop della storia del design italiano: 
una zolla di prato ingrandito, su cui ci si poteva accomodare quasi distesi, 
in modi spontanei e variabili (Fig. 8).

Pratone celebrava le possibilità di un design lontano dai dogmi del fun-
zionalismo, più assecondante la fantasia che l’ergonomia; ma quando i 
tre architetti, insieme ad altri due colleghi – Carlo Giammarco e Mauri-
zio Vogliazzo – parteciparono come Gruppo Strum all’importante mostra 
Italy. The New Domestic Landscape, nel 1972 al Museum of Modern Art 
di New York, decisero di non esporre oggetti (sebbene Pratone figurasse 
nella copertina). Invece contribuirono con tre testi di carattere politico ma 
redatti nel formato divulgativo e popolare del fotoromanzo: Utopia, The 
Struggle for Housing, The Mediatory City (La città intermedia, nella versione 
italiana), che erano liberamente distribuiti in contenitori dipinti di verde, 
bianco e rosso. Accomunati dall’immagine di un corteo sotto uno striscione 

14	 Quattordicesima Triennale di Milano. Esposizione internazionale delle arti decorative e industriali 
moderne e dell’architettura moderna, 1968, Triennale di Milano, Milano, p. LXXIX.

https://www.artribune.com/professioni-e-professionisti/who-is-who/2017/11/piper-discoteca-torino-artissima-paola-nicolin/
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con la scritta “Prendiamoci la città” nelle quarte di copertina, i tre fascicoli 
interpretavano la missione dell’architettura come possibilità di riconfigu-
rare spazi – da quello domestico alla scala urbana – liberati dalle pratiche 
alienanti del capitalismo. Illustrati da fotografie (in bianco e nero ma con 
inserti di viraggi “pop” in rosa o verde), di cortei, assemblee di fabbrica o 
di studenti, alternati a periferie urbane, squallidi alloggi e masserizie di 
baraccati, e animati da sequenze di fotoromanzi di proletari in discussioni 
e in azioni di lotta per la casa e contro il lavoro in fabbrica, i tre fascicoli 
articolavano in modo dialettico le voci degli operai e i punti di vista del 
professore solidare e del riformista benevolente, ma per far prevalere in 
ultima istanza un intransigente discorso di classe contro i “padroni”. Nelle 
intenzioni degli Strum, l’architetto doveva ridefinire il proprio ruolo, sot-
traendosi alla logica del mercato immobiliare, per proletarizzarsi al fianco 
della classe operaria. Il gruppo intendeva sollecitare investimenti nell’edi-
lizia popolare ma soprattutto immaginava di “costruire esperienze di vita 

Fig. 8. Pratone, di Ceretti-Derossi-Rosso, 1971, seduta in poliuretano espanso prodotta da Gufram.
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sociale gestite dai proletari in alternativa alla divisione del lavoro e alla 
disgregazione sociale” (Gruppo Sturm 1972). Proponeva l’idea di riadattare 
architetture e spazi per forme di vita comunista e autogestita, immaginando 
l’utopia di una “citta intermedia”, ossia plasmata in funzione dei “com-
portamenti politici anticapitalisti” e formalizzata in “situazioni, oggetti, 
simboli” del comunismo attuato (Gruppo Sturm 1972; cfr. Ambasz 1972).15 
Come questa utopia sarebbe stata effettivamente traducibile non era spie-
gato, né i componenti di Strum erano interessati a un’analisi antropologica 
della classe operaia reale, e il loro discorso rimase più una proposizione 
sul livello immaginario e una presa di posizione contro il culto della bella 
forma del disegno italiano. Il discorso sulla città intermedia ha anche ana-
logie con il pensiero di Debord sull’urbanistica, che nel capitolo “La con-
figurazione del territorio” della Società dello spettacolo vedeva anche i casi 
di edilizia popolare come frutto di decisioni autoritarie che trasformano 
le città in “territorio dell’astrazione”, dell’omologazione, della paradossale 
atomizzazione degli individui connessi solo ai nuclei familiari e massificati 
in “pseudocollettività” (Debord 2002: 134-135).

L’idea situazionista del ripensamento della città in chiave liberatoria, 
creativa e anticapitalista, l’accento sull’utopia dell’avanguardia politica, e 
soprattutto la fiducia nella presunta “creatività proletaria” e nella possibi-
lità di agire sui comportamenti individuali e collettivi sono il comune deno-
minatore tra la militanza architettonica e la militanza nel FUORI di Rosso, 
il quale intervenne sul n. 3 di Fuori! con un fumetto chiaramente imparen-
tato con i fotoromanzi per il MoMA. Realizzato in una grafica pop, con 
contrasti tra inchiostro nero e rosa, come nelle immagini di Martial Raysse, 
di Patrick Caulfield, o Andy Warhol, la tavola de Le avventure di Giorgio 
Fuori (Fig. 9) (prima di una serie mai portata a compimento) rappresenta 
un giovane omosessuale in ambienti diversi, nei quali vive costantemente 
in ruoli inautentici, tanto nei bagni pubblici dove “si batte”, quanto in fami-
glia e nella società, ma anche nei club di soli uomini, che – sottintendeva 
Rosso – erano altrettanti ghetti di finta liberazione e semmai di profitto 
economico (Rosso 1972: 13). 

È implicitamente in alternativa a tutti questi luoghi di oppressione delle 

15	 Rosso, in conversazione con lo scrivente, ha definito i fotoromanzi “d’impostazione un po’ 
maoista”, precisando poi via e-mail: “Intendevo esteticamente didascalici, nell’impiego di un genere 
popolare italico come il fotoromanzo, a pensarci bene simile all’operazione condotta da Visconti ne 
La terra trema, senza la sua ambiguità estetizzante” (Riccardo Rosso allo scrivente, 26 ottobre 2018).
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Fig. 9. Riccardo Rosso, “Le avventure di Giorgio FUORI”, in Fuori!, n. 3, settembre 1972, p. 13.
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sovrastrutture capitaliste o di desumbilazione repressiva che Rosso pro-
gettò una velleitaria quanto improvvisata azione di occupazione simbolica 
del centro storico di Torino, un’iniziativa di spirito situazionista di cui non 
esiste documentazione fotografica, se non le memorie di Pezzana e di Rosso 
stesso: “Dopo aver partecipato con striscioni e cartelli ad alcune manife-
stazioni a fianco dei gruppi di sinistra, pensammo di compiere un’azione 
locale per renderci visibili, con lo slogan “prendiamoci il centro” [che chia-
ramente echeggia lo slogan dei fotoromanzi, n.d.a.]. Ingenuamente trala-
sciammo la regia e la pubblicizzazione, inoltre scegliemmo una sera gelida. 
Molti omosessuali incuriositi si accostarono al movimento, ma non fu certo 
un’azione coronata da successo”.16

L’altro grande designer vicino al FUORI, Ettore Sottsass jr, alternava 
il disegno più funzionalista (per esempio la serie di moduli d’arredo per 
ufficio Sistema 45, 1972, per Olivetti), al design più fantasioso e meno utili-
tarista. Nei vasi e contenitori delle tre serie del 1969: Ceramiche Tantriche, 
Ceramiche di Fumo e Yantra di terracotta, esposti in gallerie d’arte, rielaborò 
motivi grafici derivati dai suoi interessi per l’architettura o diagrammi-a-
muleti mistici della tradizione religiosa indiana, conosciuti direttamente 
nei viaggi in India, o mediati nei dialoghi con Allen Ginsberg (Thomé 2014: 
209-221). Il disegno di quei monolitici e arcaizzanti oggetti di terracotta, 
monocromi, totemici, “[la] loro presenza nello spazio, [il] loro raggrup-
parsi, [il] loro ravvicinarsi, [il] loro allontanarsi, in altre parole il disegno 
dell’environment non si giustificano se non come la funzione di agire come 
filtri per ordinare [...] il susseguirsi di stati di coscienza e del feedback verso 
la liberazione. Mi pare che questa possa essere la vera e ultima funzione 
del design, una funzione terapeutica” (Sottsass 1970), affermò Sottsass nel 
1970, mostrando più interesse per l’espansione dell’azione del design alla 
liberazione della sfera emotiva e soggettiva individuale. 

Quando nel 1973 la XV Triennale gli affidò l’ordinamento della mostra 
del disegno industriale, Sottsass sembrò riprendere spunto dal rifiuto del 
Gruppo Strum di presentare oggetti al MoMA. Nel catalogo della Trien-
nale osservò che negli ultimi anni era emersa una contestazione del design 
vincolato alla sola logica produzione-consumo, e che esso doveva invece 
assumersi “responsabilità sociali”, definendosi come un “atto politico” 
consapevole “verso la costruzione di una civiltà dell’immagine, globale 

16 Riccardo Rosso allo scrivente, e-mail, 26 ottobre 2018.
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e liberatoria, e nella quale possono riconoscersi aree sociali sempre più 
vaste” (Sottsass 1973). In questa nuova concettualizzazione del design, che 
si allargava all’esperienza di “cosa poteva essere fatto”, anziché “cosa era 
stato fatto”, e che trasformava la Triennale in una “mostra di idee”, piut-
tosto che in uno shopping center (Sottsass in Thomé 2014: 260), Sottsass 
raccolse 132 videotape provenienti da molti paesi del mondo occidentale, 
della durata media di 15 minuti ciascuno, visibili su 19 monitor sparsi in 
una sala nera. Anche il collettivo redazionale di Fuori! fu invitato. Pezzana 
ricevette dalla Triennale 150.000 lire (la cifra forfettaria assegnata a tutti i 
film di contenuto sociale commissionati dalla mostra, a titolo di rimborso 
delle spese di produzione e acquisto di materiale).17 Con una scelta estetica 
wharoliana, Alfredo Cohen collocò una cinepresa fissa e riprese in pellicola 
8 mm, in bianco e nero, sonoro, tutto il battuage che si svolgeva di notte 
intorno al gabinetto pubblico di piazza Benefica, davanti al cinema Prin-
cipe: automobili che si fermavano, uomini che si appartavano, o fumavano 
sigarette. Per la scheda tecnica della Triennale, il soggetto del film, di 12 
minuti, intitolato con amara ironia Kasa – a indicare la casa-ghetto riser-
vata ai gay – era “la casa da una prospettiva di liberazione omosessuale”.18 
Era quindi un contributo originale alla più ampia questione dell’abitare, 
centrale – come si è visto – nel dibattito architettonico e politico di quegli 
anni e affrontato anche da altri architetti nei video nella mostra del design, 
spesso con progettazioni immaginifiche che consideravano la geografia 
come il prodotto di pratiche sociali, desideranti e utopiche.

Con Kasa il collettivo Fuori! mise in luce la propria mappa psicogeogra-
fica, per usare un termine situazionista, parallela e invisibile a chi non aveva 
il codice della loro comunità, e allo stesso tempo il lavoro fu formalmente 
annoverato come proposta di design industriale. Si trattava pur sempre di 
uscire dai “disegni” schematici del Sistema e dalle logiche costrittive della 
progettazione, e il design diventava una metafora di modellazione sociale, 
o semmai decostruzione sociale, liberazione, espressione di libertà, di gioia. 
Questo piccolo ma straordinario video, ormai irreperibile, sembra oggi porsi 
in una singolare sintonia con il libro fotografico Moscow (2013), dell’artista 

17	 Il film è andato disperso; i pochi dettagli tecnici sono ricavati dalle pratiche di allestimento 
della mostra del design; si veda: Archivio storico della Triennale di Milano, TRN_15_DT_054_P, 
unità 54.05; e TRN_15_DT_054_V, unità 54.16 (Italia – Schede film).
18	 Si veda: Archivio storico della Triennale di Milano, TRN_15_DT_054_V, unità 54.05 (Pro-
grammi proiezioni): Quindicesima Triennale di Milano. Aula della Riunioni, 16 novembre 1973, ore 
18,00.
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russo Yevgeniy Fiks, che ha fotografato lo stato attuale di tutti i luoghi che 
costituirono la topografia del desiderio e del sesso omosessuale clandestino 
a Mosca durante gli anni dello stalinismo e della Guerra fredda (certe aree 
dei Giardini di Alessandro, i bagni del Museo Lenin, alcuni monumenti 
pubblici), e restituiscono una storia che, paradossalmente, come in Kasa, 
avveniva in luoghi pubblici pur restando invisibile e impensabile ai più. 

Altri compagni del FUORI hanno trovato un più esplicito modello nelle 
avanguardie. Nel suo primo intervento su Fuori! (n. 8, marzo 1973) Corrado 
Levi – poliedrico architetto, artista e critico d’arte – rese conto dei progressi 
della pratica di autocoscienza che il collettivo milanese stava sviluppando. 
Il patriarcato familiare era una matrice interiorizzata non solo nelle dina-
miche familiari; essa generava negli omosessuali sensi di colpa, di dipen-
denza o necessità di controllo, oppure modalità relazionali condizionate da 
omosessualità repressa e pregiudizi, ma – Levi sostenne – si riverberava 

Fig. 10. Fotomontaggio di John Heartfield, in Cor-
rado Levi, “Storia palpitante e violenta”, in Fuori!, 
n. 8, marzo 1973, p. 9.

Fig. 11. Fotomontaggio di John Heartfield, in 
Corrado Levi, “Storia palpitante e violenta”, in 
Fuori!, n. 8, marzo 1973, p. 11.
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Fig. 12. Riproduzioni di opere di Man Ray (Venus restaurée e Masques peints), in Fuori!, n. 8, marzo 
1973, p. 13.
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anche nella struttura economica (“nella fabbrica”). Una soluzione proposta 
era l’acquisizione di consapevolezza attraverso le sedute di autocoscienza, 
che poteva espandersi dal privato al pubblico e completare l’analisi marxi-
sta; in ultima analisi, concludeva Levi, 

Tutti gli attuali valori inconsciamente accettati sono messi in discussione e diven-
tano lucidamente disvalori. Se ne prova ripugnanza. Si individua così il secondo 
significato di FUORI! che vuol dire fuori di questa società di merda, vuol dire il 
privilegio e il compito – e quindi la dignità – di contribuire al radicale mutamento 
dei suoi valori e delle sue istituzioni. Rifiutarne i valori come sentivano i dadai-
sti, cambiare la vita come speravano i surrealisti. Noi, con la nostra presenza ed 
azione, vogliamo contribuire a questo (1973: 11). 

Il riferimento di Levi al surrealismo è chiaro se si tiene in mente che André 
Breton, in un intervento al Congrès International des Écrivains di Parigi nel 
1935, spesso citato, indicò come opere esemplari Rimbaud, Sade, Freud, tanto 
quanto Marx e Lenin, concludendo: “‘trasformare il mondo’ ha detto Marx, 
‘cambiare la vita’ ha detto Rimbaud; queste due parole d’ordine sono per noi 
una sola” (Breton 1966: 172). Quanto al dadaismo, Levi scelse fotomontaggi 
del berlinese John Heartfield, l’artista che più esplicitamente aveva trasfor-
mato l’avanguardia estetica in avanguardia politica, mettendo la tecnica di 
distruzione dadaista dell’unità dell’immagine al servizio di riviste satiriche 
e illustrate di ampia diffusione, attraverso fotomontaggi contro il blocco 
sociale capitalista-militarista-clericale-nazista. Levi ripubblicò la copertina 
di Magazin für Alle (1929; Fig. 10) che mostrava borghesi che rispettosamente 
assistono a una parata dell’esercito tedesco, e – dal settimanale comunista 
AIZ – Wie im Mittelater... So in dritten Reich (1934), in cui Heartfield giu-
stappose la tortura della ruota da un rilievo della collegiata di San Giorgio a 
Tubinga a un uomo legato a una svastica nazista, per smascherare la bruta-
lità medievale dietro il volto modernista del nuovo regime (Fig. 11). 

Non sorprende quindi che nell’articolo successivo, firmato da una non 
meglio identificata Adriana (1973: 13), che a nome di molte donne omo-
sessuali rivendicava l’urgenza della rivoluzione immediata nella prassi dei 
comportamenti affettivi e sessuali e non procrastinata da tatticismi o al con-
seguimento di un consenso allargato nella sinistra, compaiano maschere 
decorate di Man Ray (Masques peints 1941) (Fig. 12) e la sua Venus restaurée 
(1936). Le maschere sono una metafora di nascondimento nella vita degli 
omosessuali tanto ovvia da non dover essere commentata, e la Venere 
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restaurata – un torso dalla Venere Medici stretta in un bondage di corde – 
va letta, alla luce dell’articolo di Adriana, come metafora della mutilazione 
della soggettività della donna e della sua costrizione e subordinazione nella 
società patriarcale e produttivista.

Tanto le maschere dipinte, quanto la Venere restaurata fanno parte della 
serie degli “oggetti d’affezione” realizzati e fotografati da Man Ray e talvolta 
pubblicati in fogli surrealisti in un arco di tempo di cinquant’anni, il cui cor-
pus quasi completo fu per la prima volta composto dall’artista americano 
e pubblicato in forma di libro su sollecitazione di Einaudi nel 1970, grazie 
all’iniziativa di Paolo Fossati. Nel 1971 Arturo Schwarz trasse una riedizione 
limitata di alcuni di essi, tra cui la Venere restaurata, realizzata in 11 esemplari 
(e in effetti Fuori! pubblicò un esemplare di questa riedizione). Gli oggetti 
d’affezione erano “semplici immagini poetiche”, disse Man Ray, originate 
dalla combinazione di oggetti prelevati dalla realtà combinati con le parole 
del titolo. Erano fatti per “dilettare, disturbare, disorientare o far riflettere” 
(Man Ray 1970: [5]), e in ogni caso testimoniavano un approccio creativo 
alle cose, sollevando interrogativi più sul “come” che sul “perché” – come 
commentò Fossati – ossia ponevano l’accento sul libero stabilire nessi, un 
“modo di usare la realtà” fuori delle logiche d’uso o senso comune (ivi: 258). 
Da questo punto di vista, la lezione di Man Ray, e del dada-surrealismo in 
generale, non era molto diversa dal discorso sulla reinvenzione dello spazio 
fuori dai “perché” del capitalismo oppure dall’enfasi posta da Sottsass sulle 
cose che potrebbero essere fatte piuttosto che su quelle già prodotte.

Inoltre, la Venere di Man Ray – al pari di altri oggetti d’affezione dello 
stesso, di Meret Oppenheim o di Hans Bellmer – allude a forme “perverse” di 
piacere, inclusi il feticismo e il sadomasochismo. Con questa Venere acefala 
siamo nel territorio dell’erotismo, in un’atmosfera di fantasia sadica (Man 
Ray si era appassionato alla lettura del marchese di Sade negli anni Venti), in 
un’ambiguità tra costrizione ed esaltazione della femminilità che non appare 
“sottomessa, bensì trionfante, che asservisce più di quanto sia asservita”, ha 
scritto Arturo Schwarz (1998: 24). Anche queste suggestioni risuonano in 
sintonia con Levi e altri del FUORI milanese, che teorizzarono il corpo come 
un luogo da esplorare e fonte di conoscenza, “suonandolo in tutti i suoi 
registri [...] invertendo o assumendo tutti i ruoli, [...] ponendo l’attenzione 
sulle reazioni di piacere, ma soprattutto su quelle di dispiacere, di disgusto, 
di repellenza” per liberarle dai condizionamenti culturali e morali introiet-
tati, che in ultima analisi riflettevano i modelli parentali (maschio/femmina, 
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dominante/subordinato, attivo/passivo) e si estendevano alla subordina-
zione di classe nel sistema capitalista o nel sistema burocratico sovietico 
(Levi 1973 e 1974). È per questa via sperimentale e analitica che Levi iniziò 
un percorso esperienziale nel mondo leather e BDSM (Bondage, Disciplina, 
Sado-Masochista), che poi ha descritto in New Kamasutra (1979).

Ma se la pubblicazione della Venere restaurata di Man Ray, infine, entrò 
nelle pagine di Fuori! come efficace illustrazione del pugnace articolo di 
Adriana è perché le opere e le idee del dadaismo e del surrealismo erano 
tornate d’attualità a Torino e, a onta dell’understatement odierno di Pez-
zana e Cucco, trovarono attenzione presso alcuni componenti del collet-
tivo redazionale del Fuori! – senz’altro Levi – che vi leggevano una logica 
simbolica che poteva essere mobilitata ancora, e non per mero gusto di 
citazione colta. E questo ci porta per l’ultima volta a riscoprire una serie di 
coincidenze che rivelano quanto i primi passi del FUORI fossero intrecciati 
agli ambienti culturali e artistici torinesi, condividendo con essi il recu-
pero dell’avanguardia storica. Infatti, oltre alla pubblicazione einaudiana 
degli “oggetti d’affezione”, i rapporti di Man Ray con Torino erano stretti. 
Nel 1969 Luciano Anselmino aveva aperto la galleria Il Fauno, per la quale 
scelse come direttore artistico Janus, con cui condivideva la passione per il 
dadaismo e il surrealismo; insieme fecero di Man Ray (un esponente storico 
dell’avanguardia ma allora dalla fama appannata) il loro artista di richiamo. 
Tra 1970 e 1974 Il Fauno produsse alcune riedizioni di oggetti dell’artista 
(tra cui il metronomo Object à détruire, ribattezzato Motif perpetuel, 1970) 
e cartelle di grafica – tra cui una riedizione a pochoir tirata in dieci esem-
plari dei dieci collage del 1916-17 Revolving Doors – e nel 1973 collaborò con 
Bianca Pilat alla redazione del catalogo ragionato dei lavori su carta.19 Tutto 
questo ci porta infine a un altro artista torinese che da una parte trasse dal 
dada-surrealismo in generale, e da Man Ray in particolare, più di un motivo 
di ispirazione (peraltro omaggiandolo nel cortometraggio Le porte girevoli, 
1982), ma che fu davvero il crocevia in cui molti dei sentieri che collegano 
FUORI, librazione sessuale, arte contemporanea e avanguardie storiche si 
incontrano: Ugo Nespolo. 

19	 Si vedano: Man Ray, 1972, Revolving doors, Luciano Anselmino, Torino; Man Ray. Opera gra-
fica, Luciano Anselmino, Torino, 1973; Pilat, B. M., 1973, Man Ray. Opera grafica, Studio Marconi, 
Milano; Martano, G., 1971, Man Ray. Clin d’oeil, s.e. [Galleria Il Fauno – Galleria Martano], Torino; 
Man Ray, 1974, Galleria il Fauno, Torino. Su Anselmino come gallerista di Man Ray, si veda: Ka-
mien-Kazhdan, A., 2018, Remaking the Readymade. Duchamp, Man Ray and the Conundrum of the 
Replica, Routledge, London.
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Ugo Nespolo e il FUORI
Artista concettuale, pittore e film-maker, Nespolo era personalmente in 
contatto con Angelo Pezzana e Fernanda Pivano; fu uno dei cineasti che 
frequentò lo studio di Pistoletto insieme a Mario Ferrero nel 1968, e lo 
abbiamo già visto come ospite della scultura parlante di Puglisi e Francone. 
Intorno al 1965 Nespolo realizzava dei quadri di ritagli cartacei e puzzle di 
legni laccati che ricordano l’estetica e l’estro inventivo futurista (Enrico 
Crispolti – uno dei suoi primi critici – vi ravvisò “qualche [...] suggestione 
formativa dal comportamento liberamente immaginativo di un Balla”, di cui 
si era tenuta una “memorabile retrospettiva” alla Galleria d’Arte Moderna 
di Torino nel 1963; Crispolti in Nespolo 2003: 112). Nespolo realizzava 
anche piccoli oggetti “inutili”, non molto diversi dagli oggetti di design 
di Sottsass coevi, salvo che in essi Nespolo intendeva problematizzare e 
ironizzare sulle ambizioni della scultura. Li espose alla galleria Schwarz 
di Milano come Macchine e oggetti condizionali (5-30 marzo 1968), e vi si 
avverte una memoria degli arredi e oggetti di Fortunato Depero, anch’essi 
in legni colorati e dalle forme a incastro geometrico. Sul piano dei suoi 
primi cortometraggi, Nespolo rese chiaramente omaggio tanto al cinema 
futurista e dadaista, quanto al New American Cinema. Infatti, nel maggio 
1967 Pezzana, nella sua opera di proselitismo della cultura underground, 
insieme al critico Franco Fadini organizzò all’Unione Culturale di Torino 
il festival New American Cinema Group Exposition, curato dal film-maker 
Jonas Mekas e dal critico P. Adams Sitney, chiuso da un seminario mode-
rato da Mekas e da Fernanda Pivano, in cui Nespolo fu uno dei più entusia-
sti partecipanti (Della Casa 2003: 15; Bolino 2018). L’estetica “rozza, mal 
confezionata, ma viva”, per usare una citazione di Mekas frequentemente 
ripetuta dai cultori del New American Cinema, che distruggeva i luoghi 
comuni del cinema narrativo, era tipica anche di Nespolo, che usava anche 
pellicola scaduta e un frenetico montaggio. 

Nespolo ha avuto un rapporto dialettico con l’avanguardia storica, che 
non si limitava a omaggiare con semplici citazioni stilistiche, né venerava 
come paradigma politico rivoluzionario. In una sua opera concettuale, Avan-
tgarde (1973), composta da dieci bastoni d’ebano con pomelli d’argento, che 
ricordano i bastoni da passeggio della Belle époque, ogni pomello reca incisa 
una lettera del titolo dell’opera, che però va anche letto come un acronimo 
di “Avere Voglia Ancora, Nonostante Tutto, Guardarsi Attorno, Ridere Di 
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Essere”, un messaggio che svilisce tanto il modello dell’artista profetico, 
quanto i miti redentori delle avanguardie stesse. Nespolo imparò dall’avan-
guardia soprattutto il potere dell’ironia e dell’irriverenza, la decostruzione 
dei significati nei calembour, l’antidogmatismo della patafisica (Alfred Jarry 
è stato una sua passione e Antidogma il nome dell’associazione culturale e 
casa di produzione cinematografica che ha fondato, nella quale coinvolse 
anche Armando Puglisi), per immaginare strutture sociali diverse attraverso 
l’invenzione formale. Il puzzle Larcimboldo dei cazzi, del 1971, è una formida-
bile prova di questo animus, particolarmente in tema con la questione della 
liberazione sessuale, e specificamente omosessuale (Fig.  13); similmente, i 

Fig. 13. Ugo Nespolo, Larcimboldo dei cazzi, 1971, puzzle in legno, laminato e nitro, cm 180 x 180. 
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suoi film alludono all’intercambia-
bilità della stilizzazione maschile/
femminile attraverso i travesti-
menti, e a una sessualità non più 
eteronormativa e funzionale al 
modello familiare.

Il cortometraggio Con-certo 
rituale, del 1973, sintetizza l’este-
tica “sporca” del New American 
Cinema e gli omaggi al cinema 
dada (Entr’Acte). Nel film, dall’esi-
lissima traccia narrativa e dall’as-
sordante e stridente sonoro, assi-
stiamo alle sconclusionate azioni 
di una stravagante comunità di 
artistoidi riuniti in un salotto, fino 
a quando sono fatti scomparire da 
un mago in abiti stracciati, fanta-
stico o girovago (l’artista Enrico 
Baj). Nell’episodio Kawasaki Kid 
entra in scena un motocilista in 
casco e tuta (l’attore è l’artista 
Gianni Piacentino) che insegue 
un efebico uomo in una veste di 
foggia settecentesca, calzamaglia 
grigia e guanti bianchi fatti all’un-
cinetto (è Toselli, interpretato da 
Gianni Colosimo, allora attore del 
gruppo Mobil Action e in seguito 
artista in proprio). Ritroviamo poi 
lo stesso Toselli protagonista di un 
duetto musicale con Petit Fleur, 
una donna in un candido abito, già 
comparsa in altre scene al piano-
forte, o intenta a cucire, che sembra 
incarnare le tradizionali virtù fem-
minili. Sul divano, i due cantano 

Fig. 14. Fotogrammi dal cortometraggio Con-certo 
rituale, di Ugo Nespolo, 1973, con il bacio e la pre-
sa in braccio “nuziale” tra Sempronio e Toselli.
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appassionatamente sulle note distorte della serenata Rimpianto (composta 
da Enrico Toselli nel 1900), sotto lo sguardo geloso di un tormentato Sem-
pronio, che sembra impersonare l’artista romantico (vestito di scuro, con 
indumenti sformati, lunghi capelli impolverati, volto segnato dalle rughe). 
Nell’episodio In bello stile (per gioco), dopo una scena parodica del rapporto 
anale tra Andy, che indossa un dildo attaccato al pube, e l’ormai smaliziata 
Petit Fleur, ritroviamo Sempronio che porge una rosa a Toselli in un roman-
tico corteggiamento, che si conclude con un bacio (Fig. 14) e l’inaspettato 
gesto dell’effeminato Toselli che solleva Sempronio, nel tipico rituale del 
marito che varca la soglia della camera da letto con la sposa tra le braccia. 

Tra gli attori del film ritroviamo Armando Puglisi, che interpreta La 
Dialettica, un personaggio di contorno che presiede le scene senza inter-
venire, limitandosi a sventagliarsi svogliatamente con una sagoma di 
falce e martello, oppure seduto con la testa camuffata da mascheroni di 
animali da circo. In sintesi, il film presenta una parodia dei cliché senti-
mentali (uno dei capitoletti, Ci sono pur sempre i gerani, è un citazione da 
una malinconica poesia di Guido Gozzano; poi c’è la melensa serenata, e 
una “preraffaellita”). Il film è “arcadico (per gioco) e... altosonante”, come 
dichiara il titolo finale, ma tutto questo repertorio è sovvertito dall’irru-
zione del quotidiano moderno (Kawasaki Kid), dalla droga (Andy bran-
disce minacciosamente una siringa, e fuma uno spinello) e dall’ingresso 
della pornografia, del desiderio o dell’atto sessuale non normativi (la 
discinta Ya, spesso inquadrata dal fondoschiena, si presta a un servizio 
fotografico erotico; poi c’è la penetrazione anale di Petit Fleur con il finto 
fallo; e il bacio omosessuale). Nespolo ha dichiarato: 

Plaisir de rire? O piacere di sorridere magari. […] Ne vien fuori così fra Andy ste-
reotipo (ed idiota) e lo stile raffinato-barbonesco, che il sesso si confeziona come 
in un casalingo Lovecraft (di indubbia provenienza svedese) con gli organi-ordigni 
in sete e vinavil per un amplesso totalmente improbabile. C’è poi il ‘polaroidismo’ 
di Ya e Frittella (incurabile vezzo di un intero lustro di conformismo) un’idiozia 
frustrante? Intanto l’amplesso omosessuale (Toselli-Sempronio) salva in modo 
brillante tristi relazioni etero tragicamente condotte e vissute ([Nespolo] 1978: 48).

“Il gioco di Nespolo si è incattivito, diventa tagliente, ogni personaggio è 
colto in un attimo di riconoscibile fragilità e personale failure. Ideologie 
ed emblemi diventano giocattoli. Un erotismo ambiguo e sfrenato lega i 
diversi personaggi”, ha osservato Vittorio Fagone (1978: 8). Molti commenti 
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su questo film infatti puntano sulla vuotezza dei gesti, su rituali di artisti 
improduttivi (cfr. Janus 1984: s.n.), ma pochi hanno notato il positivo giu-
dizio di Nespolo sull’amplesso omosessuale – paradossalmente il gesto 
più risolto in un mondo ormai sovvertito, l’unico che sembra promettere 
una relazionalità felice – ed è un giudizio, vorrei sostenere, che derivava 
in Nespolo anche dalla familiarità con i componenti del FUORI e dalla 
simpatia per la loro politica di sovversione dei codici di genere. I rituali 
convenzionali (il “concerto rituale”), in effetti, sono in crisi, oppure – sug-
gerisce Nespolo con il gioco di parole – il nostro essere è “un certo” rituale 
(“con-certo” rituale, recita il titolo del film), ossia sottolinea la natura 
performativa dell’identità. L’ambiguità dei ruoli di genere, che si mani-
festa anche nell’abbigliamento degli attori sia di Con-certo rituale che del 
precedente Le gote in fiamme (1967), echeggia la contemporanea pratica 
degli attivisti del FUORI che – come mi dice Riccardo Rosso – occasio-
nalmente programmarono uscite in città con i visi truccati, o con capi di 
abbigliamento maschile e femminile mescolati, proprio per affermare un 
senso di indefinitezza della stilizzazione del genere (va poi ricordato che 
il cross-dressing era abituale in Mario Mieli). 

Il successivo cortometraggio, Un Supermaschio (1976), in un certo senso 
ha chiuso il cerchio. Scegliendo il sensuale Galeno – un frequentatore del 
FUORI – per il ruolo che nell’originale romanzo di Alfred Jarry è un cam-
pione della virilità e delle prestazioni eterosessuali (ha un numero incredi-
bile di coiti con una ragazza americana e quindi con una macchina), Nespolo 
ha intensificato la parodia di Jarry sulla virilità ma l’ha anche complicata 
con una presa di distanza rispetto ai cliché della seriosità della neoavan-
guardia più impegnata. Nel film, il supermaschio lascia la sua promiscua 
alcova in cui si alternano amplessi eterosessuali e lesbici, per una flânerie a 
Torino, dove ha un colpo di fulmine per un enorme busto di Joseph Beuys 
in cartapesta visto in una vetrina. Quando il protagonista rientra a casa, 
accomoda il fantoccio nell’alcova, per avere un coito con l’oggetto inorga-
nico ma evidentemente fantasmatico. Il film in una sola mossa irride non 
solo la normatività sessuale ma anche il mito dell’ultimo artista sciamano e 
salvifico che portava avanti il mito palingenetico dell’avanguardia.

Enrico Baj, artista con cui Nespolo fu in sintonia (comparve nei suoi film, 
formarono insieme il progetto produttivo di Premiato studio Baj-Nespolo 
e fu anche sodale patafisico), in un suo testo critico del tutto irrispettoso 
del registro stilistico accademico ha ricordato Nespolo soprattutto come 
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Fig. 15. Ugo Nespolo, illustrazione su Fuori!, n. 
12, primavera 1974, p. 5.

Fig. 16. Ugo Nespolo, illustrazione su Fuori!, n. 
12, primavera 1974, p. 12.

Fig. 17. Ugo Nespolo, copertina di Fuori!, n. 14, 
primavera 1975.

Fig. 18. Copertina della traduzione italiana di 
Rapport contre la normalité (1971), con vignetta 
di Tom of Finland.
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compagno degli omosessuali e di una sessualità trasgressiva:

Quello sfigato dell’Ugo t’arriva con Bolex [un tipo di cinepresa, n.d.a.] di fianco, 
Canon davanti e Nagra [il marchio di un registratore audio, n.d.a.] sul culo, ti 
pianta cavalletto e baracche e ti gira lì per lì, davanti e di dietro fa ciac, tra lesbi-
che dure e dame desnude, deluse da un tal ‘supermaschio’. Il quale latin lover, di 
cartapesta s’è comprata la testa di quel boia di Beuys e se la chiava la testa con la 
testa di cazzo, sino allo spasimo orgasmico al Vinavil.
Ma ritorna, o Nespolo prodigo! alla pittura, alla lito! e lui ci ritorna cantando: una 
lito qua, una lito là Quanta grana si fa? [Poca? allora niente, nisba, al diavolo, fatti 
fottere editore dei miei coglioni!]
C’è l’Antidogma, il Pezzana, e lui, fior di Nespolo, pantaloncini attillati e stivaletto 
bianco: già pensa al prossimo film con gli omosex e il ‘supermaschio’ libero ormai 
di quel tal Beuys che l’ha già fottuto. Il linguaggio? C’è quello scritto perché alla 
fine, se non va la lito, meglio andar poetando i cazzi propri versificando.
M’abbiglierò con stivaletti a sei cinghie, il mio Vibrator cerco, happy-end, qui Sti-
mulator, sì Wondercrown, voglio Erosex con Intimist. Inventare, inventare, che cazzo 
sognate di fare. Copiare quando vi pare. Questo sì che è inventare… L’avanguardia 
è un drappello sul davanti sta il più bello! (Baj 1980: 10). 

Oltre al suo cinema sperimentale, Nespolo iniziò una breve collaborazione 
con Fuori!, interpretando con la sua tipica levità creativa la linea culturale 
della rivista. Tra i suoi primi disegni a penna, che apparvero nel numero 
primaverile del 1974, due giovani uomini si scambiano mazzi di fiori su 
uno sfondo cittadino composto da chiesa, palazzo (d’uffici?) e una fabbrica 
(Fig. 15), simboli ciascuno di oppressione; in un altro la cupola di San Pietro 
a Roma si rivela essere anche una mezzaluna (intesa come strumento di 
cucina) che trita la parola “sesso” (Fig. 16; in Levi 1974: 5). Nella primavera 
del 1975 Nespolo regalò il disegno di un lussureggiante cesto di “finocchi” e 
altri fallici ortaggi per la copertina (Fig. 17) e nel 1977 disegnò la copertina 
dell’LP Come barchette dentro un tram, di Alfredo Cohen, un disco dedicato 
quasi completamente alla tematica gay da un’ottica liberazionista.

Alcuni appunti conclusivi
In conclusione, da questa non esaustiva ricostruzione dell’ambiente torinese 
intorno alla nascita del FUORI è possibile vedere che la critica alla norma-
tività patriarcale ed eterosessuale intersecava una pluralità di esperienze 
che, dall’arte, al cinema sperimentale, all’abbigliamento, al design e alla 
sua teoria, interessò una quantità di intellettuali e artisti che parteciparono 
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a un clima di decostruzione e liberazione, avvalendosi liberamente della 
retorica distruttiva, dello stile parossistico, o gioioso, o della vis polemica 
delle avanguardie, ispirando e ricevendo ispirazione in uno scambio aperto.

Nella seconda metà degli anni Settanta, la celebrazione dell’androginia 
e della confusione dei generi e dei loro codici stilistici (nell’abbigliamento, 
nei gesti) tipica dei primi anni di Fuori! avrebbe lasciato il posto a immagini 
erotiche più esplicite e più impostate sulla tipologia di coppie omosessuali 
di giovani fisicamente attraenti, per esempio nelle illustrazioni di Marco 
Silombria, che spesso rappresentano ragazzi nudi a letto. Silombria comin-
ciò a collaborare assiduamente a Fuori! – di cui riformulò la veste grafica in 
uno stile più pop – dal n. 16 (estate 1976) e, contemporaneamente, alla neo-
nata rivista Lambda (diretta dallo stesso Pezzana). Realizzò anche la grafica 
di iniziative collaterali: fu per esempio autore del disegno di un ragazzo e 
una ragazza che corrono nudi e felici, le catene ai polsi spezzate, che venne 
usato come logo della discoteca Disco Dance Fuori, in via Principessa Clo-
tilde a Torino. Ma il lavoro di Silombria e Lambda meritano uno studio a sé 
e fuoriescono dall’ambito cronologico che mi sono dato.

Gettando anche solo uno sguardo fugace al corso del decennio, si può 
notare che la questione della stilizzazione esteriore del genere, ironica, 
queer o, al contrario, polarizzata in “maschio”/“checca”, rimase centrale 
nel discorso e nell’iconografia omosessuale maschile. Le tematiche lesbi-
che ebbero invece un ruolo più marginale rispetto ai primi numeri di 
Fuori! e tendenzialmente furono gestite in una sezione separata del gior-
nale. Nell’iconografia omosessuale si affermò anche il modello ipervirile 
e leather alla Tom of Finland. All’inizio degli anni Settanta, questo tipo 
era visto con biasimo, come sintomo di infiltrazione di modelli fascistoidi 
dentro la sessualità omo. Nel 1971 in Rapport contre la normalité gli autori 
del FHAR, pubblicando la vignetta di Tom of Finland (Fig. 18) di un poli-
ziotto seduto su una panchina approcciato da due giovani con le camicie 
aperte sul petto muscoloso in atteggiamenti di chiara disponibilità ses-
suale, commentarono: 

I fumetti per omosessuali negli Stati Uniti e in Danimarca sono pieni di queste 
scene, più per ritardati mentali che pornografiche, in cui secondini e prigionieri, 
pulotti [poliziotti, n.d.a.] e malandri [sic], s’inculano allegramente nel migliore 
dei paradisi omosessuali. L’ideologia fascista tenta così di recuperare gli omo-
sessuali, e evidentemente ci sono quelli che gli diventa duro a guardare questi 
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disegni o fotografie piene di uniformi, di svastiche e di cuoio. Vorrebbero farci 
credere che il nazismo era un paradiso per i finocchi. O forse si conta invece sul 
nostro presunto masochismo (F.H.A.R. 1972: 62).

Ancora nel 1979 Piero Tarallo in un reportage su Lambda da un pub leather 
e una discoteca di Londra commentò “... niente gesti arpeggiati nell’aria e 
sbattiti di ciglia. Tutti profondamente e monotonamente ‘maschi’!”) illu-
strato da un’altra immagine di Tom of Finland (Tarallo 1979). Tarallo iniziò 
il suo articolo con una premessa di tipo sociopolitico, che reiterava i con-
cetti del finto permissivismo che nasconderebbe la ghettizzazione lucrativa 
capitalista, e lamentava la repressione del femminile e la specializzazione 
dei ruoli nell’ambiente e nel codice leather. Ma la posizione di Tarallo sem-
bra a quel punto un arroccamento dogmatico, inverso al discorso e all’e-
sperienza di Corrado Levi che, a quella data, aveva ampiamente compiuto 
il suo viaggio nel solco nell’autocoscienza ma anche nella piena esplora-
zione di sé attraverso il piacere BDMS, traendone spunti per la “didattica 
sadomasochista” del suo New Kamasutra, pubblicato nello stesso 1979 (ora 
in Levi 2013). Qui ammise che le pratiche di sesso omosessuale BDSM, pur 
sovvertendo la norma eterosessuale, non prescindevano dalla polarizza-
zione dei ruoli e dalle dinamiche di potere. Rispetto ai suoi primi contributi 
su Fuori! nel 1973, pertanto, la sovversione del capitalismo e il superamento 
delle pulsioni libidiche e di potere in una società socialista di uguali gli 
parevano, adesso, un’utopia in fondo meno desiderabile.
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Abstract: This article seeks out queer resonances in the peculiar lives and sensational music of 
the castrati: castrated male singers who, on operatic stages of the seventeenth and eighteenth 
centuries, proved their virility not through the strength or reproductive capacity of their unusual 
bodies, but through the breathtaking virtuosity of their voices. Problematizing not only binaries 
of gender and sexuality, but also those of mind vs. body and verbal vs. non-verbal, this paper uses 
music as a medium through which to explore the liminal space between linguistic signification 
and embodied experience. Relying on Sylvia Wynter’s ‘deciphering turn’, this study investigates 
what the stories and music of the castrati can do rather than concentrating on what they mean. 
The use of auto-ethnography extends this investigation into the present, exploring how modern 
performances of the castrati’s music can potentially offer solace and inspiration to queer subjects 
of today.
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As a non-binary trans person, I inhabit a body which does not always sig-
nify in accordance with my lived gender experience, often making it diffi-
cult to navigate a world in which assumptions are constantly made about 
me in response to the shape and physical characteristics of my body. In 
particular, as a genderqueer opera singer I struggle to fit many aspects of 
my identity into a marketable package within the highly gendered opera 
industry. However, there are times when opera offers unique opportunities 
for me to explore my gender expression, sometimes even more freely than 
in everyday life: for example, my work in opera has given me the chance to 
embody characters from across the spectrum of gender, from hyper-femme 
to masculine and everything in between. 

Specifically, as a mezzo-soprano I am often called upon to play roles 
originally written for castrati, castrated male singers who sang in a mid-to-
high treble range. The rock stars of their time, the castrati captivated opera 
audiences across Europe from the end of the sixteenth century until shortly 
after the end of the eighteenth century. Not only were they fan favourites, 
but they also typically played the male romantic heroes in serious operas, 
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proving their virility not through the strength or reproductive capacity 
of their unusual bodies, but through the breathtaking virtuosity of their 
voices. In the opera house at least, manhood depended less on the physical 
phallus and more on musical significations of power.

In everyday life, however, the castrati occupied an ambiguous liminal 
space between masculinity and femininity, their non-normative physical-
ity marking them as different while simultaneously allowing for the aston-
ishing technical skill of their voices. Due to hormonal differences caused 
by pre-pubescent castration, many castrati presented secondary sex char-
acteristics somewhere in between those typically associated with male-
ness or femaleness. Most obviously, the castrati’s larynxes did not grow 
larger or descend. Other distinctive physical attributes were common as 
well; small, hairless faces with delicate features, accompanied by a ten-
dency to fat deposits around the chest and hips, lent their figures a cer-
tain perceived femininity. However, because their growth plates did not 
fuse during puberty, they were also often quite tall and long-limbed, with 
extraordinarily large rib cages which allowed for their legendary breath 
capacity (Gordon 2015: 651). 

Thus in vocality as well as in physicality, the castrati were living para-
doxes of sexual signification. Their bodies — like my trans body does today 
— called into question deep-seated beliefs about the nature of sex and gen-
der, most notably the assumed correspondence between easily perceivable 
secondary sex characteristics and gender expression or identity. Obviously 
the parallel is not straightforward: as a child I was not surgically operated 
on without my consent, as castrati were, nor do I occupy the same public 
position of celebrity as the most famous castrati once did. However, as José 
Esteban Muñoz (1999: 11-12, 30-31) suggests in his book Disidentifications, 
it is possible for identification to be partial, falling somewhere between 
recognition and rejection. Further, Muñoz proposes that we embrace such 
contradictions and transform them in order to disrupt the linear path from 
identification to interpellation expected from compliant subjects. 

In his subsequent publication Cruising Utopia, Muñoz (2009: 15) extends 
this concept by looking back in time to find what he calls “anticipatory 
illuminations”: moments of past potential which reveal new paths forward 
into the future. Accordingly, in this paper I will seek out queer resonances 
in the peculiar lives and sensational music of the castrati, both of which 
may offer solace, inspiration, or catharsis to queer and trans subjects of 
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today. Music, rather than merely providing a backdrop for my argument, 
will hold the key to this unique queer potential through its occupation of 
the liminal space between linguistic signification and embodied experience.

The Castrati as Historical Text:  
Intersections of Desire and Repulsion
The castrati have long presented a paradox to scholars: during the sev-
enteenth and eighteenth centuries, Italian music was marked as degen-
erate due to the presence of castrati in Italian opera — and yet, the very 
same Italian opera was the most well-attended and marketable musical 
genre throughout Europe. In England in particular, while castrati played to 
enthralled audiences, they were also reviled and ridiculed in the popular 
press, accused not only of spreading the sin of sodomy throughout England, 
but also of using their feminine charms to seduce infatuated women away 
from respectable Englishmen. Todd S. Gilman (1997: 58) argues that the 
desirability of the castrati threatened the very foundations of English man-
hood by drawing attention to the inherently contingent nature of gender 
itself: if— as the press claimed — these castrated, effeminate men were irre-
sistible to both Englishmen and Englishwomen, how then could England’s 
nationalist reification of masculinity be justified?

Unfortunately, we cannot know exactly how castrati were understood 
by audiences of centuries past, nor can we access the embodied experi-
ences of the castrati themselves, nor ask them how they experienced their 
gender or sexuality. Therefore, instead of attempting to reveal any essential 
truth in relation to the castrati, in this essay I will rely on cultural theorist 
Sylvia Wynter’s “deciphering turn”, drawn from her work on film criticism. 
Wynter (1992: 266) searches for ways to conceptualize agency while still 
acknowledging that every subject is always-already playing by the rules 
of language dictated by existing systems of signification. Her solution to 
this problem of agency is what she calls “a deciphering turn”, which “seeks 
to identify not what texts and their signifying practices can be interpreted 
to mean but what they can be deciphered to do”. In other words, in the 
context of such a deciphering practice, the meanings of a particular text 
— whether those intended by its author or those received and interpreted 
by its audience — are of secondary importance to the mechanisms which 
construct such meanings through the repetition and citation of cultural 
assumptions and norms.
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Using Wynter’s proposed methodology, I will focus on three subjects 
in turn: first, the castrati themselves, treating their bodies and stories as 
texts; second, the music written for them and embodied by them; and third, 
modern performances of this music, which can potentially add or modify 
layers of signification. Through this process I hope to inspire innovative 
queer approaches to performance — in particular, ways in which queer 
and trans subjects can mobilize performance as a space for healing and 
consciousness-raising.

Many scholars, musicological and otherwise, have grappled with the 
problem of how castrati were understood in the past, attempting through 
various methodologies and frameworks to reconcile the often-contradic-
tory primary sources which describe their bodies, lives, and work. For 
example, Bonnie Gordon (2015: 647) casts the castrato as a living mani-
festation of technology, human flesh transformed for the purposes of art, 
not only by the surgeon’s knife but also by intensive vocal training under-
taken from a very young age. Framing the castrati as a form of economic 
capital, John Rosselli (1988: 151-152) explores how, despite the illegality of 
the operation, the sacrifice of young boys’ potential manhood — and in 
particular their reproductive capacity — was viewed as an advantageous 
transaction for parents and teachers, who exchanged the heteronormative 
futures of their charges for the possibility of fame and fortune. In contrast, 
Martha Feldman (2009: 176) investigates the shame surrounding the oper-
ation itself, citing Charles Burney’s The Present State of Music in France and 
Italy in order to point out that, even while the practice of castration was 
at its height, no city in Italy would admit to its existence within its walls: 
instead, each city’s inhabitants would eagerly blame the phenomenon on 
another, ostensibly less moral municipality (1773: 312). Further, castrati and 
their patrons often formulated polite fictions ascribing the cause of castra-
tion to a childhood illness or an unfortunate accident (Feldman 2009: 177). 

Feldman (2009: 177) also joins the ranks of scholars who have concen-
trated on the castrati’s navigation of existing social structures, exploring 
how many castrati surrounded themselves with non-normative kinship 
networks, including relationships based on mentorship or adoption. Valeria 
Finucci (2003: 230) further situates the castrati in the social and economic 
context of the seventeenth century, showing that due to increasing tax-
ation, industrial stagnation, market instability and economic depression, 
the castration of a son was not only an economic necessity but sometimes 
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an attractive alternative to poverty. Finucci’s argument is supported by 
the fact that, although the fame of the castrati was at its height in the 
eighteenth century, the number of castrations being performed decreased 
— perhaps as a result of increased economic prosperity (2003: 255). 

In Portrait of a Castrato, Roger Freitas (2009a: 27-28) continues in the 
same vein, normalizing the practice of castration within its cultural con-
text. Under an extremely patriarchal system, a father was absolute ruler 
over his family, responsible for maintaining and developing the prosperity 
of the household as a whole, rather than the happiness or well-being of its 
individual members. In order to protect his wealth, the father would pass 
down his estate intact to his oldest son. Any other sons had to find their 
income elsewhere, either through marriage or a suitably noble profession. 
At this time, however, marriage was expensive, and many young men chose 
to enter the church instead. Daughters had even fewer choices: if their 
families could afford dowries, they might marry, but if not, they would 
be placed in a convent. In fact, during the seventeenth century so many 
people joined religious orders that there was a corresponding expansion 
of monasteries and convents to hold them all. Freitas (2009a: 28) suggests 
that this voluntary “widespread renunciation of sexual activity” puts cas-
tration in context, as one of many strategies used to further the interests of 
an upwardly mobile family.

Conversely, Helen Berry (2012: 27) situates the castrati directly within 
the social economy of marriage: while they were forbidden to marry by 
law, there are accounts from the eighteenth century of illegal marriages 
taking place between women and castrati. Further, according to Elizabeth 
Kowaleski-Wallace (1992: 158), castrati were popularly believed to hold a 
special attraction for women, with whom they could reportedly enjoy all 
the pleasures of a sexual relationship without having to fear the potential 
consequence of pregnancy. For paranoid Early Modern manhood, the imag-
ined sexual liaison of the castrato and the respectable woman introduced 
the terrifying spectre of a non-phallic female sexual pleasure, unfettered by 
the imperative of reproduction.

Todd S. Gilman (1997: 49-50) grapples with this paradox, investigating 
the castrati as objects of both desire and disgust: while commonly associated 
with sodomy (which at the time was known in England and France as ‘the 
Italian vice’), castrati were simultaneously held to be particularly appeal-
ing to (and sexually successful with) their female fans. Interestingly, Roger 
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Freitas (2003: 206) suggests that, while marking them as physically ‘other,’ 
the androgyny of the castrati directly contributed to their sexualization by 
audience members of all genders. Drawing on the work of Thomas Laqueur 
(1992: 25), Freitas (2003: 212) explains that in the Early Modern era the 
boundaries of physical sex in relation to gender were considered somewhat 
more permeable than today: instead of perceived biological realities lead-
ing to essential differences in physicality and behaviour, variations between 
physical bodies were viewed as symptoms of differences of position within 
a larger cosmic hierarchy, in which men occupied the highest place. 

Further, in the Early Modern period femininity was less connected with 
passivity — as it came to be in the nineteenth century — and more with 
an excess of emotion and a lack of rationality and self-control. Male fem-
ininity was therefore tied both to homoeroticism and to an excess of het-
erosexual behaviour, since — like women — feminine men were considered 
less rational, with less control over their sexual appetites and emotions 
(Freitas 2003: 206). Thus, under the influence of this cosmological model 
of sex, the castrati were in fact perfectly suited to play young heroes in 
the throes of romantic torment. Their androgynous sensuality excused an 
excessive susceptibility to the charms of love, whereas it would have been 
unacceptable for a more mature, masculine man to fall prey to women in 
the same way.

Castrated Eroticism: Sexual Signification in Italian 
Baroque Opera 
Sam Abel (1996: 130-134) suggests that in serious Baroque opera, vocal 
virtuosity (rather than physical masculinity) was the primary signifier 
of strength and virility, with impressive solo singing acting as a substi-
tute for the physical combat of swordplay. Thus paradoxically, the castra-
ti’s phallic lack allowed them to become the uncontested heroes of the 
opera: the atypical development patterns of their castrated bodies allowed 
for unparalleled feats of vocal endurance and agility (Gordon 2015: 651). 
Crucially, Abel refers here to a symbolic lack, embodied in the castrato’s 
infertility rather than the absence of a physical phallus. Finucci (2003: 273) 
points out that post-Freudian conceptions of castrati are often shaped by 
the conflation of castration with the loss of the penis, which was usually 
left undamaged by the operations performed on castrati. Indeed, Freudian 
conceptions of castration fail to take into account the long history of real 
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(rather than symbolic) castration in Western society: “his idea that women 
want to castrate men goes against the fact that historically men have cas-
trated each other, whether for political, disciplinary, medical, or economic 
reasons, with no female involvement in the matter” (Finucci 2003: 273).

Finucci (2003: 248-250) further explains that castrations of various 
types were far more commonplace in the seventeenth century than one 
might imagine. Firstly, castration was a customary punishment for various 
crimes, practised by both the church and state. Secondly, castration was 
commonly used as a treatment for patients — including children — suffer-
ing from certain diseases and ailments. Beyond the relatively high instance 
of castrated or otherwise genitally damaged men in Italy, Finucci (2003: 
253-254) also normalizes the castrati by comparing them to the multitudes 
of women placed in convents in order to ensure the economic prosperity 
of their families — in Catholic Italy at least, the heterosexual procreative 
imperative did not necessarily apply to everyone.

Beyond significations of gender and sexuality, however, the emphasis 
on vocal display in the music written for castrati also had a fascinating 
effect on the relationship between music and text. In order to highlight the 
spectacular virtuosity of the castrati, composers often truncated, repeated, 
or reconfigured textual phrases, obscuring the aural clarity of the words 
with long strings of coloratura (rapid vocal lines which, while impressive, 
often hinder pronunciation and thus audience comprehension).

At least in the context of Western modernism, music itself has long been 
suspect because of the potential for musical meaning to change or even sub-
vert its overt textual message (Gordon 2015: 648). Music which explicitly 
elevates non-verbal means of signification over verbal communication has 
typically been singled out as decadent, degenerate, or just plain noise. This 
process of devaluation has often been motivated by racial prejudices, includ-
ing historical and ongoing attempts to control, sanitize or censor genres such 
as jazz, rock, and electronic dance music. The unspoken assumption about 
these musical traditions is that styles which emphasize rhythm, emotion, 
and above all movement may inspire bodies which have been historically 
oppressed and marginalized to join together in motion and action.

Today we may not think of the music of the seventeenth and early 
eighteenth centuries as particularly dangerous or subversive. However, 
even the term ‘Baroque’, which we now use to refer to this period, was 
initially a pejorative applied retroactively to the era in question by the 
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following generation. ‘Barocco’ was originally a Portuguese word used 
to describe an irregular pearl: once prized by jewellers for their singular-
ity, such baroque pearls came to be considered misshapen and unnatural 
by eighteenth-century standards of elegance and proportion. Similarly, 
eighteenth-century rationalists rejected the music of previous decades as 
unnecessarily complex, overly ornamented, and excessively emotional, in 
particular denouncing the primacy of the voice (read: body) over the text. 
By the mid-eighteenth century, musicians were beginning to adhere to a 
new set of aesthetics informed by the philosophies of the Enlightenment: 
simple, elegant melodies, logical linear progressions of harmony, and a 
more ‘natural’ approach to the communication of text. 

Because of its overt virtuosity and rhythmic vitality — as well as its 
association with the sexually ambiguous castrati — Italian music was par-
ticularly singled out for criticism by French and English rationalists, who 
decried its emphasis on purely musical expression at the expense of textual 
clarity. Yet, even in culturally protectionist France, Italian styles slowly 
infiltrated the musical scene and became popular: despite conservative 
theorists’ best efforts, by the mid-eighteenth century French audiences 
were happily applauding the spectacular Italian-style vocal effects they 
had rejected in previous decades. Why then, despite widespread accusa-
tions of decadence, effeminacy, and degeneracy, was the Italian musical 
idiom so powerfully attractive to listeners? The answer may lie in the gap 
between Early Modern philosophy and the lived experiences — including 
the aesthetic tastes — of seventeenth- and eighteenth-century subjects.

In “Rethinking ‘aesthetics’,” Sylvia Wynter (1992: 239) argues that the 
science-based philosophies of Descartes reconfigured the world as univer-
sally subject to understanding by human reason, and thus to alteration by 
human means. Indeed, Descartes’s most persistent contribution to Western 
thought is arguably the duality of mind and body, as well as the imperative 
that the mind should control the body just as it subjects the rest of the 
physical world to the laws of reason. However, in his last published work, 
the 1649 Les passions de l’âme, Descartes — perhaps not entirely intention-
ally — makes very clear just how dangerously easy it is for the mind to be 
overwhelmed by bodily sensation. 

Les passions de l’âme opens with a reiteration of the separation between 
the mind and body, describing how the two interact only in one small 
gland located within the brain, inside of which the mind’s and the body’s 
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respective “animal spirits” mingle, resulting in “passions”—what we would 
now call emotions (Descartes 1649: art. 31). According to Descartes, the 
passions themselves cannot be directly controlled by the will. However, 
while one cannot simply force oneself to feel an emotion, Descartes (1649: 
art. 45) describes how one can manipulate one’s passions by focusing one’s 
attention on an object which naturally triggers a specific affect. In fact, in 
his personal correspondence Descartes recommended that those suffering 
from anxiety or grief should turn their thoughts to objects which summon 
up the pleasant and calming passions most conducive to their rehabilita-
tion (Jorgensen 2012: 423).

In many ways, Cartesian thought had a profound impact on Baroque 
aesthetics: if merely thinking of an object was enough to evoke the affect 
associated with it, how much more powerful would the outcome be if 
the object was represented in an elevated, artistic form? Music, the most 
abstract of the arts, was believed to be particularly effective in moving 
the passions of listeners: new discoveries in acoustical science illuminated 
the sympathetic properties of sound vibrations in ways which dovetailed 
neatly with theories on the interpersonal transmission of affect (HaCohen 
2001: 626). However, while music was acknowledged to have the ability 
to soothe the soul or to provide emotional catharsis, conservative factions 
also decried music’s potential to overwhelm and unbalance the subject 
with excessive emotion (Tanay 2003: 73). 

This ever-present potential for embodied sensation to overwhelm rea-
son pervades Les passions de l’âme. One of the most pertinent distinctions 
which Descartes (1649: art. 73) draws in his text — at least in relation to 
aesthetics — is the difference between wonder (l’admiration) and astonish-
ment (l’étonnement), which he considers an “excess of wonder”. For Des-
cartes, wonder is a desirable affect because it allows the body and mind 
to move freely in order to further investigate whatever unfamiliar object 
originally caused the subject’s sense of wonder (Descartes 1649: art. 70). 
Further, Descartes (1649: art. 71) suggests that wonder — unlike the other 
passions — involves a reaction of the mind alone, without any attendant 
movement of the blood or the heart. Wonder — a positive affect due to its 
inducement of curiosity and therefore learning — only crosses the line into 
astonishment when the body’s reaction becomes too prominent and both 
body and mind are overwhelmed by sensation, unable to move, react, or 
reason (Descartes 1649: arts. 73, 75).
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It is on the subject of wonder versus astonishment that artistic prac-
tice in the Baroque era seems to have departed from Descartes’s moral-
istic treatment of affect. While Descartes (1649: art. 73) held a negative 
view of astonishment, for artists and musicians of his time the opposite 
was true: the Baroque style fully embraced an “excess of wonder” with 
its effusive play of affect and abundance of ornament. Baroque musicians 
adhered more to Italian poet Giambattista Marino’s aesthetic of meraviglia 
(the marvellous), which in the context of music manifested itself as wide, 
sudden contrasts of mood and texture, a self-conscious manipulation of 
audience expectations, and an often tongue-in-cheek excess of artifice or 
embellishment, meant to draw attention to, rather than hide, the existing 
conventions of the art form (Giles 2017: 415). Delightfully summarized by 
Roseen Giles (2017: 425) as a sense of “pleasure in the unexpected,” the 
playful spirit of Marino’s meraviglia pervades much of Baroque music.

Despite Descartes’s prescription of mental control, seventeenth- and early 
eighteenth-century audiences seemed to seek out the marvelous, prefer-
ring music which intentionally inspired a state of astonishment, and which 
emphasized the sensual experience of listening over rational response. A 
perfect example of this appears in the writings of French critic Jean-Laurent 
Le Cerf de La Viéville, who in 1705 described a particularly arresting scene 
from Jean-Baptiste Lully’s opera Armide (quoted in Smith 1847: 5):

One has seen twenty times…everyone, terror-stricken, without breathing, 
remaining motionless, their whole soul in their ears and in their eyes, until the 
air of the violin which finishes the scene gives permission to breathe; then the 
spectators resume their breath with a buzz of joy and admiration…

In Le Cerf’s account, while the singer is onstage the audience is completely 
enraptured, paralyzed by an excess of wonder just as Descartes describes 
in Les passions de l’âme. However, after the scene ends listeners begin to 
reflect and comment — seemingly contradicting Descartes’s belief that 
astonishment must necessarily prevent engagement of the mind as well as 
the body.

The extreme virtuosity found in Italian opera of the Baroque period 
further encouraged this type of double perception in the spectator. One 
of many examples of this phenomenon is Caesar’s first aria from G. F. 
Handel’s 1724 opera Giulio Cesare in Egitto. Caesar — a character originally 
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portrayed by a castrato — has just learned that his military rival, Pompey, 
has been murdered in cold blood by the general of the Egyptian army. 
Outraged at this betrayal of his honour as a warrior, Caesar sings the aria 
“Empio, dirò, tu sei,” which features many conventional musical signifi-
cations of fury, including a minor mode, rapid coloratura runs and turns, 
jarring leaps, and a racing, frenetic sense of rhythm. However, even as 
the fiery music of the aria depicts the uncontrolled affect of the character, 
the technical skill required for the singer to execute such a tour de force 
performance draws the audience’s attention to the means of artistic pro-
duction (in this case, the physical operation of castration as well as the 
singer’s many years of intensive training). Handel leveraged his audiences’ 
susceptibility to astonishment in order to encourage appreciative reactions 
— both visceral and relatively esoteric.

In addition to exploiting the castrati’s technical skill, composers capi-
talized on the erotic potential of their treble range. As operatic lovers, the 
castrati occupied the same vocal space as their soprano romantic partners, 
allowing for intensely intimate musical effects. Susan McClary (2012: 8) 
argues that seventeenth-century developments in harmony allowed com-
posers to create “extended trajectories of desire” as they experimented 
with the tonal system’s ability to delay or subvert audience expectations of 
release and closure. Such musical depictions of aural eroticism were used 
by composers to great effect in operatic love duets written for castrati. One 
of the earliest examples of this idiom is “Pur ti miro” from Monteverdi’s 
1643 opera L’incoronazione di Poppea. Occurring at the end of the opera, 
just after the courtesan Poppea has been triumphantly crowned empress 
by the lovestruck Emperor Nero, the duet marks the musical consumma-
tion of the couple’s relationship. The two vocal lines, both written for high 
treble voices, employ every possible musical image to evoke the affect of 
intimate desire: as McClary (2012: 101) describes, “they intertwine, take 
turns being on top, rub up against each other in aching dissonances,” and 
“resolve sweetly together”. 

This compositional style — one which privileges the extended expres-
sion of a single affect over specific word-painting — is incongruous with 
the rest of the opera, in which Monteverdi concentrates on the nuanced 
depiction of minute details of text and character. Rachel A. Lewis (2005: 32, 
36) argues that this stylistic shift points to the disputed authorship of the 
finale of the opera: Monteverdi was in ill health at the time of the work’s 
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composition, and was likely aided by other, younger composers, one of 
whom probably wrote the final duet. Although it is impossible to confirm 
exactly how much of the opera’s score was composed by Monteverdi him-
self, Lewis suggests that several elements of the duet’s style set it apart 
from the rest of the work. The piece’s musical language, featuring close, 
sweet harmonies, deliberate use of dissonance, and breathless repetition of 
short motives, exemplifies a new style of love duet which quickly became 
ubiquitous in the eighteenth century. Made possible in a heterosexual con-
text by the altered voices of the castrati, these passionate duets emphasized 
the intimate interweaving of two equal voices.  

This type of suggestive musical signification was adopted by other musi-
cal genres of the Baroque era as well, including pieces meant for sacred 
contexts. Written almost a century after “Pur ti miro,” the opening duet 
of Giovanni Battista Pergolesi’s 1736 Stabat Mater uses almost exactly the 
same musical language. Two treble voices create an effect which could eas-
ily be interpreted as erotic friction, intertwining in a chain of languorous 
suspensions — extended dissonances which eventually resolve — before 
coming together at the end of the phrase with a sense of release. How-
ever, rather than depicting a sexual scene, the piece imagines the Virgin 
Mary standing before the cross, watching helplessly as her son dies a slow, 
cruel death. Susan McClary (2012: 131) argues that “it was because of such 
egregious violations of taste that [later] eighteenth-century rationalists 
branded their predecessors with the pejorative term ‘baroque’”. Indeed, 
although in earlier decades such sacred sensuality was common, Pergole-
si’s Stabat Mater — written during the musical transition period between 
Baroque excess and Enlightenment neo-classicism — received criticism for 
what was perceived as its ostentatious emotionality.

The Stabat Mater must also be situated within a long tradition of sen-
suality in sacred music and art, beginning (but not limited to) the Catho-
lic Counter-Reformation in the late sixteenth and seventeenth centuries. 
Andrew Dell’Antonio (2011: 21) explains that in the context of the Count-
er-Reformation, music was acknowledged to be a powerful tool for the 
Church to attract parishioners, by “exposing them to the multisensory per-
suasive power of the church.” Further, Dell’Antionio (2011: 34) argues that 
while both Protestant and Catholic reforms in the early modern church 
were focused on participation of believers, Protestants emphasized a per-
sonal and largely unmediated spiritual relationship with God. In contrast, 
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Catholics cast participation as “a receptive activity” in which “the viewer 
or listener has equal status in the creation of meaning to the person per-
forming the ritual — and by extension, creating the artwork or playing the 
music” (Dell’Antionio 2011: 34).

Much of the Catholic church’s response to the Protestant Reforma-
tion was rooted in the Council of Trent, which took place between 1545 
and 1563. However, John W. O’Malley (2013: 28) notes that the Council 
of Trent did not result in any official pronouncements about the arts or 
music in sacred contexts — certain books were placed on a list to be cen-
sored, but no music or artistic works were banned. Bette Talvacchia (2013: 
50) further argues that the widespread appearance of sensual elements 
and themes in art works from this time period shows that the sacred erotic 
was an accepted — although not uncontested — practice, since this type 
of art “was sought after by the wealthiest patrons, proudly displayed, and 
carefully preserved.” In fact, sensually stimulating works of art were pro-
foundly linked with spiritual experience and devotion. For example, the 
Jesuit manual Spiritual Exercises included a recommendation to engage in 
meditation by focusing on an artwork or other material object observable 
by the all senses — including hearing, smell, and touch, as well as sight 
(O’Malley 2013: 44). St. Philip Neri (d. 1595; canonized 1622) was partic-
ularly celebrated for his ecstatic and mystical spiritual episodes, often in 
reaction to specific works of art (Barbieri 2013: 206). Costanza Barbieri 
(2013: 207) explains that Catholic believers were encouraged to follow 
St. Philip’s example: “the senses [could] lead the viewer from mundane 
beauty to divine glory”.

Some of the most extreme examples of erotic sacred music from this time 
period originated in convents, which were relatively cloistered from the out-
side world. Nuns were often highly trained musically, but were only allowed 
to perform in the context of religious ceremonies and rituals, from behind 
a grate or screen (Johnson 2013: 39). Invisible yet audible, the disembodied 
voices of these nuns often accessed the sensual musical techniques in wider 
use in Italy, as well as sacred texts in the erotic tradition of the Song of Songs. 
Lindsay Johnson (2013: 39-40) writes that during this period, women were 
considered particularly susceptible to spiritual ecstasy; many visual or sculp-
tural depictions of holy women reflect this almost-erotic state, such as Ber-
nini’s Ecstasy of St. Teresa. Partially, this ecstatic tendency was explained by 
conceptions of the female body as an incontinent, “leaky vessel”—as opposed 
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to the male body, which was “the ideal object of creation, being both more 
hot than the female, and particularly more closed” (Greenburg 2002: 143).

Under this gendered liquid economy, Johnson (2013: 38) explains that 
bodily fluids, including blood, breast milk, and tears, were closely linked to 
the sacred erotic. With an emphasis on fluids already built into the Cath-
olic mass, through the focus on the Blood of Christ during the sacrament 
of Communion, “the body’s carnality and its internal liquids, or humors, 
were… a celebrated aspect of spirituality within Roman Catholic practices” 
(Johnson 2013: 42-43). Nuns in particular often felt an affinity for another 
oft-depicted sacred liquid, the breast milk of the Virgin Mary, a tendency 
which is best illustrated by the concerted duet “O quam bonus es”, composed 
by Chiara Margarita Cozzolani in 1650 (Johnson 2013: 43-44). The piece’s 
text is characteristically sensuous, with the poet expressing an urgent wish 
not only to suckle at the breast of Mary, but also to drink the blood from 
Christ’s wounds. The sacred milk is “sweeter than honey”, and brings joy 
and peace to the drinker, who in increasingly ecstatic language praises 
the virtues of the two sacred liquids. As the two treble voices entwine in 
the musical trope of the sacred erotic, the singers cry out repeatedly that, 
when drinking alternately from the breast and from the wound, they “do 
not know where to turn next”. The liquid sources are addressed directly, as 
symbols of the Virgin and the Saviour: “I love you, I desire you, I want you, 
I thirst for you, I seek you, I drink you, I enjoy you”. This repetitious poetic 
construction, paired with increasingly breathless, overlapping vocal lines, 
is undeniably sensuous — and in the context of the Counter-Reformation, 
specifically meant to draw the listener as well as performers into a closer 
and more embodied relationship with the divine.

Even in instrumental works, whose meaning is most often totally 
abstract, similarly voluptuous musical effects can be found in examples 
from throughout the Baroque era. Typically, two treble instruments take 
on the role of the two high voices, such as the two solo violins in the first 
movement of Arcangelo Corelli’s 1689 trio sonata Opus 3, no. 2. Since string 
instruments are not limited by the breath capacity of their players, Corelli 
is able to take the idiom of the operatic love duet and extend its conven-
tional chains of dissonance almost indefinitely: the result is an increased 
sense of tension followed by an exquisitely delayed release. Although the 
piece presents no overt narrative, listeners familiar with Western musical 
systems of tonality will likely experience a very physical sense of longing 



Listening for a queer utopia

	 Whatever	 |	 85	 |	 2 • 2019

for resolution as Corelli expertly establishes and then subverts expecta-
tions of closure.

Thus the Baroque musical language of eroticism, originally embodied 
by the castrated male voice but enthusiastically adopted by other instru-
ments, was — at least in the seventeenth and early eighteenth centuries 
— very easily transferred from erotic to non-erotic contexts. This phenom-
enon speaks not only to the power of music to evade concrete definition, 
but also to music’s queer ability to draw attention to the contingent nature 
of all linguistic systems: although the meaning of music is no less socially 
contingent than that of any verbal language, its chains of signification can 
be much more slippery. As Josh Kun (2005: 23) writes, music can be a 
“space of difference, where contradictions and conflicts do not cancel each 
other out but coexist and live through each other”. At least in Baroque 
music, a love duet can double as a religious lament — and both can be 
equally effective.

Listening for a Queer Utopia:  
Twenty-first-Century Performances of Castrato Roles
In his book on musical and theological interpretations of the biblical story 
of David and Jonathan, Dirk Von der Horst (2017: 94) argues that “aes-
thetics are a powerful tool with which to investigate historicity because…
they make the mediation of perception by social and linguistic parameters 
clear”. In other words, by foregrounding elements of human experience 
which are clearly products of cultural construction (such as musical styles 
which are very different from those of the present), a similar awareness 
of the historically contingent nature of other concepts (such as gender or 
sexuality) can be illuminated. How might the musical legacy of the castrati 
offer such opportunities for queer illumination?

Baroque duets like “Pur ti miro” often sound queer to twenty-first cen-
tury ears — after all, they are love duets sung by two voices both in a high 
range, which listeners have been trained to associate with femaleness and 
femininity. However, the gender of the singers is not the only factor which 
contributes to the perception of queerness: I suggest that such duets — 
along with all of the castrati’s music — have queer potential because they 
straddle the line between linguistic signification and embodied experience.

In the past, theories of listening have often depended on the disembodi-
ment of the operatic voice. For example, Michel Poizat (1992: 33-34) argues 
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that opera depends on a “radical autonomization of the voice”, allowing for 
the extreme cross-signification of the diva’s voice and body — the listener 
can be “ravished” by the diva’s voice, even while her body may not appear 
attractive. Further, Poizat (1992: 116) claims that the extreme popularity of 
castrati, not just as “substitute women” but in masculine roles, is “a clear 
indication of the autonomy of the voice, particularly the high voice, as an 
object of jouissance detached from its usual functions of signification, com-
munication, and the marking of gender difference”. In other words, Poizat 
uses the example of the castrati to prove that the operatic voice is funda-
mentally disembodied, totally autonomous from the flesh which creates it.

Conversely, in her writing on the castrati, Bonnie Gordon (2015: 649) 
emphasizes the materiality of the operatic voice, contrasting it with dom-
inant discourses of the voice as an unmediated conduit for verbal com-
munication: “The bodily singing voice is a material stream of sound, but 
its materiality has been obscured by discourses that posit the impalpable 
individuality of the soul […] the voice becomes most obviously manifest 
when it intrudes on and exceeds the semantic content it transmits”. Thus, 
the operatic voice — particularly when it displays its training though feats 
requiring extreme technical skill — can act as a signal, drawing atten-
tion to both the socially constructed and the material aspects of all vocal 
communication. 

The subversive potential of live opera goes beyond a mere awareness 
of vocal physicality: Josh Kun (2005: 13) argues that “music makes you 
immediately conscious of your identity precisely because […] alien sounds 
emitted from strangers […] enter, via vibration and frequency, the very 
bones and tissues of your being”. When an audience hears a pair of sing-
ers perform a duet like “Pur ti miro,” vibrations created by those singers’ 
bodies literally enter the bodies of audience members, causing their bodies 
to vibrate in sympathy. Almost instantaneously, listeners’ brains perceive 
these vibrations as music, but exactly how they perceive that music — for 
example, whether or not they perceive it as erotically charged — is to a 
large extent socially contingent. 

Wayne Koestenbaum (1993: 42) posits something similar in his sem-
inal The Queen’s Throat, describing the listener’s bodily response to the 
singer’s embodied voice: “Forceful displays of singing insist that the diva 
has a body and so do you because your heartbeat shifts in uncanny affin-
ity with her ascent.” For Koestenbaum (1993: 44), the listening experience 
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can be bittersweet, reminding silent spectators of how trapped they are 
in their own bodies, revealing that “you have only used a fraction of your 
bodily endowment, and your throat is closed”. It is in private listening that 
Koestenbaum (1993: 49) seems to find the most solace: “A voice is like a 
dress; playing a record is sonic drag. I’m not the voice’s source, but I absorb 
the voice through my ears, and because I play the record — an act of will — it 
seems I am masquerading as that voice”. However, Koestenbaum (1993: 154) 
concentrates more on the listener than the performer — admitting that “If I 
could sing I would not be writing this”—while I am more interested in the 
experiences of the singers themselves.

For singers, performance is a very intimate and profoundly embodied 
experience: even though they may be singing words to each other, singers 
also engage in other, non-verbal modes of communication. Partners in a 
duet are constantly aware of each other’s bodies, breathing together, lis-
tening to how their voices are blending, and working together to maintain 
a shared sense of rhythm. Even when singing alone, the heightened physi-
cal awareness required by operatic singing often leads to a peculiar double 
consciousness: even while one is directing the body through a series of 
extremely complex vocal tasks, there can be a simultaneous sensation of 
allowing the flow of voice and affect to overwhelm conscious processing. 
Thus opera blurs the mental boundary between verbal and non-verbal — 
not only for singers, but also for audience members, who in most North 
American contexts will not be fluent in the language being sung onstage.

Mauro P. Calcagno (2012: 13) suggests that performance itself, as a space 
to inhabit various different — and perhaps even contradictory — identities, 
can trouble the often-essentialized nature of selfhood, with the performer 
“projecting a self that is constantly shifting.” I argue that the roles orig-
inally written for castrati are uniquely situated to draw attention to the 
contingent and temporally unstable nature of gender identity. Since the 
castrati are a gender category that no longer exists, any performer who 
takes on their roles today will automatically be engaged in a cross-sig-
nification of gender, regardless of their own identity. Further, the extreme 
vocal demands of the castrati’s music as well as the perceived gender ambi-
guity of its high range offer opportunities to destabilize assumptions about 
gender and sex in the present day.

In “Unveiled Voices” Joke Dame (2006: 139) suggests that no modern 
performer will be a wholly satisfactory substitute for the castrati, at least 
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while we hold on to “the need to categorize a voice according to gender, 
to assign a sex to the voice”. Countertenors — men who train their voices 
to sing in a high range — are dismissed by Dame as lacking the pierc-
ing strength and extended upper range of the legendary castrato voice. 
Similarly, Serena Guarracino (2006: 49) suggests that countertenors sound 
unfamiliar and “artificial” because of their use of falsetto, which “allows 
them to sing in a far higher vocal register than that allowed to most male 
singers”. Koestenbaum (1993: 164) agrees, calling falsetto “an act deemed 
unnatural” and “among the greatest of singing sins”. But is this necessar-
ily a universal reaction? Even among Western audiences, most spectators 
will have some level of familiarity with high male voices, considering how 
many male pop singers use falsetto quite extensively. 

In contrast, Dame (2009: 149) writes that female mezzo-sopranos are 
often rejected not because of their vocal timbre, but based on their presumed 
inability to convincingly portray male romantic heroes — despite the fact 
that this kind of cross-gender casting was common during the Baroque era, 
with parts originally written for castrati being taken by women, and vice-
versa. The last possible solution, which Dame rejects outright, is to trans-
pose the castrato role down an octave into the range of a male tenor. While 
this may pander to audience perceptions of gender dynamics, Dame argues 
that the love duets in Baroque operas are much less effective when the 
voices sound farther apart. Instead, Dame suggests that in the Baroque era, 
equal voices were chosen to portray romantic couples expressly because 
of their capacity for erotic signification. Dame (2009: 150) writes: “the dis-
sonances are very close and cause frictional moments…the lovers literally 
merge into each other” and “it becomes difficult…to tell them apart”. In the 
end, Dame (2009: 151) recommends that female singers rather than male 
tenors be cast in castrato roles, calling this potential for onstage homoerot-
icism “a present from history”. 

Albeit from a different perspective, I feel a similar gratitude for the 
opportunities presented by the gender ambiguities inherent in castrato 
roles. In 2017, I had the opportunity to sing a role originally written for 
a castrato: the character of Tirinto in G. F. Handel’s 1740 Imeneo, with 
University of Toronto Opera. In U of T Opera’s interpretation of the piece, 
directed by Tim Albery, Tirinto was a gender-non-conforming or transgen-
der person still coming to terms with certain aspects of his gender identity. 
Specifically, the pressure Tirinto felt to conform to normative models of 



Figures 1 & 2 (next page): Camille Rogers as Tirinto in Handel’s Imeneo, photos by Richard Lu, Uni-
versity of Toronto Opera, 2017.
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masculinity profoundly informed my portrayal of the main conflict of the 
opera, a love triangle between Tirinto, his fiancée Rosmene, and Imeneo, a 
warrior who has recently rescued Rosmene from a band of pirates. 

One aria in particular resonated with me deeply: Tirinto’s Act II “Sorge 
nell’alma mia.” In the aria, as Tirinto begins to suspect that Rosmene may 
be developing feelings for Imeneo, he compares his growing confusion and 
agitation to a thunderstorm rising on the horizon. Although such meta-
phors are almost comically conventional in serious Baroque opera, in this 
particular production I found the image anything but cliché. Because I was 
at the time grappling with my own gender expression, I could relate inti-
mately with Tirinto’s rage and insecurity. The frenetic, relentless orchestral 
accompaniment seemed to echo the obsessive turn of Tirinto’s thoughts as 
he and I both struggled with feelings of doubt, jealousy, and dysphoria. 
Albery’s staging of this aria highlighted Tirinto’s jealousy and indecision 
by having Tirinto interact with a prop associated with Imeneo — his sword. 
Apart from fairly obvious phallic implications, this sword served to repre-
sent a particular type of manhood with which Tirinto was uncomfortable, 
and yet towards which he felt pressure to conform. Later in the aria, in a 
fit of petulance Tirinto ripped up a photo of Rosmene; then, regretting his 
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rash action, he tenderly reconstructed the portrait from the torn pieces.
I can relate intimately with feelings of pressure to embody a particu-

lar version of masculinity. At that time in my life, I was struggling with 
my own gender expression; in particular, I was placing internal pressure 
on myself to outwardly present as masculine in order to be perceived as 
androgynous. I suppressed my feminine side — painfully — even though I 
feel most comfortable inhabiting the middle of the spectrum rather than 
one extreme or the other. My relationship with the role of Tirinto, and this 
aria in particular, was therefore profound. This connection was highlighted 
when there arose the possibility of it being reassigned to another singer, 
the bass playing Imeneo. Unsurprisingly, I protested — not only did the aria 
resonate deeply with me personally, but I also felt strongly that Tirinto as 
a character needed an outlet for his anger and frustration. Without “Sorge 
nell’alma mia”, Tirinto’s music would be almost entirely written in a softer 
mode, more lamenting that raging: affectively, balance was needed. Thank-
fully, the director agreed with me and the aria remained Tirinto’s.

Josh Kun (2005: 3) suggests that a musical experience can function as a 
temporary utopia, a space where sensation and affect can take precedence 
over linguistic modes of signification. Live music performance — ephem-
eral and therefore open to continuous re-creation — can perhaps then 
be understood as an infinite, collective, relational utopia, one in which I 
myself have often found solace and inspiration. Certainly, one could inter-
pret my experience in this production of Imeneo as a kind of utopia — or 
at least a space in which I could process my own struggles with gender at 
a safe distance, through the medium of Tirinto’s character. In particular, 
the repetitive process of memorizing and rehearsing the role allowed for 
additional nuances of feeling to be uncovered within myself. As for the 
balance between verbal and non-verbal communication, in the moment of 
the performance I did not think specifically of the meaning of individual 
words, nor of my own personal experiences. Instead, in my best moments 
I allowed the affect of the music to flow through me, bringing Tirinto and 
me closer together in our shared struggles.

Did my personal queer utopia extend to include the audience? Unfortu-
nately the program notes gave no indication of Tirinto’s trans identity, so it 
is unlikely that many spectators would have read him through that specific 
queer lens. Opera fans already familiar with the convention of trouser roles 
may have found the performance unremarkable — except perhaps for the 
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unusual final pairing, in which the soprano unexpectedly ends up with 
the bass rather than the high-voiced hero. However, the very fact that my 
trans body was onstage, embodying a sympathetic character and deliver-
ing music of great affective power, may have been queer enough in and 
of itself. Perhaps in the future, more productions could experiment with 
the opportunities castrato roles offer for reinterpreting old stories for new 
audiences. By embracing the ambiguity of the castrato — both from histor-
ical and current perspectives — operatic directors and singers could clear 
a little more space for queer, trans, and gender-non-conforming artists in 
the opera industry.

Throughout this paper I have argued that music holds a peculiar power 
to move beyond the binary of mind and body: in particular, a queer practice 
of music performance can lead performers and audiences alike to question 
their perceptions of reality, including the everyday assumptions they make 
about the nature of gender and sexuality. Moreover, I believe that through a 
queer approach to music performance it is possible to meld Descartes’ con-
cept of ‘wonder,’ with all its connotations of critical self-awareness, with 
Marino’s more playful and embodied meraviglia, characterized by taking 
“pleasure in the unexpected” (Giles 2017: 425). While Descartes was afraid 
that the overwhelming physical effects of a fully embodied spectatorial 
experience would deaden the minds of audiences and prevent them from 
engaging critically with the presented material, in a queer performance 
space, moments of non-verbal communication can fill the gap between 
musician and listener with an abundant flow of affect, leading to both emo-
tional and cognitive renewal.

Camille Rogers
camille.rogers@mail.utoronto.ca

University of Toronto

References
1728, Plain Reasons for the Growth of Sodomy in England: To which is added, The Pe-

tit Maitre, An Odd Sort of An Unpoetical Poem, in the Trolly-Lolly Stile, A. Dodd 
and E. Nutt, London. 

Abel S., 1996, Opera in the Flesh: Sexuality in Operatic Performance, Westview 
Press, Boulder CO.

Allegranti B., 2011, Embodied Performances: Sexuality, Gender, Bodies, Palgrave 



Listening for a queer utopia

	 Whatever	 |	 93	 |	 2 • 2019

Macmillan, New York NY.
Barbieri C., 2013, “‘To be in heaven’: St. Philip Neri between aesthetic emotion 

and mystical ecstasy”, in Hall M.B., Cooper T.E., eds., The Sensuous in the Count-
er-Reformation Church, Cambridge University Press, New York NY: 206-229.

Berry H., 2012, “Queering the history of marriage: the social recognition of a 
castrato husband in eighteenth-century Britain”, History Workshop Journal, 74: 
27-50. https://academic.oup.com/hwj/article/74/1/27/825436.

Blackmer C.E., Smith P.J., 1995, En Travesti: Women, Gender Subversion, Opera, 
Columbia University Press, New York NY.

Bryant B.A., 2009, “The seventeenth-century singer’s body: an instrument of 
action”, PhD dissertation, City University of New York, New York NY. https://
search.proquest.com/ docview/304864369?pq-origsite=gscholar.

Buci-Glucksmann C., 2002, La folie du voir: Une esthétique du viruel, Galilée, 
Paris; Eng. tr. by D.Z. Baker 2013, The Madness of Vision: On Baroque Aesthetics, 
Ohio University Press, Athens OH.

Burney C., 1773, The Present State of Music in France and Italy: Or, The Journal of 
a Tour through those Countries, undertaken to collect Material for a General His-
tory of Music, 2nd ed., T. Becket and Co., London.

Calcagno M.P., 2012, From Madrigal to Opera: Monteverdi’s Staging of the Self, 
University of California Press, Berkerley CA.

Cooper T.E., 2013, “On the Sensuous: Recent Counter-Reformation Research”, in 
Hall, Cooper: 21-27.

Cozzolani C.M., 1998, Motets, edited by Kendrick R. L., Madison WI, A-R Editions.
Dame J., 2006, “Unveiled voices: sexual difference and the castrato”, in Brett P., 

Woods E., Thomas G.C. eds., Queering the Pitch: the New Gay and Lesbian Mu-
sicology, 2nd ed., Routledge, New York and London: 139-153. 

Dell’Antonio A., 2011, Listening as Spiritual Practice in Early Modern Italy, Uni-
versity of California Press, Berkeley and Los Angeles CA.

Dell’Antonio A., 2002, “Construction of desire in early Baroque instrumental 
music”, in Borgerding T.M. ed., Gender, Sexuality, and Early Music, Routledge, 
New York and London: 199-226.

Descartes R., 1649, Les passions de l’âme, Paris.
Dinshaw C., 1999, Getting Medieval: Sexualities and Communities, Pre- and Post-

modern, Duke University Press, Durham NC.
Feldman M., 2015, The Castrato: Reflections on Natures and Kinds, University of 

California Press, Berkeley CA.
Feldman M., 2009, “Strange births and surprising kin: the castrato’s tale”, in 

Findlen P., Roworth W.W., Sama C.M., eds., Italy’s Eighteenth Century: Gender 

https://academic.oup.com/hwj/article/74/1/27/825436
https://search.proquest.com/ docview/304864369?pq-origsite=gscholar
https://search.proquest.com/ docview/304864369?pq-origsite=gscholar


Camille Rogers

	 Whatever	 |	 94	 |	 2 • 2019

and Culture in the Age of the Grand Tour, Stanford University Press, Stanford 
CA: 175-202.

Finucci V., 2003, The Manly Masquerade: Masculinity, Paternity, and Castration in 
the Italian Resaissance, Duke University Press, Durham NC and London.

Freitas R., 2009, Portrait of a Castrato: Politics, Patronage, and Music in the Life of 
Atto Melani, Cambridge University Press, Cambridge UK.

Freitas R., 2009, “Sex without sex: an erotic image of the castrato singer”, in 
Findlen, Roworth, Sama: 203-215. 

Freitas R., 2003, “The eroticism of emasculation: confronting the Baroque 
body of the castrato”, The Journal of Musicology, 20, 2: 196-249. doi 10.1525/
jm.2003.20.2.196.

Fuller S., Whitesell L., 2002, eds., Queer Episodes in Music and Modern Identity, 
University of Illinois Press, Urbana IL.

Giles R., 2017, “Monteverdi, Marino and the aesthetic of meraviglia”, Early Music, 
45, 3: 415-427. https://academic.oup.com/em/article/45/3/415/4191404.

Gilman T.S., 1997, “The Italian (castrato) in London”, in Dellamora R., Fischlin D., 
eds., The Work of Opera: Genre, Nationhood, and Sexual Difference, Columbia 
University Press, New York NY: 49-70.

Gordon B., 2015, “It’s not about the cut: the castrato’s instrumentalized song”, 
New Literary History, 46, 4: 647-667. https://muse.jhu.edu/article/611654.

Grant R.M., 2017, “Peculiar attunements: comic opera and enlightenment mi-
mesis”, Critical Inquiry, 43, 2: 550-569. https://www.journals.uchicago.edu/doi/
full/10.1086/689660.

Greenburg M., 2002, “Molière’s Body Politic,” in Long K.P., ed., High Anxiety: 
Masculinity in Crisis in Early Modern France, Truman State University Press, 
Kirksville, MO: 139-163.

Guarracino S., 2007, “Sonic Drags: Fe-Male Impersonators in Farinelli and M. 
Butterfly”, ecloga, 6: 41-61.

HaCohen R., 2001, “The music of sympathy in the arts of the Baroque: or, the use 
of difference to overcome indifference”, Poetics Today, 22, 3: 607-650. https://
read.dukeupress.edu/poetics-today/article/22/3/607/20705/The-Music-of-
Sympathy-in-the-Arts-of-the-Baroque.

Harvey K., 2002, “The century of sex? gender, bodies, and sexuality in the long 
eighteenth century”, The Historical Journal, 45, 4: 899-916. https://www.jstor.
org/stable/3133533?.

Heller W., 2003, Emblems of Eloquence: Opera and Women’s Voices in Seven-
teenth-Century Venice, University of California Press, Berkeley, CA.

https://www.jstor.org/stable/10.1525/jm.2003.20.2.196?seq=1#page_scan_tab_contents
https://www.jstor.org/stable/10.1525/jm.2003.20.2.196?seq=1#page_scan_tab_contents
https://academic.oup.com/em/article/45/3/415/4191404
https://muse.jhu.edu/article/611654
https://www.journals.uchicago.edu/doi/full/10.1086/689660
https://www.journals.uchicago.edu/doi/full/10.1086/689660
https://read.dukeupress.edu/poetics-today/article/22/3/607/20705/The-Music-of-Sympathy-in-the-Arts-of-the-Baroque
https://read.dukeupress.edu/poetics-today/article/22/3/607/20705/The-Music-of-Sympathy-in-the-Arts-of-the-Baroque
https://www.jstor.org/stable/3133533?
https://www.jstor.org/stable/3133533?


Listening for a queer utopia

	 Whatever	 |	 95	 |	 2 • 2019

Jarman-Ivens F., 2011, Queer Voices: Technologies, Vocalities, and the Musical Flaw, 
Palgrave Macmillan, New York NY.

Johnson L., 2013, “Experiencing alba tressina’s “anima mea liquefacta est” 
through bodily humors and the sacred erotic”, Current Musicology, 96: 37-69.

Jorgensen L.M., 2012, “Descartes on music: between the ancients and the aesthe-
ticians”, British Journal of Aesthetics, 52, 4: 407-424. https://academic.oup.com/
bjaesthetics/article/52/4/407/21856.

Koestenbaum W., 1993, The Queen’s Throat: Opera, Homosexuality, and the Mys-
tery of Desire, Vintage Books, New York.

Kowaleski-Wallace  E., 1992, “Shunning the bearded kiss: Castrati and the definition 
of female sexuality”, Prose Studies, 15, 2: 153-170. doi 10.1080/01440359208586466.

Kun J., 2005, Audiotopia: Music, Race, and America, University of California Press, 
Berkeley CA.

Laqueur T., 1992, Making Sex: Body and Gender from the Greeks to Freud, Harvard 
University Press, Cambridge MA.

Larlham D., 2012, “The felt truth of mimetic experience: motions of the soul and 
the kinetics of passion in the eighteenth-century theatre”, The Eighteenth Cen-
tury, 53, 4: 432-454. https://muse.jhu.edu/article/491076.

Lewis R.A., 2005, “Love as persuasion in Monteverdi’s ‘L’incoronazione di Pop-
pea’: new thoughts on the authorship question”, Music and Letters, 86, 1: 16-41. 
http://www.jstor.org/stable/3526030?.

McClary S., 2012, Desire and Pleasure in Seventeenth-Century Music, University 
of California Press, Berkeley CA.

McClary S., 2013, ed., Structures of Feeling in Seventeenth-Century Cultural Ex-
pression, University of Toronto Press, Toronto ON.

Moser W., 2008, “The concept of Baroque”, Revista Canadiense de Estudios His-
pánicos, 33, 1: 11-37. https://www.jstor.org/stable/27764241.

Muñoz J.E., 2009, Cruising Utopia: The Then and There of Queer Futurity, New 
York University Press, New York and London.

Muñoz J.E., 1999, Disidentifications: Queers of Color and the Performance of Poli-
tics, University of Minnesota Press, Minneapolis and London.

Nancy S., 2013, “The singing body in the tragédie lyrique of seventeenth- and 
eighteenth- century France: voice, theatre, speech, pleasure”, in Symonds D. 
and Karantonis P., eds., The Legacy of Opera: Reading Music Theatre as Experi-
ence and Performance, Rodopi, Amsterdam: 65-78.

O’Malley J.W., 2013, “Trent, sacred images, and Catholics’ senses of the sensu-
ous”, in Hall, Cooper: 28-48.

https://academic.oup.com/bjaesthetics/article/52/4/407/21856
https://academic.oup.com/bjaesthetics/article/52/4/407/21856
https://academic.oup.com/bjaesthetics/article/52/4/407/21856
https://doi.org/10.1080/01440359208586466
https://muse.jhu.edu/article/491076
https://www.jstor.org/stable/3526030?
https://www.jstor.org/stable/27764241


Camille Rogers

	 Whatever	 |	 96	 |	 2 • 2019

Poizat M., 1992, The Angel’s Cry: Beyond the Pleasure Principle in Opera, translat-
ed by A. Denner, Cornell University Press, Ithaca NY and London.

Rosselli J., 1988, “The castrati as a professional group and a social phenomenon, 
1550-1850”, Acta Musicological, 60, 2: 143-179. https://www.jstor.org/stable/
pdf/932789.pdf.

Smith P., 1847, “La Rochois et La Desmatins”, La Diligence: journal des voyageurs, 
November: 4-7.

Stras L., 2015, “Introduction: encoding the musical erotic”, in Blackburn B.J., 
Stras L., eds., Eroticism in Early Modern Music, Ashgate, Burlington VT and 
Farnham UK: 1-17.

Symonds D., Karantonis P., 2013, eds., The Legacy of Opera: Reading Music The-
atre as Experience and Performance, Rodopi, Amsterdam. 

Symonds D., Taylor M., 2014, eds., Gestures of Music Theater: The Performativity 
of Song and Dance, Oxford University Press, New York NY.

Talvacchia B., 2013, “The word made flesh: spiritual subjects and carnal depic-
tions in Renaissance art”, in Hall, Cooper: 49-73.

Tanay D., 2003, “Monteverdi, Foucault and the transition from Renaissance to 
Baroque”, Orbis Musicae, 13: 73-80.

Termini O., 1993, “The role of diction and gesture in Italian Baroque opera”, Per-
formance Practice Review, 6, 2: 146-157. https://scholarship.claremont.edu/ppr/
vol6/iss2/7/.

Tråvén M., 2016, “Voicing the Third Gender — The Castrato Voice and the Stigma 
of Emasculation in Eighteenth-century Society”, Études Épistémè, 29. https://
journals.openedition.org/episteme/1220?lang=en.

Von der Horst D., 2017, Jonathan’s Loves, David’s Laments: Gay Theology, Musi-
cal Desires, and Historical Difference, Pickwick Publications, Eugene OR.

Wahrman D., 2008, “Change and the corporeal in seventeenth and eighteenth–
century gender history: or, can cultural history be rigorous?”, Gender and His-
tory, 20, 3: 584-602. https://doi.org/10.1111/j.1468-0424.2008.00538.x.

Wynter S., 1992, “Rethinking ‘aesthetics’: notes towards a deciphering practice”, 
in Cham M., ed., Ex-Iles: Essays on Caribbean Cinema, Africa World Press, Tren-
ton NJ: 237-27.

https://www.jstor.org/stable/pdf/932789.pdf
https://www.jstor.org/stable/pdf/932789.pdf
https://scholarship.claremont.edu/ppr/vol6/iss2/7/
https://scholarship.claremont.edu/ppr/vol6/iss2/7/
https://journals.openedition.org/episteme/1220?lang=en
https://doi.org/10.1111/j.1468-0424.2008.00538.x


Whatever, 2, 2019: 97-116
doi 10.13131/2611-657X.whatever.v2i1.28

evdw@sun.ac.za
Stellenbosch University

WHAT

EVER

A Transdisciplinary

Journal of

Theories and Studies
Queer

whatever.cirque.unipi.it

The fire in the voice:  
Umlilo and the performance  
of queer South African life

Ernst van der Wal

Abstract: This article investigates queer vocality as it impacts on contemporary experiences and 
imaginings of race, gender and sexuality within the South African context. By examining the very 
applicability of queer (as term and methodology) within the South African context, and paying 
particular attention to its relationship to voice, this article explores how ideas surrounding race, 
gender and sexuality bears on South Africa as a sonic environment. The work of South African 
performing artist Umlilo is specifically drawn upon, with their song Umzabalazo serving as the 
basis of this investigation. As a self-identified queer, black, non-binary artist, Umlilo offers a vocal 
challenge to patriarchal, racist, hetero- and/or cisnormative conventions, and this article explores 
how such challenges are brought into effect and into voice.

Keywords: Umlilo; queer voice; race; South Africa

Introduction
Undergoing radical changes with regards to conceptions of race, gender and 
sexuality, post-apartheid South Africa bears witness to vocal challenges to 
what has long been seen as a heteronormative, white and cisgender status 
quo. One such provocation comes from contemporary performing artist 
Umlilo, who uses their1 body and voice to evoke the queerness of everyday 
living spaces. Presenting an “unapologetically queer, black, South African 
and non-binary perspective” (cited in White 2017), Umlilo’s voice is the 
basis of my investigation into the entanglement of race, sexuality and gen-
der in contemporary South Africa. As a sonic intervention of sorts, Umli-
lo’s voice speaks against a culture of heterosexist complacency. Meaning 
‘fire’ in the indigenous South African language isiZulu, the word ‘umlilo’ 
was strategically chosen by the artist to speak of the desire to burn, to 
enrapture and to set alight.

1	  Avoiding gendered pronouns when performing as Umlilo, the artist prefers ‘they’, ‘them’ and 
‘their’ when referring to their artistic output. Hence, when reference is made to Umlilo, this mode 
of address is used throughout the article.
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Umlilo’s work, be it in music or performance, forms part of a larger contem-
porary movement of South African artists who are drawing on or mobilis-
ing queerness to speak about their experience of gender, sexuality and race. 
For example, FAKA – a performance art duo comprising of Thato Ramaisa 
and Buyani Duma (who also work under the aliases Fela Gucci and Desire 
Marea) – explores how sexuality and race is understood and negotiated in 
a post-apartheid South African context. Being interested in the power-dy-
namics of sexuality and gender, FAKA advocates an “in-your-face” approach 
to heteronormative power structures that still linger in the local landscape 
– as they argue: “it’s important for black, queer people to be aggressive with 
their voices. There are so many things working against us: our sexuality, 
our race. It’s important to make our voices heard whenever the opportu-
nity presents itself” (cited in Maneta 2016). As Neo Maditla (2017) argues, 
FAKA’s work is deliberately suggestive and confrontational, be it in the title 
of their debut extended play album Bottoms Revenge, the name FAKA itself 
(which refers to the act of penetration), or the name of their self-titled queer 
movement and website ‘Siyakaka’ (http://www.siyakaka.com), which can 
be translated into ‘we’re shitting over you’. As Maditla (2017) asks, towards 
whom is this act of shitting aimed, “you? the art world? the music indus-
try? transphobia? your guess is as good as mine”. Despite the open-end-
edness of their antagonism, Maditla (2017) emphasises the importance of 
such gestures, insofar as South Africa is still rife with forms of homo- and 
transphobia, and the overt demonstration of politicised queerness can be an 
important tool for fighting bigotry and hate. 

Such artistic (and, one can argue, activist) endeavours for creating 
awareness around expressions of gender and sexuality that do not con-
form to a hetero- and/or cisnormative standard are also reflected in the 
work of collaborative performance group Femme in Public. Comprising of 
Alok Vaid-Menon, Gary Mikey Collins, Joshua Allen, Kieron Jina, Sandiso 
Ngubane, Githan Coopoo, Vuyisani Bisholo, Quaid ‘Queezy’ Heneke and 
Umlilo (the subject of this article), Femme in Public presented an inter-
disciplinary platform where “stylists, designers, photographers, musicians, 
writers, activists and performance artists … [staged a] live fashion protest 
on the streets” (Mamba 2017). According to the collaborating artists, this 
public intervention into South African city space “aimed to unapologet-
ically bring trans and gender non-conforming issues to the fore … [and 
to] disrupt the heteronormative and colonial gaze with their unwavering 

http://www.siyakaka.com
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celebration of femininity” (cited in Mamba 2017; also see Durosomo 2017). 
Central to the work of both FAKA and Femme in Public stands the motive to 
produce bodily, visual and auditory traces that speak of the lives of people 
who are not necessarily heterosexual, white or cisgender.

This is of great importance to the contemporary South African moment, 
where the very idea of homosexuality and trans(genderism) as local 
(or African) phenomena is still a contested topic. On the one hand, the 
post-apartheid South African environment is reputed for its liberal juris-
diction (especially in comparison with some of its African neighbours), 
thus facilitating a space for lbgti citizenship, protection and belonging (see, 
for example, Croucher 2002; van der Wal 2018; Van Zyl 2005). In spite 
of the legal protection that lbgti subjects might potentially enjoy within 
post-apartheid South Africa, historical processes that simultaneously 
articulate and disown the heritage and political currency of these subjects 
are also at play. Such processes revolve around the complex relationship 
between (South) Africa and the West that has been marked, to a large 
degree, by colonialist encounters. Those products, cultures and identities 
that are widely perceived to have been brought into and enforced upon the 
local population during colonialism are specifically flagged as “Western 
imports” (Spurlin 2001: 189) and, as a result, they are placed under severe 
scrutiny in a postcolonial context. Homosexuality and transgenderism are 
some of the phenomena that are often interpreted as a vestige of colonial 
imposition and later apartheid legislation. This has profound implications 
for black queer subjects, whose expressions of identity, intimacy and desire 
are often met with condemnations of being ‘unAfrican’ (see Sandfort et 
al. 2015; van der Wal 2018; Vincent et al. 2014).

It is within such a creative environment of actively questioning the 
status quo that Umlilo uses their voice to spark debate on contemporary 
queer identity and to bring discourse on black queer lives into the public 
arena. By examining the very applicability of queer (as term and method-
ology) within the South African context, and paying particular attention to 
its relationship to voice, this article explores how ideas surrounding race, 
gender and sexuality bears on South Africa as a sonic environment. Umli-
lo’s engagement with their own voice stands central to this investigation, 
while one of Umlilo’s works, Umzabalazo, is specifically drawn upon as an 
example of their artistic engagement with the South African context.
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On voice and queerness

The air that is breathed is not neutral or lifeless, for it has its life in sound and 
voice. Its sound ranges from the barely or not-at-all noticed background of our 
own breathing to the noises of the world and the singing of word and song among 
humans. (Ihde 2007: 3)

When looking at the phenomenon of voice, Don Ihde’s reminder of the 
very loadedness of the air that we emit, inhale and infuse with ourselves is 
of significance. Consisting of sound emitted from and created by the body, 
the human voice is a form of sound production in which the vocal folds, 
lungs and articulators (tongue, palate, cheek and lips) work together to 
generate sounds ranging from talking, singing and screaming to whistling, 
whispering and murmuring. Ideas surrounding the human voice and its 
impact on everyday life are also wide-spread and permeate human under-
standings of self and other. For example, ‘voice’ can refer to the expression 
of a particular opinion, attitude, wish or desire. An individual can find their 
own voice (that is, find a distinctive style or vision of artistic expression), 
give voice to something (express feelings, for example) and get a voice in 
something (have or attain an active role in decision-making processes, thus 
speaking of an experience of agency). A voice can also be raised against 
something (by publicly stating that one does not agree with certain plans 
or actions) and one can thus use it to express dissent. Hence, the human 
voice can be understood as a physical and conceptual medium for mediat-
ing social relationships and negotiating areas of consent or conflict.

Such an idea of the human voice as central to forms of social organisa-
tion is echoed in the work of Zeynep Bulut (2010). As Bulut argues:

As a ‘fleshed’ sound, or as sounds of a particular flesh, voice bridges self and the 
other, and facilitates a kind of oscillation between them. The phenomenon of the 
voice suggests pure interiority. Its existence seems like a mystery, but indeed, 
the very existence of a particular voice comes into being with exteriority. Voice 
engages a relation, a liquid conversation between one and the other. The sounds 
of the voice make this conversation fluid and enigmatic. Functioning like the 
filter of various bodily sounds, voice becomes the ‘house’ of the sounds. Yet still 
as sound, voice addresses a foreign land. It is both here and there. Being here and 
there, the continual conversation or the oscillation I suggest resists and tran-
scends the duality of the self and other. (2010: 46)
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For Bulut, the human voice is crucial for understanding the relationship 
between various realms, be it the self and the other, the ideological and 
physical or the very experience of bodily interiority and exteriority.2 Don 
Ihde (2007: 118) echoes this sentiment by arguing for voice as “the polyph-
ony of experience [that] binds what is ‘innermost’, the imaginative, with 
what is also the broadest in human experience, the intersubjective”. As 
such, the human voice is a crucial mechanism for understanding the self 
and its relation to a social other, insofar as “the voices of others whom I 
hear immerse me in a language that has already penetrated my innermost 
being in that I ‘hear’ the speech that I stand within. The other and myself 
are co-implicated in the presence of the sounding word.” (Ihde 2007: 118).

Such writings on voice present a complex picture in which the sound-
ing human subject emerges as contingent upon and reflexive of various 
social, ideological and corporeal processes. As Bulut (2010: 50) maintains, 
through voice we experience the “self [as] dynamic, contested, conflict-
ing and changing”. Of interest to this article is the question of how such 
conceptions of voice resonate with the idea, expression and articulation 
of queerness. While queer can be thought of as a strategic troublant, a 
way to twist (Sedgwick 1993: xii) and a means of torturing lines of demar-
cation (Hall 2003: 14), it also speaks about a process of questioning and 
destabilising normative assumptions around (inter alia) gender, sexuality 
and, I would argue, race. Queer as methodology is sceptical of dialectic 
frameworks that fixate upon a final outcome or a place of arrival where 
norms and boundaries are finally and resolutely eradicated. Rather, its 
usage (especially in the context of this article) is more geared towards 
understanding its potential as disruptive because of its ability to question 
binaries of gender, sexuality and race.

The term ‘queer’ has also been opened up to critical investigation in 
terms of its relation to race. For example, in response to the general treat-
ment of “race as an addendum” in gay and lesbian studies and queer the-
ory, José Esteban Muños suggests that the term ‘identities-in-difference’ 

2	  Such an experience of corporeal interiority and exteriority is facilitated by the human voice 
insofar as it “speaks through two layers: inner voice and outer voice” (Bulut 2010: 49). Hence, 
“inner voice can be associated with conscience, which functions as filter, and as common sense, 
as the voice of the other … Outer voice, on the other hand, is what is manifest, what can be more 
associated with consciousness rather than conscience. Outer voice says out loud … it is the voice 
of face, vocalizing the social mask, the mediated soul, the ‘exteriority’ as Lévinas would put it. Yet 
inner and outer voices are essentially intertwined” (Bulut 2010: 49-50).
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is better suited than ‘queer’ to accommodate a range of sexual and racial 
identities that stand in opposition to normative discourses (1999: 6-7). Jar-
rod Hayes calls for a redeployment of queer within the postcolonial context 
by dissociating it from gay archetypes and Western standards of liberation, 
and rather using queer “as a verb to signify a critical practice in which non-
normative sexualities infiltrate dominant discourses to loosen their polit-
ical stronghold” (2000: 7), while E. Patrick Johnson and Mae Henderson 
(2005: 7-10) also interrogates what they identify as queer studies’ fixation 
upon whiteness and its blatant disregard for black voices. In an attempt 
to activate the creative tensions between ‘black’ and ‘queer’, Johnson and 
Henderson coined the term ‘quare’ (a black-dialect inflected pronunciation 
of queer) to accommodate suppressed racial and class knowledges. Such 
work has played an important role in drawing attention to the intersec-
tion of, and conflicts between, experiences of race, gender and sexuality, 
and how that impacts on the deployment of ‘queer’ in academic, political 
and everyday contexts.3 Given the fact that most contemporary academic 
scholarship still uses the term ‘queer’, and that it was also preferred by 
Umlilo when speaking about their own work and identity politics, I use the 
term throughout this article, but with a critical awareness that other words 
and expressions are also in circulation. 

Writing on the intersection of queerness and race in the South Afri-
can context, Xavier Livermon (2012) argues that black South Africans who 
identify as/with queer are often excluded from the privilege of fully enjoy-
ing the acceptance and possibilities afforded to their white counterparts. 
As Livermon (2012: 314) demonstrates, this can be attributed to the way in 
which “cultural politics consistently mark the black queer body as the con-
stitutive outside of blackness and the queer body is subsequently racialized 
as white”. A critical point of departure for South African black queer sub-
jects is, as Livermon argues, the exercise of their own freedom through acts 
of creativity – in the words of Livermon (2012: 300):

Black queers create freedom through forms of what I term cultural labor. The cul-
tural labor of visibility occurs when black queers bring dissident sexualities and 
gender nonconformity into the public arena. Visibility refers not only to the act 
of seeing and being seen but also to the process through which individuals make 

3	  Also see Jafari Allen (2012), Roderick Ferguson (2004) and José Esteban Muños (2009).
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themselves known in the communities as queer subjects … How that recognition 
occurs varies and includes the range of sensory perceptions including sight, but 
also important for my argument, sound in the form of speech acts, public pro-
nouncements, and the act of listening.

Speaking on recognition as a both a visual and an auditory engagement 
with presence, Livermon reminds the reader that there are various ways 
to engage with queerness. Of specific interest to this article is, of course, 
the manner in which queer presence and practices are negotiated through 
sound, voice and bodily performances. 

Here, the field of black performance studies offers a vital point of entry 
into the entanglement of race, voice and the performative body. By engag-
ing with the enactment and experience of race, this field is interested how 
blackness stands in relation to geographical and temporal understandings 
of identity and place (Young 2010), as well as the bearing that gender, sex-
uality and class might have on such understandings (also see Smith 2011; 
DeFrantz et al. 2014). Of particular importance to this article is Soyica Col-
bert’s (2012: 275) description of black performance studies as a means to 
draw attention to the multisensory experience and imagining of blackness; 
that is, the way in which certain “cultural workers … make use of the fluid-
ity of identity categories in order to liberate subjectivities and collectivities 
… [by] redefining, reshaping and re-signifying blackness”. Be it through 
image or sound, theatre or literature, the performance of blackness is, as 
Colbert argues, tied to certain “aesthetic movements [that, in turn] enable 
and imagine political movements” (2012: 275). For E. Patrick Johnson (2006: 
446), the power of black performance studies is to ground theory in praxis, 
“especially within the context of … white supremacist, patriarchal, capi-
talist, homophobic societ[ies]”. As a means to articulate resistance, black 
performance “functions to suture the gap between the oppressor and the 
oppressed, the vocal and the voiceless, the dominator and the dominated” 
(my emphasis, Johnson 2006: 457). In the context of this investigation into 
the work of Umlilo, the experience and vocalisation of blackness as queer 
(as a site of sexual and/or gendered resistance) is informed by both black 
performative studies and queer theory, both of which address the radical 
marginalisation of human subjects on the basis of sexuality, gender and 
race.

When investigating the idea and presence of a racialised and/or queer 
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voice, two highly divergent interpretations come to the fore – one as 
methodology for thinking critically about categories of gender, sexual-
ity and race, the other as practice for ‘fixing’ these categories to a given 
body or subject. In terms of the latter, research into the voices of, amongst 
others, homosexual subjects form the basis of various projects that try to 
chart the recognisability of a ‘gay’ or a ‘straight’ voice. David Thorpe’s 
documentary film Do I Sound Gay (2014) is an example of popular media 
that explores the existence and accuracy of idiosyncratic speech patterns 
amongst self-identified gay men. Thorpe’s self-reflexive examination of 
voice presents a study of how a ‘gay-sounding’ voice can potentially be 
changed to make it seem, or become, more masculine (or straight), while it 
also investigates forms of internalised homophobia that affect gay men’s 
perception of their own voice. In addition to such forms of popular rep-
resentation, a contemporary strand of academic research also aims to 
demonstrate how sexual orientation can be reflected by a given voice. 
Such research draws on speech patterns, pitch range and other factors 
to locate a ‘typical’ gay voice. For example, the work of Rudolf Gaudio 
(1994), Ron Smyth et al. (2003) and Erez Levon (2007) are but some of the 
studies that aim to do empirical research into the so-called identifiability 
of the ‘gay voice’. In the words of Ron Smyth et al. (2003: 329), the cen-
tral goal of such research “is to understand why some men’s voices are 
perceived as sounding gay (homosexual) and others as straight (hetero-
sexual)”; hence, making some connection between phonetics, voice and 
sexual orientation. Such projects are, however, largely skewed towards a 
Western, white, cisgender, male demographic, and it is problematic, in my 
view, for its reduction of voice to a very particular imagining of body and 
experience. Such research and representations also beg various important 
questions – why is it important to locate a gay voice within a given sub-
ject? How do these enquiries deal with the complexity of sexuality, for 
example: how do you locate a bisexual voice or an asexual voice, for that 
matter? How do such representations reassert the assumption that the 
voice is ‘straight’ (or, for that matter, ‘normal’) unless it diverts in some 
marked manner from a generalised paradigm or matrix? And what is the 
impact of such generalised representations of sexuality and gender when 
it comes to the fact that the world is not only the voiced territory of the 
West or those who are white?

This article diverts from such endeavours to locate ‘gayness’ in a given 
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body, or to imagine some sonic trait as a generalizable feature for ‘accu-
rately’ capturing sexuality, gender and/or race. Rather, I am interested in 
the queer potential of the human voice – that is, its ability to destabilise and 
question conceptions of what the gendered, sexualised and/or raced body 
is supposed to sound like. Such an interest in queer voice resounds with 
contemporary studies, such as Marion Wasserbauer’s queervoices project 
(http://queervoices.be). Featuring an online repository, this is an audio-vi-
sual attempt at creating a “queer archive” (Wasserbauer 2018) – a space 
where music, sound, voice and image create a dense map of queer exis-
tence.4 Other contemporary projects that take queer voices as their point 
of departure include Hear is Queer (https://www.hear-queer.com), which 
is more orientated towards critical interrogations of gender and sexual 
norms. The latter offers an interactive online platform that aims to amplify 
queer voices that might lie beyond a cisgender, white, homonormative 
perspective. Other examples include the work of Airek Beauchamp (2015), 
which is more interested in the way that queer voices potentially “rejects 
binaries and speaks without definitive vocabulary, syntax, or grammar”. As 
Beauchamp argues, “marginalized bodies produce marginalized sounds to 
communicate things that escape language … So where do sound and affect 
meet in queer bodies? How do marginalized peoples use sound and the 
body to express liberation, objectification, joy, and struggle?” (2015). Yvon 
Bonenfant’s (2010) research into queer voices are also aligned with such 
questions (2010, 74). As Bonenfant asks, “what might it mean to have or to 
hear a queer vocal timbre? Can such a concept be of any real use to us?” 
Both Bonenfant and Beauchamp ask important questions about the very 
idea and manifestation of queer voices and how such voices resonate with 
or depart from larger auditory cultures.5

In the context of this article, Umlilo’s own interpretation of queer voice 

4	  As Wasserbauer (2018) explains, queervoices chronicles “individuals’ stories not only by tran-
scribing them, but by mapping them during the interview and making them audible as well. Each 
interview is accompanied by a soundtrack, created according to the music mentioned in each 
story, which provides another layer of voicing the narrator’s experiences. The narratives are also 
accompanied by field notes; a map of how I experience each narrative will be made during the 
interview, and the narrator is most welcome to suggest where to add or place elements. Another 
important research principle is that all narrators are asked to think about objects connected to 
music and important moments in their lives. The narrators are thus able to structure their story 
in advance and convey what for them are the most important musical influences.
5	  Also see Julia Eckhart’s Grounds for Possible Music (2018) in which she investigates the inter-
section of gender, voice, language and identity in the production of music, voice and sound.

http://queervoices.be
https://www.hear-queer.com
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is, of course, of seminal importance and it provides a key point of entry 
into questions surrounding the existence of non-normative vocal cultures. 
For Umlilo, queer “means someone who paints outside of the dotted line… 
[it] makes room for the complexities and dichotomies that exist within 
myself, my gender, sexuality, worldview, my music and human beings in 
general” (Personal Interview 2 February 2018). When thinking about the 
music and sounds that they produce, Umlilo argues that: 

I think my voice is synonymous with my gender and sexuality. The way I speak, 
the language I choose, how I use it, what I say. All of these things are my voice 
and I cannot separate my voice from who I am as a person or my worldview. I 
think it’s because most people that are non-conforming to the general binaries 
of sex and gender end up really creating their own unique identity, it becomes 
difficult to separate that identity from what they do because society views us an 
other and I’m a whole lot of other and I love it. I’ve embraced my uniqueness and 
I love the idea of difference, we are all different and that’s ok … One of the things 
I love about South Africa is that we have to grapple with that exact fact daily and 
learn to live with difference and that’s exciting because once we learn to live and 
love our differences, we are one step closer to embracing what it means to be a 
human being. (Personal Interview 2 February 2018)

While Umlilo speaks of the entanglement of their voice with their concep-
tion and experience of gender and sexuality, it comes with an overt aware-
ness that this is a complex site that is marked by divergence. As Umlilo 
argues, difference marks the human being and the voice emanating from 
the lived body. At the same time, Umlilo also draws awareness to the fact 
that their voice is a space of change, but also of conflict:

I think my voice is something that is a constant discovery for me. I do feel a lot 
more confident in what I want to say and how I want to say it and that comes 
with experience. I try to be experimental, playful, hard but soft. I like looking 
at binaries and then smashing them and turning them on their head. My voice 
has always been an issue of contention because I’ve been singing since I was a 
child and when my voice broke as a teenager I really hated it. I was soprano and 
dropped to a tenor. I was devastated because I felt like I had lost my femininity 
and the scales were imbalanced so I had to go through a process of understand-
ing why I hated the change and how to embrace my new voice and the freedom 
that comes with that. My voice extends beyond music now, it is in my art, it’s in 
my activism, it’s in my journalism and everything I create. (Personal Interview 
2 February 2018)
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The freedom that Umlilo ascribes to their own voice is also reflected in 
the various musical genres that inspires their sound – as Umlilo explains: 
“I think my upbringing and my music are so synonymous because I am 
still heavily influenced by sounds of kwaito, blues, choral, Maskandi, gos-
pel, hip hop, pop, R&B, and rock. When I mix it all up I can hear it in 
every one of my songs. I think growing up in a time when SA was ‘free’ 
and experimenting was [a] really great influence for me” (cited in Cooper 
2016). The blending of musical genres is central to Umlilo’s work, which 
has been described as a form of “post-kwaito electronica” that, in both its 
lyrics and style, is socially conscious and questioning of traditional gender 
roles (Cooper 2016). 

Umlilo’s reference to kwaito (and a post-kwaito moment/movement), 
demands some consideration. Kwaito is a form of electronic dance music 
that “emerged alongside the democratization of South Africa between Nel-
son release from prison (1990) and the democratic elections (1994)” (Ste-
ingo 2008: 76). While its historical emergence is quite complex and encom-
passes a multiplicity of sources, voices and styles, kwaito can generally be 
seen as a “direct response to the end [or the fall] of apartheid and the birth 
of the South African ‘rainbow nation’ (Steingo 2008: 76; also see Coplan 
2005 and Impey 2001). 

As Sharlene Swartz (2008: 20) argues, the provenance and development 
of kwaito is important to black youth in a contemporary South African 
context insofar as is speaks about “identities in transition” – about the abil-
ity to build new cultural products out of remembered fragments by “colo-
nising … the grooves, styles and techniques of dominant music (like hip-
hop) and with it, producing a new identity”. In addition, Swart emphasises 
kwaito as a form of resistance to cultural hegemony insofar as it represents 
a potent multiplicity of languages, “everything from isiZulu, isiXhosa, Ses-
otho and Afrikaans to tsotsitaal”, that largely makes it unintelligible to 
white, English-speaking South Africans (2008: 21). As a “sardonic reversal 
from Apartheid”, kwaito “makes ‘white’ people feel uncomfortable, out of 
place and – ironically – like second-rate citizens” (Swartz 2008: 21-22). 
Lastly, Swartz emphasises the kwaito as a “political act with strong social 
activist leanings that is often “harnessed in the service of social interven-
tions against violence, AIDS, rape, poverty and substance abuse” (2008: 
23). While the sometimes misogynistic nature of kwaito has also been 
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emphasised by some researchers,6 it is important to note that the genre is 
largely seen as productive of an experience of agency (Keylock 2006: 61), 
even amongst a younger demographic of black artists who draw on, and 
critically renegotiate, the genre.

Umlilo’s strategic re-employment (and queering, one could argue) of 
kwaito is of great consequence, insofar as it provides a sonic platform with 
which to engage with the contemporary South African context. Their refer-
ence to this genre speaks about the abovementioned ideas of resistance, lin-
guistic multiplicity and social intervention, with sexuality and gender spe-
cifically being brought to the forefront. In Umlilo’s work, kwaito becomes a 
vehicle for exploring and voicing black queerness – to draw on Livermon’s 
(2012: 300) earlier argument, it becomes a means for “black queers … [to] 
create freedom through forms of … cultural labor … [by] bring[ing] dissi-
dent sexualities and gender nonconformity into the public arena”. 

The queer revolution: Umzabalazo as a case study
To understand the abovementioned complexities that Umlilo refers to in 
their conception of voice, I focus on a song that was produced for Umli-
lo’s ‘Aluta’ extended play album (2016), namely Umzabalazo (https://www.
youtube.com/watch?v=9VrclwRb3cA). In the words of Umlilo, this album 
reflects their journey of figuring out where they fitted in as a young, black 
queer person. The songs coming from this album “are largely about escap-
ing the many binaries that we often face within life, whether its gender, 
race and sexual politics.” (Personal Interview 2 February 2018). While other 
songs, such as Magic Man and Toyi Toyi, also offer rich material for explo-
ration, I focus on Umzabalazo as it was highlighted during personal corre-
spondence with Umlilo as one of one of the songs in which their interpre-
tation and employment of voice takes on a particular sonic, political and 
bodily dimension. For in this song, Zeynep Bulut’s (2010: 46) idea of voice 
as a “fleshed sound” (which is central to my own interpretation of voice) 
comes strongly to the fore. Bulut’s contention that voice is the “house of 
sounds” (2010: 46) – that which transcends the duality of the self and other, 
the interior and exterior, the private and public – provides the backdrop to 
my own investigation of Umlilo’s work. As this section will demonstrate, 

6	  See, for example, Esinako Ndabeni and Sihle Mthembu’s Born to Kwaito: Reflections on the 
Kwaito Generation (2019) for their research into the complex entanglement of kwaito with patriar-
chal practices and institutions. 

https://www.youtube.com/watch?v=9VrclwRb3cA
https://www.youtube.com/watch?v=9VrclwRb3cA
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Umzabalazo is a good example of how the fleshing of sound occurs in 
Umlilo’s work – how voice can be understood as a localising, agential and 
socialising medium that takes form in various ways, be it through or from 
the body, or reflected in the landscape that surrounds it.

Umzabalazo, meaning ‘strike’ or ‘struggle’ in isiZulu, presents a dis-
tinct aural and visual perspective on Umlilo’s interpretation of queerness. 
This song takes the premise of two characters sharing one body, the one 
being the personal narrative of Siya Ngcobo (the artist behind Umlilo) and 
his everyday life experiences, and the other being Umlilo as the free and 
fluid embodiment of queerness. As Umlilo explains, this song speaks to the 
experience of having two intersecting lives, of “not knowing if I should 
introduce myself as Siya or Umlilo” (cited in Mann 2016).

Of visual significance in the accompanying performance-style video 
(which was conceptualised by Umlilo and Odendaal Esterhuyse, who also 
directed the video) are the two characters that are introduced as the differ-
ent embodiments of Umlilo and Siya’s respective lives. When appearing as 
Siya, the viewer sees a lethargic male character moving sluggishly around 
in what appears to be a lavish, suburban villa. As Umlilo, the viewer is con-
fronted with a radically different person – a seemingly genderless, highly 
evocative character that seems much more attuned to the vibrant environ-
ment they are appearing in and responding to. For the latter, Umlilo chose 
to appear in places in Johannesburg that are sites of historical struggle 
(such as Northcliff Ridge, West Park Cemetery, Constitution Hill, Mary 
Fitzgerald Square and Jeppestown). As Umlilo explains, this is their desired 
life – a life of freedom and fluidity that is situated in and responsive to the 
historical and contemporary political moment. In the portrayal of Siya, 
however, the viewer is confronted by an environment that appears quite 
bland and lifeless, and a character that seems exhausted, largely unrespon-
sive and silent, above all.

Despite the differences represented in the lives of these two personas, 
there are points of connection that are suggested through visual and aural 
queues. At the beginning of the extended music video (see https://www.
youtube.com/watch?v=9VrclwRb3cA), we see the South African flag wav-
ing in a breeze, which situates the film in the contemporary socio-political 
moment. With the accompanying sound of a cable hitting a flag pole, the 
aural suggestion is that of rising suspense and tension. This quickly moves 
over to film footage that documents the South African #FeesMustFall and 

https://www.youtube.com/watch?v=9VrclwRb3cA)
https://www.youtube.com/watch?v=9VrclwRb3cA)
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#RhodesMustFall protests of 2015 – events that were known for their rad-
ical questioning of the lingering institutional discourses of apartheid and 
colonialism.7 Of importance in this particular reference is the fact that it is 
displayed on a computer screen, with the latter becoming one of the most 
important devices for suggesting the existence of two different worlds, but 
also of a point (or surface) of connection between them. For it is on the 
computer screen that the character of Siya seems to connect to a larger 
socio-political landscape beyond the confines of suburbia. In addition, it is 
also the surface through which Umlilo seems to enter this suburban space, 
and it becomes a vehicle for facilitating contact between Siya and Umlilo. 
It is then also from this surface that Umlilo’s call to “start a revolution” 
(Umlilo 2016) arises. Mixed with jarring and grating noise that overlays 
the beat of the song, the voice of Umlilo brings the discordancy needed to 
the bland space that Siya inhabits. Here, Bulut’s conception of voice as that 
which “speaks my body and through my body … [and] responds to other 
external bodies” (2010: 48) again comes to mind.8 Umlilo’s voice not only 
speaks from his own body, but it also speaks back to his body as ‘other’ 
– hence, it activates a corporeal multiplicity insofar as it emanates from 
the body of the self and, in returning to that same space, finds a different 
person whose body reacts anew to the sounds that have travelled back.

At the beginning of the music video, Umlilo’s voice overlays scenes 
of everyday domesticity. Coupled with the cries of hadedas (a bird sound 
that is typical of the early morning soundscape of residential suburbs in 
South Africa), the aural environment produced at the beginning of the film 
increasingly becomes unsettled as Umlilo’s call to “start a revolution” takes 
shape. “They said he was broken”, Umlilo sings in the opening lines of this 
song (Umlilo 2016), and this sense of brokenness is suggested in what can 
perhaps be identified as a schizophrenic aural landscape – one in which 

7	  These protest movements began in March 2015 in Cape Town as a collective response to insti-
tutional racism. Rhodes Must Fall initiated its call for decolonisation by focusing on the removal 
of a statue of Rhodes on the University of Cape Town campus, arguing for its removal as sym-
bolic for the fall of the white supremacy and privilege that Rhodes (amongst others) have stood 
for. Coupled with the occupation of buildings and forms of civil disruption, the Rhodes Must Fall 
movement saw the removal of Rhodes’ statue after approximately a month of protest action as 
the strategic starting point of a larger drive towards decolonisation and addressing economic 
inequality.
8	  Also see Ruthie Abeliovich’s (2009) reading of ‘envoicement’ as a sonic space for embodi-
ment and disembodiment, presence and absence, and interior exterior, as it echoes much of Bu-
lut’s ideas.
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bird calls resound with sounds of student protests, with the suburb and the 
city calling to one another. However, as the music video progresses, the 
sounds from the ‘outside’, the call to revolution that Umlilo personifies and 
brings into voice, increasingly seems to affect the space that Siya inhabits. 
Hence, the call to revolution is, in many ways, an auditory one.

In addition to such sounds, the moving presence of what appears to 
be a horned traditional African mask also adds to the sense of something 
or some realm being infiltrated. Appearing in the streets of the suburban 
space, the garden and even at front of the door of the house, this mask 
provides an unsettling presence that seems to speak symbolically of some 
alternative reality that threatens the complacency of the suburban neigh-
bourhood. As the somnambulist character of Siya starts reacting to the 
sound of the music – his body performing in response to the beat – the idea 
of something starting, of change or revolution, is manifested. And as the 
song progresses, Siya becomes increasingly affected and agitated by the 
voice of his alter ego, Umlilo.

This effect of a voice (Umlilo’s) on the lethargic body (of Siya) reminds 
one of the act of ventriloquism – the practice of making a voice appear 
as if it arises from elsewhere; another place, object or body. Against the 
provocative agency that Umlilo displays in his engagement with the city 
space, Siya appears largely inert except for those moments when Umlilo’s 
voice calls him into action. As Steven Connor argues (2018) in his historical 
analysis of ventriloquism, the:

dissociated voice is a recurrent source of excess, menace and awe. Because it is a 
category of excess, a figure of nonfigurability, it has no one meaning … it is both 
wound and cure, enigma and explication, trauma and therapy. The dissociations 
and resituations of the voice are always a matter of power. Firstly, the disso-
ciated voice of ventriloquial fantasy mediates between the body and language, 
which is to say also between the body and culture. The variability of the voice’s 
origin, whether magically detached from the body, or erupting from illegitimate 
orifices, means that the ventriloquial voice is both an attempt to imagine and pit 
the speech of the body against the speech of culture, and an attempt to control 
that illegitimate speech, to draw it into discourse. It is for this reason that the 
ventriloquial voice is associated both with challenges to political authority, and 
with their reassertion. For the voice is the mark both of the self’s presence to and 
its estrangement from itself; the ventriloquial voice enacts the strangeness of the 
self’s self-presence.
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In the context of Umzabalazo, Connor’s above argument for the “strange-
ness” of the ventriloquial voice takes on a distinct political tone, for the 
voice that returns to the human body is one that has travelled – Umlilo 
sings to Siya from across some divide that is both physical and conceptual. 
Umlilo’s returning voice carries with it the traces of a revolution – traces 
that speak of violence and political upheaval, but also of a body where 
sexuality and gender is not as fixed as it is often imagined.

Conclusion
As the end of the music video of Umzabalazo draws near, Umlilo’s voice 
dims out. The sun is setting on the suburb where Siya lives – the viewer 
sees doves returning to the roofs of the suburban villa, outlined as they 
flap their wings against the twilit sky. In a close-up view of Siya’s face, we 
see his eyes flitting, fighting to stay open, and then finally closing – appar-
ently overcome by the fatigue that has been haunting him for the duration 
of the film. But as Siya closes his eyes and Umlilo’s voice disappears, the 
music video cuts to a Youtube clip that is displayed on a computer screen 
of young protesters being arrested by the police force during the Fees Must 
Fall protest of 2015. As these protestors are shoved into the back of a police 
van, we hear them screaming “for our rights … for our rights … for our 
rights …”. And only then does the music video end – with this open-ended, 
somewhat dystopian view of a revolution that affects not only Umlilo, but 
that resounds within the larger South African landscape.

Umlilo’s call for revolution extends beyond their own conception of 
self, especially in terms of their description of themselves as someone who 
deliberately takes up the loaded positions of being a queer and kwaai diva. 
As Umlilo explains:

In South Africa, ‘kwaai’ is a word used by many different cultures and languages. 
It’s a traditional Afrikaans word that means angry but has been re-appropriated 
in colloquial coloured and Xhosa and Zulu slang to mean fierce, hot, ferocious … 
A diva is someone who is confident, high-maintenance, not afraid to speak their 
mind and be themselves, and I identify with that because I’ve had to bring out 
that side of myself a lot more when I make music within a patriarchal cis-white, 
male-centred world.

It is exactly this fierceness and aggravation that Umlilo brings to their 
understanding and embodiment of queer voice. It is an understanding of 
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voice as that which carries multiple selves over physical and conceptual 
landscapes where gender, sexuality and race are still strongly delineated. 
The socio-political here and there, the historical then and now, the bodily 
inside and outside – all of these are simultaneously activated in the sound-
ing body. And it is the ability of this sounding body to react to its own 
complex interiority and exteriority that Umlilo brings into voice. In the 
words of Connor (2010: 6):

A voice … establishes me as an inside capable of recognizing and being recog-
nized by an outside. My voice comes from the inside of a body and radiates 
through a space which is exterior to and extends beyond that body. In moving 
from an interior to an exterior, and therefore marking out the relations of interior 
and exterior, a voice also announces and verifies the co-operation of bodies and 
the environments in which they have their being. The voice goes into space, but 
also always, in its calling for a hearing, or the necessity of being heard, opens a 
space for itself to go out into, resound in, and return from.

As Umlilo demonstrates, some of the voices currently resounding in South 
Africa call for an understanding of being and experience that runs against 
those norms long upheld by a white, heterosexual and/or cisgender status 
quo. These voices speak of the entanglement of landscape and body, self 
and other, and they return to us, louder and ever more urgent, carrying the 
traces of a burning landscape.

Ernst van der Wal
evdw@sun.ac.za

Stellenbosch University
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Abstract: in the Indian classical dance Bharatanatyam, dancers use their body as a means to tell 
stories. In particular, Abhinaya, the narrative technique featured in this choreutic form, provides 
performers with codified series of bodily attitudes, hand gestures and facial expressions through 
which they become any character of their epic and mythological narrations, flowing between 
age, class and gender differences. From a mainstream perspective, this play of impersonations 
is largely considered – among dancers and observers – as a mere matter of acting. However, by 
exploring the peculiar artistic and activist activities of a number LGBTIQ Indian dancers encoun-
tered by Sara during her ethnographic research in Tamil Nadu, as well as by reflecting on our own 
work – which has been partly shared with the Cirque Conference’s Audience who have attended 
our performance – we aim to recount the marginal perspective of a minority of dancers, includ-
ing ourselves, who find, in – and through – this dance form, multiple spaces of agency, inclusive 
zones of unstable, changing identities and desires, queer spaces.

Keywords: performance studies; Bharatanatyam; Abhinaya; gender; queerness; agency.

1. Introduction
‘The Indian classical performer is a “perhapser”, a self-styled 
magician playing at everything without inhabiting any one space 
exclusively’.

Avanthi Meduri (2003: 191)

Entering the dance space set up for us within the performative section 
of the first Cirque’s conference in L’Aquila, we both knew that we would 
have become – transiently – warriors, princesses, goddesses and kings and 
that we would have loved, desired, courted, hated and challenged each 
other. This is what bharatanatyam dancers do: they flow throughout atti-
tudes and feelings, without remaining in any precise role and space exclu-
sively. Abhinaya – the narrative technique featured in this choreutic style 
– provides performers with a variegated vocabulary of bodily attitudes, 
hand gestures and facial expressions by means of which they can enact 
any character of their narrations, thus becoming “perhapsers” and moving 
across boundaries of several kinds – in particular, across the boundaries of 
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gender, sexuality and desire. While from a mainstream point of view, this 
play of impersonations is a mere matter of acting, our performative and 
ethnographic experiences have allowed us to explore a different modal-
ity of approaching bharatanatyam’s fluidity – which highlights the social, 
cultural and political value this aspect of the form can have. Through our 
regular study and practice of the dance and through Sara’s researches in 
the academic field of Dance Anthropology,1 we have observed and experi-
enced how the choreutic possibilities provided by abhinaya can become a 
modality of exploring and expressing identities and behaviours which are 
frequently socially perceived – both in Indian and Western contexts – as 
“non-normative”. At the same time, we have noticed the potential of this 
dance form as a tool to show how intrinsically constructed and unstable 
identities and roles are. 

Through this paper, we aim to recount a marginal, less popular 
bharatanatyam, which constitutes, nonetheless, a space in – and through 
– which social actors can incessantly re-invent themselves and their social 
worlds; an inclusive zone of multiple, unstable, changing identities and 
desires; in one word, a queer space.2 	  

We will first explore what bharatanatyam represents nowadays in 
India, giving an historical account of its relatively recent construction. By 
exploring the relevant changes that the Indian context undergone during 
colonial and post-colonial period, both in terms of approach to performing 
arts and in terms of gender and sexuality categories and norms, we will 
give the readership a sense of the peculiar experiences which Sara’s col-
laborators – namely, a number of dancers part of the LGBTIQ communities 
of Chennai and Bangalore (South India), had and have through dance. In 
2013-14 Sara conducted an ethnographic fieldwork in the region of Tamil 
Nadu – while creating connections with other groups all around India – 
in order to produce appropriate material to write her Master thesis in 
Dance Anthropology. She has investigated “non-mainstream” approaches 

1	  Academic discipline that sheds light on the social, cultural, political relevance of performing 
arts and on human beings’ possibility of signifying and re-signifying them in order to stren-
gthen, challenge or transform social structures.
2	  The choice of using the concept of “queer” and “queerness” reflects both our perspective as 
well as Sara’s collaborators’ one. The conceptual openness provided by this Western concept and 
theory is indeed perceived by several South Asian scholars, artists and activists as a significant 
space for acknowleging, representing, and rebuilding pre-colonial (more fluid) gender and sexua-
lity categories.
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to the fluidity of abhinaya, collaborating with three main social groups: 
on the one hand, she established connections with the non-normative 
Indian culturally recognised group of Aravanis (men who change their sex 
from male to female through a ritual emasculation) and kothis (men who 
engage regularly in cross-dressing practices) – who identify themselves 
through traditional indigenous categories; on the other hand, she engaged 
in a choreutic and ethnographic exchange with homosexual and bisexual 
male dancers – who build their identities through Western conceptualisa-
tions on alternate sexualities and regularly involve dance in their political 
activism. These experiences display precise modalities of questioning and 
subverting – personally or explicitly – fixed roles and categories through 
bharatanatyam and have encouraged us to deepen our practical and the-
oretical research on the potential of abhinaya as a queer space and tool.3 
The possibility to use bharatanatyam as a means to share reflections on 
normative and non-normative social constructions has then become – for 
both of us – an essential component of our dance research, practice and 
performance activity. Thus, after having gone through their stories, we will 
reflect on our own experiences, re-thinking the performative work we pre-
sented during the conference, which represents an attempt at extending 
the artistic and activist work conducted by some of Sara’s collaborators to 
a different cultural context, as well as at giving our own voice to it.

2. Dancing the illicit through the legitimate:  
    queer dancing spaces in south India
If on a choreutic level abhinaya allows dancers to flow across social bound-
aries, Sara’s fieldwork has highlighted another essential feature which 
makes bharatanatyam a relevant space of action in Indian context: its social 
status of Indian classical dance par excellence, symbol of Indianness on both 
a national and a transnational level (O’Shea 2007: 93). In several Indian 
cities – and especially in Chennai (capital of Tamil Nadu) – this dance form 
is at the heart of upper and middle class’ aspiration and consumption: it is 

3	  Our contributions to this exploration are distinct inasmuch Sara is a Dance Anthropologist 
and has conducted ethnographic fieldworks approaching bharatanatyam also from an academic 
perspective, while Giuditta is first of all a dancer and teacher and approaches the dance mainly 
from a practical point of view. Grounding on Sara’s theoretical researches, we have started to 
reflect on gender and sexuality issues also in our social context and to include them in our practi-
ce and performative work.
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the art to which a respectable young girl should commit before marring as 
well as the only choreutic entertainment which is commonly perceived as 
classical, traditional and sacred at the same time and to which an entire the-
atre season is dedicated. Sara’s collaborators’ experiences – although quite 
different in their purposes and actualization – are indeed all legitimated 
by the elevate status of this dance form. In Sara’s research, bharatanatyam 
is therefore perceived as a legitimate space which allows social actors to 
explore and express illicit identities, behaviours, desires and feelings not 
simply from a choreutic but also from a social, political point of view, a 
double space of agency:4 choreutic as well as political.

2.1. Constructing a legitimate dance form,  
imagining legitimate dancers
Ethnomusicologist Anna Morcom proposes the dichotomical terms legiti-
mate and illicit to indicate two main realms of dance characterising contem-
porary India – classical, traditional choreutic styles on the one hand and 
folk, popular dances on the other hand – and marks colonial and post-co-
lonial periods as the historical moments during which this dichotomical 
separation have been constructed and fixed (2013: 16). Bharatanatyam is 
the outcome of a codification process actualised during the first half of 
the 20th century in the attempt to shape a prestigious art form – symbol 
of the emergent Indian nation. Its more ancient predecessor, a choreutic 
form called sadir, which was used to be learnt and performed exclusively 
by the members of a social group known as devadasi,5 had been declared 
immoral and stigmatized during colonialism, since it had been associated 
with the non-domestic life style of devadasi, largely considered as prostitu-
tion (O’Shea 2007: 4). Bharatanatyam is the result of Indian upper castes’ 
attempt to re-establish sadir’s dignity, dissociating it from the ritual dancers’ 
system and connecting it to the ancient period that Orientalists considered 

4	  The post-structuralist theory of agency refers to people’s generativity, to ‘their capacities – 
embedded always in collective meanings and social relations – to imagine and create new ways 
of beings’ (Cain, Holland, Lachicotte, Skinner 1998: 5):
5	  Social groups of women who used to live in temples and considered to be married with 
specific gods or goddesses. Their ritual marriage used to be seen as a legitimate mark of their 
celibate or unmarried social status. Unlike most Indian women in that specific context, they had 
considerable economic and sexual autonomy (Vanita 2005: 76). They were, at that time, together 
with the male exponents of their social group, the only subjects who had access to the knowle-
dge and the practice of the Sadir Kacheri. In addition to their ritual activity in the temple, their 
performances were often required at the courts or within private celebrations.
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as the cultural culmination of Indian civilization: the age of Veda and big 
dramas treatises.6 As historian Davesh Soneji puts it, ‘the invention of South 
Indian heritage is both seen and told through bharatanatyam [and] the ges-
tures of every dancer seem loaded with political significance’ (2012: 222). 
The figure whom, as scholars generally propose, we may identify as the 
main actor in this project of “purification” and reconstruction is a high-
class Indian woman, the well-known Rukmini Arundale Devi (Allen 1997; 
Krishnan, 2009; Meduri, 2004; O’Shea, 2007). who learnt the dance from 
some devadasi she managed to connect with and re-modelled it stressing 
the technical component, the perfection of the shape and the lines of the 
body (O’Shea 2007: 40). By contrast, while reshaping the narrative, expres-
sive component of the dance, the abhinaya, she attempted to remove the 
erotic attitude that characterised it. Even if some hereditary styles continued 
somehow to be practised and transmitted by family groups, like the Pillai 
lineage from the Tanjavur district, represented by the well-known figure of 
the dancer Balasaraswati, her daughter, and her grand-son Anirudh Knight, 
the form created and spread by Rukmini Devi has become the mainstream 
style currently known as Kalakshetra and taught both on a national and a 
transnational level (O’Shea, 2007; Meduri, 2008).

While the historical pattern of inclusion/exclusion touching different 
social groups of women in relation to this dance has been largely explored 
and investigated, what still remains generally untold is how colonial 
reforms changed the dynamics of male participation in the performance 
and transmission of Sadir Kacheri/bharatanatyam. As reported by several 
scholars (Srinivasan, 1985; Allen, 1997; Krishnan, 2009; Marcom, 2013), 
men used to have an important role within the performance and transmis-
sion of what was known as Sadir Kacheri. In pre-colonial settings, when 
the devadasi were still the main bearers of the choreutic form, the male 
members of their same social group were normally trained as musicians, 
dance-masters and teachers (nattuvanars). They were thus responsible for 
the transmission and the preservation of the form, but they also had a 
role as actual performers. The silence related to their figures is probably 

6	 We mainly refere here to indigenous Orientalism, that is, how Orientalist ideas of Indianness 
have been adapted to the self-identities of Indians. This seems to be partly due to the British ed-
ucational system but also to the prestige that British ideas have held among the Indian gentility 
and academic elite. Ideas like Vedic times as the golden age, spiritual India, caste-centricity and 
Hinduism as one religion were, at least to some extent, Orientalist inventions and more or less as 
such largely accepted by educated Indians and/or reworked to serve Indian nationalism.
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connected to the fact that, as the scholar points out, ‘the dance style rep-
ertoire itself was gendered and male performers usually employed the 
modality of gynemimesis in their performances’ (2009: 378). This specific 
feature seems to be something not really proper to associate with a pres-
tigious classical style like bharatanatyam. The ideal of female grace and 
male national strength that the dance was supposed to embody after the 
revival, was probably not well represented by the liminal figure of the 
female impersonator, who was – sometimes only on stage, sometimes also 
in daily life – between the culturally recognised, acceptable, “natural” cat-
egories of male and female.

At the time of the anti-nauch campaigns – a series of movements and 
legal acts declaring the devadasi system and their dance practice as immoral 
and illegal ‒–, while men’s role as musicians and teachers remained almost 
unchanged, the figure of the male dancers in female clothes was officially 
declared inappropriate for the form. As Marcom suggests, while nationalist 
discourses directly stigmatised the devadasis as prostitutes and therefore not 
performers, the sexuality of female impersonators was far too taboo to be 
attacked. This is the reason why nationalists appealed to discourses of “real-
ism” of the enactment, instead of directly expressing the actual homophobic 
idea of “naturalness” to which they associated those subjects (2013: 16). They 
became, however, like the devadasi, part of an illicit sphere of performing 
arts, as well as an illicit social group. Their place in the performance of 
the dance form was replaced by the new ‘figure of the male dancer as a 
hypermasculine, spiritual and patriotic icon for the emergent new nation’ 
(Krishnan, 2009: 378). This was the image of the nation that bharatanatyam 
should have transmitted, and not the one of effeminacy, that, as historian 
Mrinalini Sinhal maintains, ‘embodied these notions about the decline and 
degeneration of contemporary India’ (1995: 20). In this context, Abhinaya 
traditional pieces expressing erotic love (shringara) for male subjects began 
to be performed only by female dancers. Kalakshetra style male dancers 
were instead expected to perform exclusively devotional Abhinaya pieces, 
as men who express, through dance, their devotional desire of becoming 
one with god. As Sara had the opportunity to observe during her fieldwork 
experience in Chennai, it is still nowadays really unlikely for male dancers 
to perform traditional Shringara (erotic) Abhinaya pieces. It would be seen 
as an expression of non-normative, illicit gender and sexual behaviours. 
It often happens therefore, especially among the homosexual and bisexual 
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group she met, that dancers choose to detach themselves from the main-
stream Kalakshetra style and the related expectations that teachers and 
audience have on them. At the same time, in the contemporary field of 
Indian performing arts, female impersonators, associated with the social 
figures of Hijra or Aravanis and Kothis, are not considered as part of the 
classical, legitimate realm of dance, but only of the low, folk or popular 
ones. From their social realities, these subjects rarely have the opportunity 
to access a classical dance such as bharatanatyam.

2.2. Normative and non-normative gender identities, moral  
and immoral sexual behaviours
As the construction of a fixed ideal of Indian man and woman by colonial, 
nationalist discourses established the clear-cut dichotomy male/female 
as the only “natural” acceptable possibilities in terms of gender identity, 
traditionally recognised social subjects like Aravanis began to be marked 
as cultural “unnatural” exceptions. Psychoanalyst Ashis Nandy not only 
connects these changes to colonial policy but maintains that pre-colonial 
India was characterised by a more fluid organisation in terms of gender 
and sexuality, represented by the concept of “gender fluidity” (1988: 35). 
While the perfect images of womanliness and manhood were depicted as 
the only natural gender categories within the parameters of acceptability 
of Indian culture, also their union was established as the only possibility 
of human erotic relationship. In 1860, British colonialists introduced Sec-
tion 3777 in the Indian Penal code, a set of laws that criminalised any type 
of consensual sex acts other than penile-vagina penetrative sex, as ‘carnal 
intercourses against the order of nature’ (Indian Penal Code, 1860). Even 
if the section potentially penalised also non-penetrative sexual practices 
among heterosexual couples, it has been mainly connected to same-sex 
relationships (Misra, 2009: 21). Although this set of laws, as the executive 
director of the activist group CREA8 Gitanjali Misra observes, did not act 
practically on these sexual minorities, it implicitly influenced the way in 

7	  Section 377 of the Penal Code has been overturned in July 2009, in response to years of poli-
tical activism and protests all over the country and especially by the Naz Foundation India Trust 
(Misra, 2009), but promptly re-introduced 3 years later (ORINAM, 2013). It has been declared (this 
time permanently?) unconstitutional only in September 2018, but at the time of Sara’s fieldwork 
(2013-14), it was still active. 
8	  Founded in 2000, CREA, is a feminist human rights organization based in New Delhi, India.
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which they were marginalized in society (2009: 21). The introduction of 
section 377, can therefore be considered as part of that colonial and post-co-
lonial process that established a dichotomy between legitimate and illicit 
sexual behaviours. The colonial introduction of section 377 under British 
Victorian morality, created the ground for the adoption by Indian subjects 
of the Western concept of homosexuality as an identity mark. As Misra 
points out, it inspired debates and discussions among Indians who had 
no previously considered sexuality issues and a consequent network of 
LGBT activist across the country (2009: 20). These dynamics contributed 
to the development of the common consideration, still popular nowadays, 
of same-sex relationships as a western import, that was not present in 
pre-colonial India. As feminist scholar and activist Ruth Vanita under-
lines, the lack of South Asian pre-modern history of persecuting people 
for same-sex relationships (2005: 11), has been largely translated in the 
nonexistence of actual homoerotic behaviours in the past. By opposite, 
the scholar marks the 19th century as the period in which homophobia 
and not homosexuality was introduced (2005: 30). Although in the field 
of academia and LGBTIQ rights we can currently find general agreement 
about the existence of queer dynamics in pre-colonial India, even if with 
different forms or names (Vanita, 2001: 1), these behaviours are still largely 
considered as immoral, unnatural, western phenomena.

2.3. Re-inventing worlds through dance: the peculiar experiences 
of Ponny and Anjali – aravani bharatanatyam Dancers
The social group known in Tamil Nadu as Aravanis (and as Hijra in other 
parts of India) is constituted of men who change their sex from male to 
female, usually during their first teen years. These individuals, who mainly 
identify themselves as female, have occupied a specific place in Indian soci-
ety for a long period of time. Traditionally considered as bearers of good 
luck, because – from a Hindu popular perspective – they embody both 
maleness and femaleness while transcending gender at the same time, they 
used to have an important role in several kinds of ritual, where their main 
functions were related to different types of folk dances (Nanda 1999: 9). 
They have traditionally organised themselves in communes, usually called 
jamaats, matriarchal structures that feature a leader (guru) and her initi-
ated students (chelas) (Govindan, Vasudevan 2008: 8). When someone 
joins these groups, they effectively leave the mainstream society and many 
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of its norms. They then become part of the community through a ritual 
emasculation and begin being subjected to the rules of the group (Morcom 
2013: 90). As Morcom reminds us, colonial and post-colonial discourses 
of sexual morality put this social group in an illicit social and choreutic 
space (2013: 89). Although their ritual role is still alive in Indian society, 
they are today placed mainly out of the caste system and, in order to earn 
a living, are obliged to engage in a variety of jobs, often including prosti-
tution. The opportunity of learning bharatanatyam – in the rare case they 
have the chance to access it, exclusively depending on teachers’ openness 
and intentions – opens up a double space of agency for them: the fluidity 
of abhinaya allow them to flow across gender boundaries more easily than 
they can do in daily life and explore forbidden things such as marrying; at 
the same time the practice of a high level, “traditional”, “devotional” dance 
style such as bharatanatyam can contribute to a real, concrete change in 
their social position and therefore in their life. 	 

During her fieldwork Sara met several Aravanis who happened to learn 
– and even perform and teach – bharatanatyam. Two of them, Ponni and 
Anjali live in a slum on the outskirts of Chennai, where they teach this style 
to “unprivileged” children and other aravanis. Moreover, in the attempt to 
legitimate their illicit gender identity, they emphasise the spiritual/phil-
osophical concept of oneness or non-duality embedded in the large cor-
pus of Hindu epic and mythology which is depicted through dance. Thus, 
in their performances, their highlights the multiple modalities by which 
Shiva, essential divinity to whom the dance is addressed, merges in a fluid 
manner with other deities, both male and female. They often display the 
pre-vedic form of Lord Shiva, the god Ardhanariswara, an androgynous 
divinity who reveals a seemingly perfect, indissoluble unity, complete in 
himself/herself (Goldberg 2000: 8) in their dance. The performance of 
these queer spiritual figures and stories, actuated through a classical and 
sacred dance, become a tool to legitimate their illicit identities, associating 
them with a sacred, divine fluidity. However, as they told Sara, the most 
important and tangible change that bharatanatyam made in their lives, is 
related to the way people treat and consider them. ‘bharatanatyam was 
like a rebirth for me’ – Anjali told Sara – ‘I was an alcoholic and prostitute 
rejected by society and now I am considered as a guru and I am thanked 
everyday for sharing my dance knowledge’ (07/08/13). 	  Before meet-
ing Ponni and Anjali, Sara had the chance to spend some time with a 
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commune of Aravanis, whose members engage only in folk dance, and 
live together in a very poor slum of Chennai. Since she knew that the peo-
ple of this community could not speak English, she went to the place with 
some of my Tamil friends, so they could help them to communicate. The 
attitude and behaviours of her friends in that context, their distance from – 
and fear of – “these people”, as some of them used to call this social group, 
strongly impressed her. After that, she met Ponni and Anjali and she went 
to visit them on a day they were giving class to the children living around. 
The respectful way in which both the children and their parents were 
treating them surprised her at first, compared with what she had experi-
enced so far. There was a moment, in particular, that was very meaning-
ful in expressing this feeling of respectfulness. Traditionally, before and 
after a bharatanatyam class, the students sing slokham for thanking the 
divinities, they engage in a salutation to thank the sacred earth and finally 
bow at the guru’s feet and devotionally touch them as the means through 
which divine knowledge is transmitted. When the children began touch-
ing Ponni’s feet as she was blessing them putting her hand on their heads, 
she deeply understood what Anjali meant when talking of Bharatanatyam 
as a re-birth. This dance legitimises who they are, practically changing in 
one instance the place they occupy in society as well as the modality in 
which people engage with them. Through bharatanatyam, a limited num-
ber of aravanis, who are generally perceived as outcasts, are now treated 
as gurus, and – as usual before and after a bharatanatyam class – their stu-
dents devotionally touch their sacred feet. Through bharatanatyam, they 
re-invented their world.

2.4. A network of queer dancing activism
For the dancers part of Indian queer activist groups, generally coming 

from a quite privileged social environment both in terms of caste level and 
educational background, the process of queering abhinaya has a specific 
theoretical basis and precise political purposes. Having access to contem-
porary studies on gender and sexuality and thus being aware of the rel-
evant role of performing arts as a locus to explore, express and question 
normative categories (Butler 1988; Senelick 1992; Burt 2001; Desmond 
2001; Shechner 2002; Fraleigh 2004; Fisher, Shay 2009), they aim to 
use abhinaya to share a horizon of non-normative, unconsidered possibil-
ities with the Indian audience. In their activist performances, they mainly 
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involve shringara (erotic) pieces, such as padam or javali. These types of 
pieces generally consist of expressions of erotic love by a nayaki (female 
devotee) to her beloved nayaka (male deity or human patron) (Puri 2011: 
79). As aforementioned, male dancers have been – and still are – expected 
to enact female roles and to express love for same-sex subjects, maintain-
ing their masculinity and without any use of costumes, make up, props or 
technical effects. In such an ambivalent and contradictory position, the 
majority of male dancers in Indian context tend to favour pure devotional 
pieces, avoiding to dance erotic and passionate desire addressed to male 
subjects. By contrast, Sara’s collaborators explicitly choose to perform 
shringara based pieces, transforming them in powerful expressions of 
homosexual love, as well as in political tools to stimulate people reflec-
tions on the constructed nature of the normative/non-normative dichot-
omy in terms of desire and relationships. Their specific decision to favour 
bharatanatyam over any other dance form is related, moreover, to the 
elevate social status given to this dance form in Indian society, which is 
perceived as strengthening and legitimating its already powerful choreu-
tic possibilities (Masoom, Queer Arts Movement India’s director and main 
performer, 12/03/2013). Non-normative behaviours in terms of gender and 
sexuality, as many of Sara’s collaborators have explained, are largely con-
sidered among Indian society as Western, as a colonial import, which have 
never been part of Indian culture. Bharatanatyam, conversely, is perceived 
as the ancient, pure, classical Indian dance par excellence, which tells sto-
ries from the past. One of the most relevant performances Sara had the 
opportunity to discuss deeply about with the performer is “Queering My 
Mudra”, by Masoom Parmar, founder of the Queer Arts Movement. It took 
place in November 2013, the month before the final verdict of the Supreme 
Court of India on homosexual sexual acts was declared, in occasion of the 
Bengalore Queer Pride, in a room at the University of Bengalore. In that 
period, LGBT activist groups were aware of the potential re-activation of 
section 377 and the performance has to be, therefore, contextualised in 
this collective feeling of opposition (Azzarelli, 2014: 8). His performance 
was a bodily narration through Abhinaya of these lyrics:

‘The Lord who always slept with his head on my breasts
Is – ayyayyo!- now sick of me.
His eyes fixed, unblinking on my face, he would say:
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“When dusk falls, your face, alas, will be hidden in the dark”.
And then asked me in broad daylight, for a lamp.
Ayyayyo! He is now sick of me.
Biting my mouth in love play, since to talk would be to let go,
My lord would speak only with his hands,
Ayyayyo! He is now sick of me.
Lest in sleep his embrace should loosen,
he will ask me to tie down the four corners of our blanket.
Ayyayyo! He is now sick of me.’
(Paiyada, XVI century’s Telugu poem)9

These moving lines tell the story of a passionate, painful love. The person 
who is talking seems to be moved by an inner, struggling desire. According 
to my collaborator Masoom, this padam was written by a devadasi for her 
beloved Krishna, but where, in the text, is underlined that the person speak-
ing is a woman? Realising that nowhere it is clearly stated that the writer is 
female, Masoom decided to perform this padam, Paiyada, as a man, who is 
struggling against the indifference of his male lover. There was no reason, 
as he told me, to suppose that Krishna, the god known for being the beloved 
of many women, would not have been the beloved of a young man this time 
(Masoom, 12/03/13). He created his own choreography, as dancers usually 
do with padams, drawing from the set of gestures abhinaya provides them 
with. He realised the piece thinking of himself as a young boy who used 
to meet secretly Krishna every night. In a very simple way on a choreutic 
level, Masoom made this piece become queer, showing how this does not 
change, in any way, its emotional intensity. Minimal details distinguished 
this queer performance from a traditional one. The dancer emphasised these 
details in the attempt to make his male gender evident and to describe the 
particular features of love between two men. Translating the first two lines 
of the padam in movement, ‘The Lord who always slept with his head on my 
breasts, Is – ayyayyo!- now sick of me’, he did not use two alapadma,10 mudra 
traditionally used to indicate a female prosperous breast, but a pataka11 

9	  This poem, and all of the information about it, have been given to me directly by Masoom, 
through our electronic exchange.
10	  Hand gesture characterized by the palm facing upward and all of the fingers separated and 
extended. It has a multitude of meanings, such as the lotus flower, the female breast, the full-mo-
on, a beautiful form.. etc.
11	  Hand gesture characterized by flat palm, finger extended and touching each other and the 
thumb slightly bent. This mudra is largely used in Bharatanatyam for its adaptability to a large 
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showing the perfect line of a male one. Similarly, in the narration of playful 
moments between the two characters he uses specific bodily movements 
that he associates to the love making between two men: ‘the hickeys on the 
neck, the sliding of hand below the waist’ (Masoom, 12/03/13). 	  

As Sara discuss elsewhere, paradoxically, the dance that, in colonial 
period, was re-invented and purified in order to be disassociated with an 
illicit world, is now used by the non-normative to perform illicit behaviours, 
in the attempt to legitimise them (2014: 7). Through the power of tradition 
thus, these social actors aim to reach the mainstream, and to show people 
that an alternative to mainstream structures has always been there and is 
hence always possible.

3. Dancing our own queer space 
Inspired by the work and the experiences of the social actors involved in 
Sara’s ethnography – as well as by other international artists mainly based in 
the USA – such as Hari Khrishnan, Aniruddhan Vasudevan, Aarthy Sundar 
and the Post Natyam Collective – we have gradually undertaken a similar 
theoretical/choreutic research, firmly persuaded that bharatanatyam may 
be an effective tool to share queer thoughts and emotions in the Western 
context as well. From our perspective, the fluidity characterising abhinaya 
makes it particularly appropriate to perform and disseminate the concept 
of queerness, academically and politically perceived as ‘an horizon of pos-
sibilities whose precise extent and heterogeneous scope cannot in princi-
ple be defined in advance’ (Halperin 1995: 62). Thus, through the perfor-
mance presented within the first Cirque conference, we have attempted to 
show multiple modalities for queering – or for emphasising the queerness 
embedded in – this choreutic form, partly re-creating Sara’s collaborators 
works and partly giving space to new and different ones. 

Our performance started with Devi Neeye Thunai,12 a classic piece which 
displays the typical gender fluidity of bharatanatyam within its traditional 
framework. We did not modify the piece at all for the occasion – if not in 
the splitting of the soloist version into a duet. Both of us enacted multiple 
characters on stage – female and male as well. Giuditta impersonated Lord 
Shiva and queen Kanchenna, while Sara impersonated Goddess Meenakshi 

number of meanings.
12	  Kritti dedicated to Goddess Meenakshi, coreographed by the Dananjayan couple.
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and king Malayadwajan. At this stage, we simply aimed to show how gen-
der roles can be easily changed in abhinaya, assuming that the possibility 
to perform gender in dance could reveal the performative nature of gender 
itself, as well as its instability and its changeability.

The second piece we presented is the outcome of a deeper and more com-
plex research. If the first choreography had a quite descriptive structure, 
with Raja Rajeswari13 we entered the emotional core of Bharatanatyam: 
the evocation of rasas. Literally meaning “juice”, “flavour”, the rasa is the 
specific type of aesthetic pleasure that penetrates the spectator when the 
performer expresses the appropriate emotional state (bhava) (Hanna 1988: 
102). Suscribing Masoom’s statement, according to which, the evocation of 
rasas through the expression of queer feelings could become ‘a modality 
of creating empathy with the audience on emotions related to non-nor-
mative love, pleasure and desire’ (12/03/2013), we attempted to re-create 
his activist performances and share homoerotic love with the audience, 
giving, however, a female voice to it. The social actors met by Sara during 
her fieldwork are, in fact, exclusively homosexual and bisexual men or 
transgender MtoF: she never encountered an expression of lesbian desire 
through bharatanatyam. While some of them use abhinaya as a means 
to speak of love between men, we attempted to convey the devotional/
erotic desire of union addressed to Raja Rajeswari, one of the forms of the 
goddess. Once more, we performed together what is meant to be a soloist 
piece, one of us impersonating the goddess, and the other becoming her 
devotee/lover, in order to stress the homoerotic potential power of the 
piece. Since within the type of devotion characterizing Hindu religion, the 
Bhakti, what a devotee feels and expresses for a deity is an intimate and 
erotic form of love (Hanna 1988: 105), our dancing dialogue was meant to 
be both a metaphor of the desire of union with the divine and an expres-
sion of a female, lesbian erotic desire. The entire scenario was evoked 
by the devotee (Sara) through her passionate invocation of the Goddess 
(Giuditta). In her mind and heart, being so near to her beloved Devi will 
not only let her go of many fears, but will also allow her to fight side by 
side with the Goddess herself, look at her and even touch her. Through 
this piece we aimed not just to show how abhinaya allows dancers to 
freely explore emotions and feelings but also to share with the Cirque 

13	  Amba Stuthi to Raja Rajeswari, choreographed by Smt. Saroja
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conference’s audience a different manner of speak about the desire of 
union between two women. 

The last piece, entirely choreographed by us on one of Sheela Chan-
dra’s songs, was dedicated to different Hindu deities who embody – in 
our opinion as well as Sara’s collaborators’ one – the indefiniteness and 
changeability characterising the concept of queerness. The first part of the 
piece was a fluid representation of Ardhanariswara, androgynous form of 
Shiva who represents through his half male half female body, the unity 
that lies beyond duality. We then shifted to Harihara, a combination of 
two male deities: the ascetic Shiva – his beautiful body smeared in white 
ashes, and the mundane Visnu, with his elegantly adorned blue body; we 
showed them dancing, fighting and playing and finally sleeping together 
surrounded by serpents. Afterwards, we narrated the aforementioned mar-
riage of Krishna and Aravan, the latter being a hero of the great Indian epic 
Mahabarata who accepts to commit self-sacrifice to ensure the victory of 
his faction. In order to fulfil Aravan’s request of being married before the 
sacrifice, that will take place the next day, a spouse is to be found. However, 
no woman wants to marry Aravan, fearing the inevitable doom of widow-
hood. Krishna solves this dilemma by adorning his enchanting frame with 
a female attire, thus marrying Aravan, and spending a last passionate night 
with him. Finally, our piece gave voice to the missing union between two 
female deities, one of the least explored blending in the remarkably multi-
coloured hindu pantheon. 

As “perhapsers”, we perceive our bodies as sites of unfinished possi-
bilities. The conceptual openness and the inclusiveness characterizing 
queerness, as well as its attempt of detaching love and desire from identity 
categories and its proposition ‘not to abandon identity as a category of 
knowledge and politics but to render it permanently open and contestable’ 
(Yep 2004: 4) are, theoretically, what we believe can be conveyed and made 
concrete through bharatanatyam’s movement and emotions.

4. Conclusions
Although the Indian classical dance bharatanatyam is nowadays largely 
investigated and explored, taught and performed, shared and discussed 
among performers and scholars – on both a national and a transnational level 
– all this is mainly related to a mainstream realm, while minor experiences 
remain unseen. Our choreutic research and Sara’s ethnographic exploration 
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attempt to reveal – and construct – non-mainstream bharatanatyam spaces. 
Spaces to act, to shape and re-shape one’s identity, to invent and re-invent 
one’s world. Spaces of agency – choreutic and political. Queer spaces.
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Tradurre la linea del colore  
nella performance queer
Il caso di Porci e cani di Caryl Churchill

Serena Guarracino

Abstract (English): This contribution investigates the role of translation for the theatre as a form 
of feminist and queer activism through the analysis of Porci e cani (2017), the Italian translation of 
Pigs and Dogs (2016) by British playwright Caryl Churchill. This translation and its dramatic read-
ing are part of a wider research in the staging of queer bodies as a practice of political resistance 
in Italy. Compared to other experiences, however, this text also confronts the positionality of the 
queer body across the colour line, and its role in the elaboration of national and transnational 
discourses on civil rights. Translation – both on the page and on stage – thus allows to explore dif-
ference on multiple and intersecting levels (linguistic, corporeal, performative); hence the space 
and time of performance allow to imagine alternatives to colonial hetero-patriarchy, making civil 
theatre one of the most significant forms of political activism in contemporary Italy. 

Keywords: Caryl Churchill; translation for the theatre; drama, English feminist; theatre and ac-
tivism; race in performance

Abstract (italiano): Questo contributo esplora il ruolo della traduzione per il teatro nell’attivi-
smo femminista e queer attraverso l’analisi di Porci e cani (2017), traduzione italiana di Pigs and 
Dogs (2016) della drammaturga britannica Caryl Churchill. La traduzione e messa in scena di 
questa pièce si inseriscono in una più ampia ricerca sulla rappresentazione teatrale di corpi queer 
come pratica di resistenza politica in Italia: rispetto ad altre esperienze, Porci e cani sollecita però 
anche una riflessione sul corpo queer e la linea del colore, e sul loro ruolo nell’elaborazione del 
discorso nazionale e transnazionale sui diritti civili. La traduzione – sia sulla pagina che sulla sce-
na – apre quindi uno spazio che permette di interrogare la differenza su diversi livelli (linguistico, 
corporeo, performativo), mettendo lo spazio e il tempo della performance al centro della ricerca di 
immaginari alternativi all’etero-patriarcato di marca coloniale, e mostrando come il teatro civile 
resti una delle forme di attivismo politico più significative nell’Italia contemporanea. 

Parole chiave: Caryl Churchill; traduzione teatrale; teatro femminista inglese; teatro e attivismo; 
razza e performance
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Tre personagg*,1 due donne e un uomo, due afrodiscendent* e una caucasica, 
si schierano davanti ai microfoni disposti sul palco del piccolo Teatro delle 
Moline di Bologna. Ognun* tiene in mano un plico di manifesti con foto 
a colori rivolte verso il pubblico: alcune di personagg* riconoscibili, come 
Winnie Mandela e Robert Mugabe, altre di soggetti queer afrodiscendenti 
e bandiere arcobaleno, simbolo internazionale del movimento LGBTQ+. 
Così comincia la lettura drammatizzata di Porci e cani, traduzione italiana 
di Pigs and Dogs della drammaturga britannica Caryl Churchill:2 e mentre 
l* performer procedono nella lettura del testo sul retro delle immagini, i 
fogli vengono lasciati cadere disordinatamente sul pavimento, l’uno dopo 
l’altro, mescolando alla rinfusa tracce di lotte passate, presenti e future. 
Alla fine, durante la discussione che segue la lettura, le immagini restano 
lì, a rendere materiale la persistenza della memoria mentre si lavora per 
immaginare il futuro.

Figura 1: Porci e cani, di Caryl Churchill. Prodotto da Bluemotion, regia di Giorgina Pi. Foto: Serena 
Guarracino

1	 Questa dizione è contigua al neologismo “personaggia”, nato in seno al lavoro critico della So-
cietà Italiana delle Letterate per indicare personaggi (per lo più designati da una marca di genere 
femminile) che “nascono da narrazioni che lasciano apparire gli effetti innumerevoli della fine 
degli stereotipi di genere e dei cambiamenti sociali e culturali di cui sono protagonisti donne e 
uomini” (Setti 2014: 205). Di conseguenza si utilizza la dizione asteriscata “personagg*” quando si 
faccia riferimento a soggetti di sessuazione differente, come in altri casi linguisticamente affini.
2	 Qui e in seguito, i testi di Churchill saranno menzionati con il titolo in inglese quando si 
faccia riferimento all’opera originale, e in italiano quando si faccia riferimento alla traduzione.
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Nella sua essenzialità, la lettura prodotta da Bluemotion per la regia di 
Giorgina Pi testimonia la rilevanza del teatro negli spazi dedicati all’attivi-
smo e alle lotte per i diritti civili in Italia. Porci e cani viene infatti tradotto e 
messo in scena a meno di un anno dalla prima inglese: e se ciò accade grazie 
al recente interesse per la produzione di Churchill (drammaturga finora ben 
poco nota in Italia), questo lavoro in particolare sottolinea il ruolo giocato 
dal teatro come forma di resistenza culturale in diverse realtà italiane. La 
ricerca centrata sulla rappresentazione dei soggetti ‘diversamente sessuati’, 
spesso portata avanti da piccole compagnie con sede in luoghi di militanza e 
cittadinanza attiva, è infatti in molti casi il punto di partenza per una critica 
profonda a strutture di potere operanti a livello transnazionale: Porci e cani 
si innesta in queste lotte politiche, mettendo in opera la traduzione – del 
testo e sulla scena – come modalità di attivismo radicale e queer.

1. Spazi differenti: Caryl Churchill in Italia
Ormai ottantenne, Churchill resta una delle voci più sperimentali del teatro 
europeo. La sua lunga carriera si può dividere in tre fasi distinte: mentre la 
prima include soprattutto testi per la radio e la televisione, fino alla messa 
in scena del suo primo dramma di successo, Owners (1972), nella seconda 
la drammaturga collabora con compagnie di punta nella scena londinese 
come Monstrous Regiment e Joint Stock, con cui scrive e produce quelle 
che oggi sono due pietre miliari del teatro femminista britannico, Cloud 
Nine (1979) e Top Girls (1982). La terza fase, che continua fino ai giorni 
nostri, è sicuramente la più eterogenea dal punto di vista formale nonché 
sempre più protesa verso la disgregazione della forma-teatro, scelta che 
però non ha ridotto l’impatto politico della sua scrittura.3 Dalla satira in 
versi di Serious Money (1987) alle collaborazioni con il compositore Orlando 
Gough (ad esempio in Hotel, 1997, e A Ring a Lamp a Thing, 2010) che 
creano forme ibride tra la prosa e il teatro musicale, gli ultimi trent’anni 
di attività di Churchill offrono un corpus in cui, come scrive Paola Bono, 
“la sperimentazione formale si accompagna all’attenzione a temi centrali e 
controversi dell’attualità”4 (2017: 289). 

3	 Per una panoramica aggiornata della scrittura di Churchill nonché della critica (femminista 
e non) alla sua opera, vedi Goodman (1993: 87-88) e Luckhurst (2014: 1-15).
4	 Dalla nota biografica, a cura di Paola Bono, ripubblicata aggiornata in ognuno dei volumi 
editi da Editoria & Spettacolo: qui si cita dalla versione del volume che include Porci e cani (Chur-
chill 2017: 283-291).
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Pigs and Dogs, scritto e messo in scena nel 2016, fa parte di un filone 
specifico di questa fase, che include altri lavori dello stesso periodo come 
Love and Information (2012) e Seven Jewish Children (2009). La caratteri-
stica drammaturgica principale di questi lavori è la mancanza di un elenco 
di dramatis personae e di un’esplicita distribuzione delle battute: ciò offre 
la possibilità ad ogni compagnia teatrale di decidere quanti corpi attorici 
mettere in scena e come individuarli in termini di genere e di altre carat-
teristiche possibili, come l’età o la linea del colore. Queste drammaturgie 
lavorano su temi costanti della produzione di Churchill, ossia l’identità 
sessuata e i rapporti di potere che la intersecano con altre forme di sogget-
tivazione, come l’appartenenza etnica o di classe. Tuttavia, la necessità di 
operare scelte distinte per ogni produzione ha come conseguenza una inter-
pellazione diretta di performer e pubblico rispetto alle condizioni materiali 
e simboliche della messa in scena;5 e ciò assume ancor più rilevanza nel 
caso di una traduzione non solo ‘drammaturgica’ (dal testo alla scena), ma 
anche linguistica, laddove alla lingua d’arrivo  è richiesto di registrare il 
dato politico del testo churchilliano rispetto al proprio contesto.

A sua volta, Porci e cani viene pubblicato nel 2017 nel quarto degli ormai 
cinque volumi dedicati alle opere di Churchill dalla casa editrice Editoria 
& Spettacolo, come parte della pubblicazione in italiano dell’opera omnia 
della drammaturga britannica.6 Questo impegno editoriale fa parte di un 
progetto più ampio dal titolo Non normale, non rassicurante. Il teatro di 
Caryl Churchill, sempre a cura di Bono;7 oltre alle traduzioni, il progetto 
include laboratori teatrali, mise en espace e spettacoli a cura di compagnie 
indipendenti come l’Accademia degli Artefatti, Bluemotion, lacasadargilla 
e Isola teatro. A partire dal 2013 ad oggi, queste compagnie hanno por-
tato in scena diversi spettacoli, da Settimo cielo a Sette bambine ebree fino 
appunto a Porci e cani, messo in scena per la prima volta nel marzo 2017 a 
La Spezia (nell’ambito della rassegna Fisiko!), e a Bologna il 25 ottobre 2018 
all’interno di Gender Bender, festival che ormai dal 2003 rappresenta una 

5	 Per il ruolo della marca di genere in Seven Jewish Children nonché nelle due traduzioni italia-
ne, vedi Guarracino 2017: 143-185.
6	 Vedi Churchill 2013, 2015, 2016, 2017 e 2018. Il sesto volume della collana, che includerà tra 
gli altri Traps e Lives of the Great Poisoners, è in lavorazione.
7	 Il progetto prende il nome dal saggio “Not Ordinary, Not Safe. A Direction for Drama?”, pub-
blicato nel 1960 in un numero monografico della rivista The Twentieth Century che raccoglie con-
tributi di autrici e autori sotto i 25 anni attivi sulla scena culturale britannica, ad oggi una delle 
pochissime scritture in cui Churchill discute della propria visione creativa (vedi Churchill 1960).
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delle realtà italiane più impegnate nelle rappresentazioni del corpo, dell’i-
dentità di genere e dell’orientamento sessuale.

La traduzione e messa in scena delle opere di Churchill registra diverse 
esigenze all’interno della scena teatrale italiana. Da una parte, rileva con 
ritardo la consacrazione dell’autrice in Gran Bretagna e non solo: se nel 
2001 Churchill riceve l’OBIE (Off-Broadway Theater Award) alla carriera, e 
nel 2010 il Royal Holloway College le intitola il suo nuovo teatro, in Italia 
fino agli anni 2000 era stato messo in scena solo Top Girls (nel 1988, con 
la regia di Marina Bianchi), e solo quest’ultimo e Settimo cielo pubblicati 
in traduzione, in un pionieristico volumetto a cura di Laura Caretti (vedi 
Churchill 1990). È solo con il progetto Non normale, non rassicurante che 
Churchill diventa una presenza costante sulle scene italiane, anche se delle 
molte opere finora prodotte solo Three more sleepless nights (2017) e Settimo 
cielo (2018) hanno visto l’impegno di un teatro nazionale (il Teatro di Roma), 
mentre la maggior parte è emersa in spazi occupati come il Teatro Valle, 
la Casa Internazionale delle Donne e l’Angelo Mai: spazi che, è importante 
sottolineare, sono o stati sgomberati (il Teatro Valle, nel 2014), oppure sono 
attualmente sotto minaccia di sgombero. 

Nell’Angelo Mai ha anche sede la formazione artistica Bluemotion, che 
ha prodotto e messo in scena Porci e cani insieme ad altri testi di Churchill 
(in particolar modo Caffettiera blu e Settimo cielo) e della scena britannica 
contemporanea.8 Il percorso di questa formazione artistica mostra chiara-
mente l’effetto di ‘contaminazione’ che la traduzione come pratica queer 
può esercitare rispetto agli spazi istituzionali della produzione culturale. 
Se infatti la compagnia si è confrontata con teatri nazionali come il Teatro 
di Roma e ha ricevuto importanti riconoscimenti per il proprio lavoro sul 
teatro britannico (tra cui la candidatura al premio Ubu 2018 come Migliore 
nuovo testo straniero e Miglior progetto sonoro per Settimo cielo), le sue 
modalità di produzione restano ancorate a forme di agire politico ‘dal basso’, 
sia nella selezione dei testi e delle collaborazioni che nella sovrapposizione 
tra spazi performativi e spazi di militanza. 

Si tratta di un approccio molto risonante della visione politica di Churchill 
che, da femminista ma anche da socialista militante, innesta la questione 
del genere sessuale in ogni piega dell’agire politico: i suoi lavori includono 

8	 La compagnia ha di recente lavorato su Wasted di Kate Tempest, che ha visto una prima 
drammatizzazione nel marzo 2019 al MAST Auditorium di Bologna, in una produzione congiunta 
Emilia Romagna Teatro Fondazione / Angelo Mai / Bluemotion.
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soggetti sessuati queer in una critica non solo alla norma etero-patriarcale, 
ma attraverso di essa anche alle forme del capitalismo contemporaneo e 
alle dinamiche razziali dei vecchi e nuovi imperialismi euro-americani. La 
questione della ‘messa in scena’ del genere sessuale, già emersa in opere 
ormai canoniche come Cloud Nine,9 permane infatti nel testi successivi, 
anche se in maniera meno esplicitamente tematizzata (vedi Luckhurst 
2014: 18). Questo però non porta ad una marginalizzazione delle proble-
matiche legate alla sessuazione rispetto ad esempio all’anti-militarismo o 
alle preoccupazioni ecologiste; al contrario, l’uso militante della marca di 
genere persiste a sottolineare che ogni abuso, ogni prevaricazione, si eser-
cita su un corpo già iscritto nella sessuazione eteronormativa, che quindi è 
la violenza primaria a cui ogni corpo – in particolare, ogni corpo attorico 
in scena – è soggetto.10 

Non stupisce quindi che il nuovo interesse per il teatro di Churchill 
(dopo anni in cui è stata ignorata a favore di altri drammaturghi come 
Mark Ravenhill o Martin Crimp11) emerga in un momento di profonda spe-
rimentazione sulla scena italiana, in cui la riflessione sul genere sessuale 
è un tema non secondario e di fondamentale rilevanza politica. Non mi è 
possibile qui dare una panoramica completa delle diverse esperienze che 
contribuiscono a questo scenario molto diversificato (e di cui ancora manca 
una mappatura sistematica); certo vanno ricordati spettacoli ed esperienze 
di risonanza nazionale e internazionale che negli ultimi anni hanno messo 
la sessuazione in scena al centro di lavori di forte militanza politica. È para-
digmatico il successo di MDLSX, prodotto da Motus e scritto da Daniela 
Nicolò e Silvia Calderoni, che ha visto quest’ultima, performer icona del 
movimento queer italiano, mietere successi sui palchi italiani e internazio-
nali (vedi Menna 2016); ma resta significativo anche il caso di Fa’afafine. 
Mi chiamo Alex e sono un dinosauro, scritto e diretto da Giuliano Scarpinato 
e vincitore del Premio Scenario Infanzia 2014, boicottato in alcune scuole 

9	 La questione dell’uso politico del cross-casting Cloud Nine è troppo complessa per essere esplo-
rata in questa sede: per una panoramica sulla sua ricezione critica vedi Luckhurst 2014: 79-81.
10	 È questo il senso della performatività del genere sessuale che elabora Judith Butler e che il 
lavoro di Churchill, come ha notato Paola Bono, per certi versi prefigura: “[P]erformativity is 
neither free play nor theatrical self-presentation [and] cannot be understood outside of a process 
of iterability, a regularized and constrained repetition of norms. And this repetition is not perfor-
med by a subject; this repetition is what enables a subject and constitutes the temporal condition 
for the subject” (Butler 2004: 95; vedi anche Bono 2016: 15-16).
11	 Per la ricezione di Churchill in Italia prima del progetto Non normale, non rassicurante, vedi 
Cavecchi e Rose 2012.
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perché narra di un bambino alla ricerca della propria identità di genere.12 
Ma anche progetti come Don’t Panic, BI PAN! di Primavera Contu,13 e la 
recente Trilogia sull’identità di Liv Serracchiani, prodotto dalla compagnia 
The Baby Walk insieme al Teatro Stabile dell’Umbria,14 raccontano di una 
realtà sensibile alle questioni di genere, e di un pubblico ricettivo a que-
ste tematiche. Questo terreno fertile spiegherebbe come mai, a differenza 
ad esempio di Settimo cielo che ha dovuto attendere quasi trent’anni per 
vedere una prima italiana, i testi più recenti di Churchill siano stati tradotti 
e messi in scena a ridosso della prima britannica. Oltre a Porci e cani, è 
questo il caso ad esempio di Seven Jewish Children (2009), scritto e messo in 
scena in meno di un mese nel 2009 per rispondere all’ennesimo attacco di 
Israele nella striscia di Gaza,15 che ha trovato terreno fertile nell’attivismo 
pacifista e pro-palestinese ed è stato messo in scena nello stesso anno in 
diversi spazi performativi in tutto il mondo e anche in Italia, al Teatro Lo 
Spazio di Torino nella traduzione di Masolino D’Amico. L’immediata rile-
vanza politica di queste ultime sperimentazioni drammaturgiche ha quindi 
favorito la riscoperta di Churchill in Italia; e questo a sua volta ha solleci-
tato un’attenzione più continuativa sia per la sua produzione passata che 
per quella più recente, come dimostrano anche la tempestiva traduzione e 
messa in scena di Pigs and Dogs. 

2. La differenza linguistica in Pigs and Dogs
È in particolare Seven Jewish Children a mostrare un’evidente contiguità, 
politica oltre che formale, con Pigs and Dogs, di cui si configura chiaramente 
come precursore. Come il testo precedente, la scrittura di Pigs and Dogs 

12	 Vedi http://www.cssudine.it/stagione-tig/2016/1410/fa-afafinemi-chiamo-alex-e-sono-un-di-
nosauro (ultimo accesso: 31 ottobre 2018) per una presentazione dello spettacolo corredata di am-
pia rassegna stampa.
13	 Vedi https://primaveracontu.com/portfolio/dont-panic-bi-pan/ (ultimo accesso: 14 marzo 
2019). Nel 2018 Contu ha tenuto una lezione presso la Stony Brook University dal titolo Who’s 
Afraid of Unicorns? Queer Culture in Italian Contemporary Theatre, allo stato uno dei pochi tentativi 
di tracciare una mappa del teatro queer in Italia.
14	 Vedi http://www.thebabywalk.com/ (ultimo accesso: 18 marzo 2019). 
15	 Il testo viene scritto di getto sull’onda dell’operazione “Piombo fuso”, che tra il 27 dicembre 
2008 e il 18 gennaio 2009 vede l’esercito israeliano intervenire pesantemente nella striscia di 
Gaza: l’operazione procede con bombardamenti aerei e poi con l’impiego di truppe di terra, con-
cludendosi con una stima di oltre mille morti e cinquemila feriti tra i palestinesi. L’uso spropor-
zionato della forza e il coinvolgimento di civili negli scontri è stato unanimemente condannato 
da parte di molte associazioni umanitarie e del Consiglio delle Nazioni Unite per i Diritti Umani 
(vedi Amnesty International 2009).

http://www.cssudine.it/stagione-tig/2016/1410/fa-afafinemi-chiamo-alex-e-sono-un-dinosauro
http://www.cssudine.it/stagione-tig/2016/1410/fa-afafinemi-chiamo-alex-e-sono-un-dinosauro


Serena Guarracino

	 Whatever	 |	 142	 |	 2 • 2019

viene infatti sollecitata da eventi della politica internazionale, in particolar 
modo dall’ondata di provvedimenti contro gli omosessuali introdotti negli 
anni immediatamente precedenti in alcuni paesi dell’Africa sub-sahariana. 
Nel dicembre 2013 il parlamento ugandese guidato da Yoweri Museveni 
approva l’Anti-Homosexuality Bill, che punisce sia le relazioni consen-
suali che chiunque ‘promuova’ l’omosessualità, mentre nel gennaio 2014 
in Nigeria si inaspriscono le condanne per le persone coinvolte in relazioni 
omosessuali. Questi due provvedimenti si innestano in uno stato di cose 
già decisamente problematico per i diritti LGBTQ, dato che l’omosessua-
lità resta illegale in molti paesi subsahariani (vedi Amnesty International 
UK 2018): questi ulteriori sviluppi hanno sollecitato reazioni critiche da 
parte della Gran Bretagna e degli Stati Uniti (allora sotto l’amministrazione 
Obama), incluse minacce di tagliare i fondi per gli aiuti umanitari. 

Per quanto meritorie, queste politiche sono tuttavia sostenute da una 
visione delle politiche sessuali globali in cui l’Occidente si autorappresenta 
come difensore dei diritti umani contro le politiche retrograde degli stati in 
via di sviluppo. E ciò nonostante le leggi che puniscono comportamenti non 
eteronormati siano state introdotte per la maggior parte durante il dominio 
britannico, come ha dovuto riconoscere di recente anche l’attuale Prima 
Ministra britannica Theresa May. Anche la dichiarazione di May non si 
smarca da una narrativa di progresso che si espande dalla madrepatria alle 
(ormai ex) colonie: “The UK stands ready to support any Commonwealth 
nation wanting to reform outdated legislation that makes such discrimina-
tion possible” (Theresa May, cit. in BBC 2018). La presa di coscienza delle 
colpe storiche dell’amministrazione britannica nei confronti delle sogget-
tività non-eteronormate non comporta quindi un’assunzione di responsa-
bilità, ma si risolve nell’uso spregiudicato di una retorica neo-imperiale, 
in cui la più illuminata Gran Bretagna si offre di accompagnare le nazioni 
sotto la propria ala protettrice (il Commonwealth) nella loro strada verso il 
modello europeo di liberalismo. Prospettiva contraria rispetto a quella che 
offre Pigs and Dogs che, come Seven Jewish Children, si sofferma sull’at-
tualità politica per operare una vera e propria archeologia dell’ingerenza 
culturale (oltre che materiale) dell’Europa oltre i proprio confini. 

Tale archeologia si incarna nelle stratificazioni di significato che inve-
stono i tre corpi sul palco che, come segnala l’unica direzione di scena, 
devono essere caratterizzati non individualmente bensì tra loro, in una 
relazione di diversità: “Three actors, any gender or race but not all the 
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same. Each can play any character, regardless of the character’s race or 
gender” (Churchill 2019: 184; in seguito nel testo). Il testo quindi prevede 
necessariamente più personagg*: a differenza di Seven Jewish Children, che 
può essere messo in scena come una serie di monologhi oppure come sette 
scene in cui interagisca un numero variabile di interpreti, Pigs and Dogs 
richiede alla messa in scena di interrogare la differenza iscritta nel testo, 
che è esplicitamente differenza di corpo, di genere e di razza. Il testo è 
strutturato in una serie di scambi, in genere tripartiti, in cui l* prim* perso-
nagg* apre lo scambio, l* second* identifica l* parlante, e l* terz* ne indossa 
i panni. Questa struttura è soggetta a diverse varianti, ma viene esposta 
nella sua forma base in apertura del testo, nello stesso scambio che cita 
l’origine del titolo alla pièce: 

– Somebody says
– President Mugabe
– If dogs and pigs don’t do it
	 why must human beings? (185)

È questa una delle molte prese di posizione omofobe che Churchill riprende 
nel testo, mutuando la tecnica della citazione diretta dal verbatim theatre16 
per testimoniare la diffusione dei movimenti d’opinione fondamentalisti nel 
continente africano a partire da alcuni suoi leader contemporanei (Mugabe 
e Zuma, insieme ai già citati Museveni e Winnie Mandela). Queste voci 
sono tuttavia affiancate ad altre, sia passate che contemporanee, di origine 
europea, come ad esempio E. E. Evans-Pritchard (188), fondatore dell’antro-
pologia sociale e autore di The Nuer (1940), uno dei testi novecenteschi più 
influenti sull’Africa orientale,17 oppure il missionario Padre Cavazzi (193), 
autore della Istorica descrizione de’ tre’ regni Congo, Matamba et Angola 
durante la sua permanenza nel continente tra il 1654 and 1677.18

Questo riferimento esplicito a fonti contigue alla visione imperialista 
dell’Africa disinnesca la possibilità di rintracciare nell’intenzione di Pigs and 
Dogs lo sguardo paternalista dell’Occidente liberale verso le più oscurantiste 

16	 Il verbatim theatre utilizza in modo preponderante se non esclusivo materiale documentario con 
citazioni dirette, intrecciando il teatro civile con la storia orale (vedi Hammond e Stuart 2008).
17	 Il lavoro di Evans-Pritchard, anche se tuttora alla base di molta antropologia sul continente 
africano, è stato di recente soggetto a revisione per quanto riguarda le sue basi teoriche e meto-
dologiche (vedi McKinnon 2000). 
18	 Il testo è stato di recente tradotto in inglese dallo studioso John Thornton (Thornton 2018). 
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nazioni del “Terzo mondo”. Al contrario, il testo svela la filiazione diretta 
della sovrapposizione tra nazionalismo e omofobia da una certa retorica 
europea, di cui riproduce la definizione dell’Altro come elemento abietto 
che contamina il corpo ‘sano’ della nazione. Le voci degli antropologi e 
missionari del passato impongono l’eterosessualità normativa come passo 
necessario verso la civilizzazione; a loro volta, politici come Museveni e 
Mugabe utilizzano la stessa retorica all’interno della lotta per l’indipen-
denza contro l’ingerenza dell’Occidente: 

– Museveni says
– President of Uganda
– Ugandan independence in the face of western pressure.
– Mugabe says
– President of Zimbabwe
– We have our own culture. (186)

I comportamenti sessuali non eteronormati vengono definiti dai leader 
nazionalisti come risultato del colonialismo e della conseguente corru-
zione di una ‘sessualità africana’ incontaminata (e per questo esclusiva-
mente eterosessuale). Tuttavia, il lavoro culturale che Pigs and Dogs indaga 
racconta una storia ben diversa, dove quello che viene esportato lungo le 
rotte della colonizzazione non sono le pratiche sessuali bensì le leggi che 
le reprimono: 

– English law says 1533
– Forasmuch as there is not yet sufficient
	 and condign punishment
	 for the detestable and abominable
	 vice of buggery,
	 it may please the King’s Highness
	 with the assent of the Lords Spiritual
	 and the Commons of this Present Parliament
	 that the same offence be henceforth judged
	 a felony
– Hang them. (192)

Questo passo esplicita il corto circuito tra passato e presente nell’istitu-
zione di pratiche etero normative. Alla legge inglese del 1533 fa eco infatti 
una delle frasi più iconiche e citate degli eventi a cui il testo fa riferimento: 



Tradurre la linea del colore nella performance queer

	 Whatever	 |	 145	 |	 2 • 2019

l’articolo di un giornale di Kampala che, a seguito dell’emanazione dell’An-
ti-Homosexuality Bill, pubblica foto e indirizzi di cento persone identifi-
cate come omosessuali in un articolo dal titolo, appunto, “Hang them” (see 
Rice 2010). Allo stesso modo, al fianco dei già menzionati Evans-Pritchard 
e Cavazzi vengono citati anche una serie di personaggi contemporanei, 
come un “member of a rap group” (186), oppure un “American evangelist” 
che orgogliosamente dichiara: “We are losing in America. / We are winning 
in Africa” (196).19 

L’obiettivo di questa struttura drammaturgica è quello di mostrare la 
contiguità discorsiva tra retoriche omofobiche passate e presenti; rispetto 
ad esse Pigs and Dogs elabora però un immaginario resistente, dando voce 
alle storie delle identità sessuali praticate in Africa e improvvisamente 
diventate dissidenti con l’imposizione del modello eteronormativo. Ne 
emerge, come scrive Mattia Cinquegrani nell’introduzione alla traduzione 
italiana, una “felice ricchezza culturale” schiacciata dall’affermarsi di “bru-
tali stereotipi sessuali” (2017: 69) funzionali all’emergere di regimi politici 
oppressivi, siano essi l’imperialismo britannico o il nazionalismo dittatoriale 
post-indipendentista. Il controcanto a Museveni, Mugabe, e agli evangelisti 
statunitensi può quindi prendere corpo, ad esempio, in un* yan daudu20 
della popolazione hausa, che può vestirsi da donna ma avere moglie e figli 
(6), oppure in Nzinga, regina del Ndongo nel diciassettesimo secolo: 

-	 I am the king, I dress as a man.
	 I have a harem of men dressed as women. 
	 I raised an army to fight the Portuguese
	 And kept Ndongo free for forty years. (189)

19	 Anche se non mi è possibile espandere la questione in questa sede, è interessante notare 
che le due voci contemporanee omofobe non africane sono esplicitamente localizzate negli Stati 
Uniti. Questo potrebbe indicare una sorta di proiezione oltreoceano delle argomentazioni omo-
fobe più revansciste. Dei due personaggi citati, uno è un rapper africano-americano (Professor 
Griff, leader dei Public Enemy; vedi Cinquegrani 2017: 63); la menzione dell’evangelista statu-
nitense, invece, sottolinea l’influenza di alcuni movimenti religiosi fondamentalisti che, attra-
verso l’invio di missionari e di ingenti capitali nei paesi sub-sahariani sotto l’egida di missioni 
umanitarie, a partire degli anni ’80 hanno fortemente contribuito alla diffusione dell’omofobia, 
come ha denunciato ad esempio lo scrittore e attivista per i diritti LGBTQ Binyavanga Wainaina 
(vedi Adams 2014).
20	 Va notato che l’edizione inglese di Pigs and Dogs non utilizza il corsivo per i termini non 
inglesi: questo articolo rispetta questa scelta e per questo presenta i termini africani in tondo 
quando citati dall’edizione originale.
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Quello che emerge da queste voci dissidenti è che non si tratta solo di 
modalità di esercizio del desiderio sessuale, ma di identità sociali a vario 
titolo anormative rispetto alla concezione binaria del genere, che legano le 
definizioni di maschile e femminile a determinate funzioni e alla distribu-
zione del potere all’interno della collettività. 

Per dare voce a* personagg* antagonist* rispetto al discorso eteronor-
mativo occidentale, Churchill si affida a sua volta ad una fonte antropolo-
gica, Boy-Wives and Female Husbands di Stephen O. Murray e Will Roscoe. 
Pubblicato nel 1998, il volume è stato accolto positivamente dalla comunità 
scientifica non solo per l’ampiezza e l’accuratezza dei dati, ma anche per 
lo sforzo di non imporre le categorie sessuologiche occidentali sulle storie 
raccolte e riportate spesso in prima persona (vedi Phillips 2001: 196). Pigs 
and Dogs riecheggia questa scelta nell’uso del monologo, ma anche nel 
mantenere i termini che descrivono le diverse identità e relazioni nelle lin-
gue africane. Ciò sollecita il pubblico (che si può immaginare prevalente-
mente europeo) a comprendere il senso di queste identità sessuali e sociali 
attraverso le storie de* personagg* che di volta in volta si incarnano nei tre 
corpi attorici sulla scena:  

– If I had been a man
	 I could have taken a wife and begat children.
	 If I had been a woman
	 I could have taken a husband and borne children.
	 But I am neither. I am wobo. (187)

L’uso dei termini provenienti dalle lingue africane parlate nei contesti di 
riferimento, in alcuni casi affiancati da una parafrasi in inglese, è partico-
larmente significativa. L’uso o meno della glossa, che sia nel continuum 
del testo oppure in un elemento paratestuale, è infatti sempre una scelta 
politica: può mettere in scena la distanza culturale tra chi legge e la cultura 
rappresentata, oppure chiuderla postulando l’equivalenza tra la parola stra-
niera e la definizione offerta. La glossa, come notano Ashcroft, Griffiths e 
Tiffin nel fondamentale The Empire Writes Back, serve infatti a mettere in 
primo piano la distanza tra la lingua del testo (nel caso di Pigs and Dogs, 
l’inglese) e la parola ‘straniera’, ma anche a rendere quest’ultima porta-
trice metonimica della differenza: un segno non più solo linguistico, quindi, 
ma culturale, che rappresenta la presenza latente della cultura ‘altra’ nel 
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testo e quindi, paradossalmente, assegna alla parola inglese uno status più 
‘reale’. Al contrario, le parole presentate senza nessun immediato supporto 
alla comprensione rivendicano il diritto all’opacità di forme sociali e cultu-
rali che si sono volute ‘a disposizione’ dello sguardo indagatore dell’auto-
rità coloniale. Tuttavia, questa scelta radicalizza la differenza, rendendola 
incommensurabile e incapace di appellarsi ad un’esperienza umana condi-
visa. In entrambi i casi, Ashcroft, Griffiths e Tiffin sottolineano l’importanza 
del contesto nell’interpretazione del dato culturale, perché chi legge è solle-
citato a mettere in relazione il significato della parola al contesto, oppure a 
documentarsi altrove: “Ultimately, the choice of leaving words untranslated 
in post-colonial texts is a political act” (2002: 65; vedi anche 61-63). 

Pigs and Dogs procede in maniera diversificata e graduale. In apertura si 
trova infatti un elenco di termini senza alcuna glossa: “yan daudu, umuko-
notsi, kifi, tongo, kitesha, chibadi, omasenge, wobo” (187). In seguito alcuni 
di questi termini ricorrono affiancati da una spiegazione del loro signifi-
cato, come nel caso di kwazo e baja: “kwazo means work and that’s male. /
Baja means goods and that’s female. /Two men can be kwazo and baja. /An 
old woman can be kwazo and her/ young husband is the baja /because she 
has the power” (188). In altri casi, la spiegazione non è così esplicita, ma va 
evinta all’interno di un’autonarrazione in cui è l* personaggi* a definirsi, 
come nel caso di wobo. In entrambi i casi, tuttavia, questo è tutto il materiale 
che chi legge, compresa la compagnia che intenda mettere in scena Pigs and 
Dogs, ha a disposizione: il testo infatti non è corredato da un glossario ma 
si affida alla sola nota bibliografica come ulteriore lettura per approfondire 
i termini che definiscono le diverse forme di socialità sessuata. 

La traduzione italiana, al contrario, offre un glossario completo in 
appendice per il quale si rifà direttamente al testo di Murray e Roscoe. 
Questa scelta declina la differenza introdotta dalla traduzione: Boy-Wives 
and Female Husbands non è stato tradotto in Italia, e il glossario serve più 
a colmare questa distanza tra il materiale accessorio in inglese e quello 
disponibile ad un pubblico italiano, piuttosto che tra il testo italiano e i 
lemmi di origine africana. Inoltre, il testo inglese è stato prima pubblicato 
come ‘playscript’ e tre anni dopo la prima incluso nella raccolta Plays 5, 
in entrambi i casi corredato soltanto da brevi informazioni sul copyright 
e sull’autrice. La traduzione italiana, al contrario, si presenta come una 
vera e propria edizione critica, corredata dalla summenzionata prefazione 
di Cinquegrani oltre che da un ampio apparato critico sull’autrice. È in 
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questo spirito che va intesa anche l’aggiunta del glossario, volta a supple-
mentare la fonte inglese in maniera non invasiva secondo le linee guida 
della traduzione femminista.21

Il testo drammatico tuttavia, a differenza delle testualità discusse da 
Ashcroft, Griffith e Tiffin, è pensato soprattutto per la fruizione orale in 
scena. E qui non ci sono note o prefazioni, come notano Terry Hale e Carol-
Ann Upton:

A theatre translation has above all to function within the immediate context 
of performance – without annotation or editorial commentary – and alterna-
tive strategies must be developed for dealing with the seemingly untranslatable, 
unsaleable, or unspeakable (in all senses of the word). (Hale e Upton 2014: 2) 

Sarà quindi compito di ogni singola produzione, e in particolare delle sue 
scelte per quanto riguarda l’assegnazione delle battute e la strutturazione 
dei dialoghi, mettere in scena l’esplosione della dicotomia egemonica tra 
Occidente liberale e Africa oscurantista attraverso le narrazioni antago-
niste intessute in Pigs and Dogs. In questo scenario, Porci e cani introduce 
un’ulteriore differenza: quella del pubblico e della scena teatrale italiana.

3. La differenza in scena: Porci e cani 
Una delle prime questioni che emergono nella messa in scena di Porci e cani 
è la difficoltà a effettuare il casting secondo le direttive del testo. Il teatro 
italiano, a differenza di quello inglese,22 è infatti ancora molto povero di 
attrici e attori afrodiscendenti: una situazione che riflette un discorso pub-
blico più ampio che discrimina le soggettività non aderenti alla linea del 
colore normativa italiana. Tuttavia anche in questo campo si è assistito di 
recente ad una fioritura di studi, che da una parte hanno indagato le dina-
miche dell’uso discorsivo della ‘bianchezza’ nel discorso nazionale italiano 
(vedi ad es. Petrovich Njegosh e Scacchi 2012; Lombardi-Diop e Romeo 

21	 L’uso di apparati critici (in particolar modo prefazioni, postfazioni e note) è incluso da Luise 
von Flotow tra le strategie della traduzione femminista, sia perché mettono in scena il dialogo 
tra autrice, testo e traduttrice (non ridotta così all’invisibilità e alla trasparenza), ma perché for-
niscono a chi legge gli strumenti necessari per apprezzare l’intento politico del testo fonte (vedi 
Flotow 1991 e Massardier-Kenney 1997). 
22	 Tuttavia va riscontrato che anche in Gran Bretagna la maggior presenza e visibilità di attrici 
e attori di diverse etnie è attraversata da una serie di tensioni che si esprimono, ad esempio, in 
una disponibilità limitata di ruoli spesso stereotipi, come ha denunciato nel 2016 la campagna 
#diversityinthemedia.
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2014; e Giuliani 2015), e dall’altra hanno registrato e sollecitato la presenza 
nel cinema e nelle arti performative di corporeità attoriali non bianche, con 
l’obiettivo di scardinare il discorso normativo sulla razza. Particolarmente 
significativo in questo senso è il lavoro di Leonardo De Franceschi, non 
solo dal punto di vista teorico (vedi De Franceschi 2013), ma anche nella 
creazione di un archivio di lavoratori dello spettacolo in Italia – performer, 
ma anche registi e altre professionalità – di origine afrodiscendente. 

In questo archivio si ritrova anche una delle interpreti di Porci e cani, 
Tezeta Abraham, attrice romana originaria della Repubblica del Gibuti e 
nota per aver interpretato la co-protagonista nella serie RAI È arrivata la 
felicità.23 L* altr* due performer, invece, vengono dal teatro: Federica San-
toro è attrice e regista, mentre Aron Tewelde è un giovane prodotto dell’Ac-
cademia “Silvio D’Amico”.24 La drammatizzazione, come già accennato in 
apertura, è stata messa in scena su un palco spoglio, su cui l* tre interpreti 
si sono disposti in fila, ognun* munit* di un microfono ad asta e rivolt* 
verso il pubblico. La scelta di non far muovere l* interpreti nello spazio 

23	 Vedi http://www.cinemafrodiscendente.com/it/--abraham-tezeta/ (ultimo accesso 30/10/2018).
24	 Non credo sia di secondo piano il profilo professionale delle attrici e dell’attore coinvolti per 
questa drammatizzazione: uno degli spazi aperti dalla traduzione di questo testo è infatti anche 
quello di offrire uno o più ruoli a professionalità che hanno ancora difficoltà a trovare delle scrit-
ture sulla scena italiana. 

Figura 2: (da sinistra) Federica Santoro, Tezeta Abraham e Aron Tewelde in Porci e cani, di Caryl 
Churchill. Prodotto da Bluemotion, regia di Giorgina Pi. Foto: Serena Guarracino.
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scenico si differenzia dalla prima messa in scena italiana, in cui un’attrice e 
due attori si muovevano in uno spazio più piccolo (in compagna di una 
gallina), ma anche da quella del testo originale al Royal Court, in cui ogni 
personaggi* veniva avanti per parlare e poi lasciare il posto ad un altro, in 
una sorta di lenta coreografia. Nella resa bolognese, al contrario, l’immobi-
lità del corpi mette in risalto il movimento delle voci e il passaggio di bat-
tuta da un* personaggi* all’altr*, enfatizzando l’elemento sonoro e permet-
tendo l’emergere del ritmo poetico del testo. 

Come si è già accennato, la caratteristica distintiva di ogni produzione 
di Pigs and Dogs, e quindi anche di Porci e cani, è l’assegnazione delle bat-
tute in base alla composizione del cast. Qui le scelte registiche evitano stra-
tegicamente l’attribuzione automatica delle battute a seconda del genere 
del* parlante; al contrario, si assiste ad un uso strumentale dell’identità di 
genere delle voci in scena, con l’obiettivo di decostruire i discorsi autoritari 
e repressivi da un lato, e di dare corpo alle narrazioni resistenti dall’altro. 
Molta di questa strategia si innesta sulla presenza di due attrici e un attore, 
un elemento di novità sia rispetto alla prima italiana sia a quella inglese, 
entrambe pensate per due attori e una sola attrice.25 Questo permette lo 
sviluppo di dinamiche idiosincratiche, che impediscono la reizzazione della 
voce femminile come voce della differenza sessuale e utilizzano in modo 
efficace la posizione di minorità in cui viene a trovarsi l’unica voce maschile 
presente sul palco.

La dizione “voce maschile/femminile” viene utilizzata qui in senso lato 
per definire l’assegnazione di genere de* interpreti coinvolt* nella dram-
matizzazione in oggetto. Questa scelta non intende reificare la differenza 
sessuale rappresentata nella voce, ma tiene in considerazione due elementi 
niente affatto marginali: la staticità della messa in scena, che rendeva di 
fatto le voci protagoniste nello spazio buio del teatro; e i costumi, che pur 
non sessualizzando esplicitamente i corpi attorici in scena non avevano 
neppure la funzione di problematizzare la loro assegnazione biologica. Al 
contrario, quest’ultima ha interagito con le battute interpretate da ogni 
performer in maniera significativa, contribuendo di fatto alla costitu-
zione delle soggettività queer a cui il testo dà voce. Ciò accade nel caso di 
assegnazioni che evidenziano una discrepanza tra la sessuazione testuale 

25	 In questa occasione il testo era interpretato da Alex Hassell, Fisayo Akinade and Sharon D. 
Clarke (vedi https://royalcourttheatre.com/whats-on/pigs-and-dogs/, ultimo accesso 31/10/2018).
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(quando esplicita) e quella corporea, ma anche quando il genere del corpo 
attorico coincide con quello del* personagg*, creando un effetto di eco o 
potenziamento di alcune narrazioni anormative. Visibilità specifica ai rap-
porti tra donne, ad esempio, viene data dall’esclusione della voce maschile 
in alcuni scambi, nonostante nella maggior parte del testo le tre voci fos-
sero coinvolte in egual misura. Sono state infatti le sole voci di Abraham e 
Santoro a raccontare, in controcanto, delle donne del Dahomey, che vivono 
e combattono come uomini al punto di dichiarare “Non siamo più donne. 
/Siamo uomini” (267); delle donne del Ghana che “comprano letti molto 
grandi” (268) per confortarsi tra loro anche dopo sposate; e delle donne del 
Lesotho, che si scelgono per amiche e “amano baciarsi tra loro” (269). Le 
relazioni anormative tra donne trovano quindi una visibilità nuova, assente 
nel testo fonte di Churchill dove solo due capitoli su quindici dell’intero 
volume sono dedicato all’omosessualità femminile (vedi Murray e Roscoe 
1998: 223-242 e 255-266).26

La voce maschile, d’altro canto, è protagonista della decostruzione 
dell’autorità patriarcale, coloniale ed eteronormativa operata dal testo. Ad 
essa sono infatti attribuite molte (ma non tutte) delle battute omofobe del 
testo, tra cui quelle del Ministro della Morale ugandese (262), di Mugabe 
(263), del presidente Zuma (“Quando ero giovane un ungqingili /non si 
sarebbe mai permesso di venirmi davanti. /Lo avrei gettato a terra”; 261); 
nonché la prima legge inglese che condanna la sodomia (270). La stessa 
voce maschile, però, è anche quella di “un re dei Maale in Etiopia” (266) 
che passa la notte con il suo ashtime, nonché della già menzionata Nzinga 
di Ndongo e di Mujaiji, regina del Lovedu, a capo di un regno matriarcale 
nonché di un harem di “giovani donne” (267). Queste tre storie, presen-
tate una di seguito all’altra nel testo, rappresentano un nucleo narrativo 
relativamente autonomo, in cui l’alternarsi delle battute si struttura in un 
ritmo ternario che qui si chiude, in tutti e tre i casi, sulla voce maschile. È 
quindi questa voce ad essere strategicamente caricata della significazione 
di una differenza potente e autorevole, decostruendo così le aspettative 
legate ad una visione binaria dei generi sessuali e al femminile biologico 
come luogo ‘naturale’ di resistenza. Al contrario, queste scelte sembrano 
avanzare la necessità di esplorare lo spettro delle possibilità anormative 

26	 Gli stessi curatori sottolineano nell’introduzione che i rapporti erotici e affettivi tra donne 
sono meno documentati nelle loro fonti (Murray, Roscoe 1998: xx).
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della voce maschile: così è Tewelde ad impersonare l* wobo, posiziona-
lità intersessuale né uomo né donna, “né l’uno né l’altra” (264), oppure 
l’uomo Khoikhoi che in chiusura del testo offre ad un altro uomo l’acqua 
sore rituale per la richiesta in matrimonio: “Lo volevo perciò gli diedi una 
tazza di acqua sore. [...] /E lui ha preso la tazza in mano e ha bevuto /che 
vuol dire Sì” (278). 

C’è da sperare che la drammatizzazione bolognese possa fornire la base 
per una messa in scena vera e propria di Porci e cani: questa traduzione 
risponde infatti ad un’attenzione specifica sulla performance sessuata che 
attraversa il teatro italiano in questi ultimi anni mettendo a tema un’altra 
questione, quella della linea del colore, che invece è ancora poco presente 
sulle scene. Nel suo intrecciare lotte allo stesso tempo locali e globali, Porci 
e cani rappresenta una pratica di attivismo queer in grado, pur nello spe-
cifico delle pratiche linguistiche e performative, di costituire immaginari 
resistenti transnazionali; e la sua esplorazione della differenza su diversi 
livelli (linguistico, corporeo, performativo) mostra che lo spazio e il tempo 
della performance possono offrire opportunità sempre nuove per la ricerca 
di immaginari alternativi all’etero-patriarcato di marca coloniale. 

Serena Guarracino
Università degli Studi dell’Aquila

serena.guarracino@univaq.it
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Abstract: This article focuses on some of the characters of Euripides’ Bacchae using a queer, 
philologically founded, approach. Our starting hypothesis is that the family relationships be-
tween some characters of the tragedy correspond to a symbolic genealogy which connects vari-
ous episodes of ancient Greek mythology, creating a unique, coherent meaning. Thus, three char-
acters of the tragedy – Actaeon, Pentheus and Dionysus – will be analyzed as different models 
of masculinity: two of them (Actaeon and Pentheus) are losers, for several reasons, and Dionysus 
appears to be a winner, but his model of masculinity is absolutely heretical, eccentric, basically 
not virile and, at last, queer.
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1. Introduzione
Questo contributo si propone di analizzare alcuni personaggi di un’opera 
complessa come le Baccanti applicando al testo euripideo un’analisi filolo-
gicamente fondata, che adotta una prospettiva interpretativa queer. L’ipo-
tesi di partenza è che le relazioni parentali che legano tra loro alcuni perso-
naggi della tragedia corrispondano a una genealogia simbolica che collega 
alcuni episodi della mitologia, disegnando un insieme coerente di senso. 
Poiché, ovviamente, il mito non si dà al di fuori dei vari testi che, con con-
tinui adattamenti, ne attuano le potenzialità di significato, il testo euripideo 
verrà letto sulla base del fatto che esso avesse anche la funzione di riseman-
tizzazione, di reinvenzione della tradizione mitologica – ben conosciuta dal 
pubblico teatrale – e non quella di una sua semplice trasmissione. Il testo è 
cioè interpretato non come un documento che permetta di accedere al mito, 
ma come parte di un implicito dialogo tra testi orali e scritti che costituisce 
il mito, inteso come sistema di varianti significative (Bollack 1997; trad. it. 
2007: 99 e sgg.). Tre personaggi della tragedia – Atteone, Penteo e Dioniso 
– verranno quindi qui analizzati come modelli diversi di maschilità: per-
denti – per motivi diversi – i primi due (Atteone e Penteo) e vincente – ma 
assolutamente eretico, eccentrico, sostanzialmente poco virile e, in ultima 
istanza, queer – quello di Dioniso.
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2. I personaggi tragici
Una lettura di genere dei personaggi delle Baccanti e di quanti vengono 
semplicemente citati nel testo (perché imparentati con la famiglia reale 
di Tebe o perché direttamente coinvolti con la nascita mitica di Dioniso) 
mostra figure femminili forti, attive e volitive; i personaggi maschili sono 
invece padri assenti, uomini fragili, ipocriti o drammaticamente pericolosi.

Tiresia si inventa capziose argomentazioni teologiche sulla nascita di 
Dioniso, sembra incarnare il tentativo sacerdotale di inglobare il dionisi-
smo nel già conosciuto (la sapienza delfica, l’orfismo...) (Fusillo 2006: 45), 
e appare un indovino molto poco rispettato (Roth 1984). Cadmo è il vecchio 
re in pensione che si troverà privo di protezione senza Penteo (vv. 1305-
1312), avendo avuto solo figlie femmine. Per la scienza medica greca, inoltre, 
la prole femminile nasceva da un seme debole (Sissa 1997: 91), la genera-
zione di figlie femmine essendo effetto di una parziale impotenza (Héritier 
1996; trad. it. 2002: 140), e Cadmo si presenta quindi come sessualmente 
depotenziato. Di Zeus viene messa in dubbio nella tragedia la stessa pater-
nità di Dioniso e, a v. 1349, Dioniso individua Zeus come il vero respon-
sabile – avendoli decretati in passato – dei luttuosi eventi che colpiranno 
Tebe nelle Baccanti.1 Echione (di cui è figlio Penteo) è un padre distante, 
assente nella tragedia euripidea e, secondo Rizzini, a lui (figlio della terra 
come i Titani, nemici degli dei olimpii) va fatta risalire l’empietà di Penteo 
(2007: 133). Ancora Aristeo (da cui nacque Atteone) è un padre lontano, 
assente nella tragedia e – nel mito – sempre in viaggio. Infine, anche figure 
funzionali prive di caratterizzazione individuali come servi e messaggeri si 
mostrano imbelli e timorosi, venendo persino messi in fuga nello scontro 
con le baccanti.

I cori femminili sono invece costituiti da baccanti, tutte dalla parte di 
Dioniso, dalla parte che risulterà alla fine vincente. Sono donne che abban-
donano figli e telai per spostarsi sui monti, ambito maschile, dove diven-
tano cacciatrici e assassine, guidate da Agave e dalle sue forti sorelle: Ino 
e Autonoe. Dee sono Rea-Cibele (che si è presa cura di Dioniso neonato), 
Demetra e Artemide.2 La dea Armonia è imparentata con la famiglia reale 

1	 Secondo Merkelbach, inoltre, il racconto mitico dell’affidamento a Ermes del neonato Dioniso 
da parte di Zeus esprimerebbe addirittura l’abbandono del piccolo dio, il suo essere stato esposto 
dal padre divino (Merkelbach 1988; trad. it. 2003: 55).
2	 Unica figura femminile potente ma contrapposta all’ambito di Dioniso è Era, tradizionalmen-
te sua avversaria.
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e Semele stessa sarà poi divinizzata.
Si creano cioè due campi contrapposti, caratterizzati da un maschile che 

appare fragile, assente o ipocrita, e da un femminile forte e dinamico che 
si schiera con quelle istanze dionisiache che sconvolgeranno Tebe. All’in-
terno di questa cornice interpretativa va, a mio avviso, collocato l’albero 
genealogico della casa regnante di Tebe, nel quale Atteone, Penteo, Dioniso 
sono cugini di primo grado,3 rappresentando un’intera generazione, tutta 
al maschile, che intendo analizzare di seguito.

In una genealogia caratterizzata e condizionata dall’autoctonia, la filiazione 
maschile salta una generazione, passando dal capostipite (Cadmo) ai nipoti 
maschi (Atteone, Penteo, Dioniso) attraversando una generazione inter-
media tutta al femminile (Semele, Agave, Autonoe, Ino) (Daraki 1994: 151). 
All’interno di questa genealogia, comincerò a comparare Atteone e Penteo 
– personaggi che la tragedia euripidea mette esplicitamente in relazione tra 
di loro (vv. 337-341, 1291) – interrogandone la soggettività maschile.

3. Il mito di Atteone
A partire dal mondo miceneo – secondo Sergent (1984; trad. it. 1986) – e per 
tutto il periodo classico – secondo Buffière (1980), Dover (1978; trad. it. 1985) 
e Cantarella (1995) (tra i tanti che è possibile citare) – i ragazzi ateniesi dove-
vano conformarsi a una complessa “educazione sessuale”. La vita erotica di 
un Ateniese cominciava, dai 12 ai 17 anni, come soggetto esclusivamente 
“passivo” di un rapporto pederastico. Raggiunta la maggiore età, il ragazzo 

3	 Cioè kasìgnetos, lo stesso termine usato per i fratelli (Loraux 1997; trad. it. 2006: 311 e sgg.; 
Benveniste 1969; trad. it. 1976: 169 e sgg.).
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greco doveva passare a un ruolo sessuale esclusivamente “attivo” con gli 
eròmenoi. In altre parole, nel giro di pochi anni, subiva due iniziazioni ses-
suali di segno opposto (Cantarella 1995: 271-272). Molti potevano essere 
i ragazzi per i quali questo meccanismo si inceppava. Era considerata cri-
tica infatti l’età dei neanìai (o neanìskoi), i giovani dai 18 fino ai 25-30 anni 
(generalmente l’età del matrimonio), alcuni dei quali non avranno saputo 
o potuto adattarsi alle regole sociali, attardandosi nella “passività” omoses-
suale o cercando di essere “attivi” in modo inappropriato.

Alla fine del V secolo prima dell’era comune, inoltre, la pederastia – 
ancora, certo, praticata – appare oggetto di ripensamento critico (Foucault 
2014; trad. it. 2017: 101), al centro di un dibattito in cui non mancavano i 
detrattori: il Simposio platonico difende la pederastia mostrando però, in 
questo modo, come fosse diventata oggetto polemico; Aristofane deride 
nelle sue commedie l’omosessualità tra adulti e l’effeminatezza (Hender-
son 1991: 58-9); Senofonte, nel suo Simposio, afferma la superiorità del 
matrimonio eterosessuale rispetto all’omoerotismo, etc. Il linguaggio usato 
per l’amore fisico tra maschi diventa inoltre eufemistico (Plat. Symp. 182b 
3, ad esempio) e, nelle pitture vascolari, la rappresentazione del coito tra 
uomini diventa rarissima dalla metà del V secolo in poi (periodo di com-
posizione delle Baccanti, messe in scena nel 406 a.C.) (Dover 1974; trad. it. 
1983: 362).

All’interno di questo contraddittorio panorama sociale, i giovani dove-
vano comunque rispettare le regole: 1) il maschile e il femminile sono due 
ambiti fisicamente e simbolicamente separati; 2) l’età prematrimoniale, 
caratterizzata per i ragazzi da comportamenti omosessuali (la cui genesi 
Sergent ritrova nei riti di iniziazione arcaici) (1984; trad. it. 1986; Can-
tarella 1995: 21), deve essere coronata – a tempo debito – dallo status 
matrimoniale eterosessuale. Non rispettare queste regole – praticando, ad 
esempio, l’omosessualità tra adulti o non rispettando le tappe temporali del 
percorso verso una maschilità matura – è causa di gravi conseguenze.

Esisteva cioè un modo normale, corretto, di passare dalla condizione di 
pàis a quella di neanìas e poi di anèr, dalla passività all’attività, dall’omo- 
all’eterosessualità, dal celibato al matrimonio, e su questi passaggi vigilava, 
tra gli altri, anche la dea Artemide. In questo orizzonte normativo si situa 
Atteone, citato più volte nelle Baccanti in modi diretti e indiretti (vv. 230, 
337-341, 1227, 1291, 1371) anche se mai presente sulla scena.

In una versione corinzia del suo mito (Ps. Plut., Amat. narr. 772c-773b; 
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Schol. ad Apoll. Rhod., IV, 1212. Cfr. anche Sergent 1984; trad. it. 1986: 
201-8), Atteone – durante un tentativo di rapimento rituale da parte di 
un aspirante erastés, cui si oppongono i parenti e gli amici del giovane – 
viene fatto a pezzi (sparagmòs) durante la lotta che aveva lui come pegno. Il 
nostro Atteone tebano ha una morte simile: durante una battuta di caccia, 
guarda Artemide che prendeva il bagno nuda (Apollod., III, 4, 4; Hyg., Fab., 
181; Nonn. Dion., V, 287 sgg.; Ovid. Met., III, 131-252; Paus., IX, 2, 3; Diod., 
IV, 81). In una più esplicita versione del mito, il cacciatore vuole forzare la 
vergine al gàmos (Pellizer s.d.: 18-19), ma sempre – dal punto di vista simbo-
lico – vedere il corpo nudo di una dea significava attentare alla sua castità. 
La seduzione erotica, infatti, veniva rappresentata in Grecia attraverso lo 
sguardo, un dardo che partendo dall’occhio del seduttore corrompeva la 
“preda” (Rizzini 2007: 115). Il legame tra visione, maschilità e possesso 
fisico, inoltre, nel nostro ordine simbolico – che ha la sua genesi nell’an-
tica Grecia – è stato chiaramente esplicitato da teoriche femministe come 
Irigaray (1974; trad. it. 1993) e Braidotti (2017: 62 e sgg.). E l’atto sessuale in 
sé, per i Greci, era

un atto di possesso, un atto con cui ci si appropria di qualcosa, con cui si affer-
mano i diritti su qualcuno. L’atto sessuale è inoltre definito come una costrizione, 
una costrizione che si impone all’altro (Foucault 2014; trad. it. 2017: 89).

In conseguenza di questa “profanazione”, di questa “aggressione”, Atteone 
fu trasformato in cervo e dilaniato dai suoi cinquanta cani. Secondo una 
versione del mito (Apollodoro, III, 4, 4), non avvenne in realtà nessuna 
trasformazione del giovane ma i suoi cani – accecati dalla Lyssa, la rabbia 
che trasforma i cani in lupi – lo attaccarono perché lo vedevano come una 
preda (Franco 2003: 58).

Secondo l’interpretazione di Sergent (1984; trad. it. 1986; 201-208), nella 
versione corinzia, Atteone evita la prescritta relazione erotico-pedagogica 
col suo erastés ed è fatto a pezzi dai compagni della sua classe d’età, dal 
branco di cui faceva parte, dalla sua muta (aghéla). Il mito mette cioè in 
scena uno sviluppo negativo del rito di iniziazione arcaico.

Nella seconda versione del mito, mi pare invece che Atteone, vagando 
nei boschi (palcoscenico tradizionale delle iniziazioni pederastiche), entri 
in contatto col femminile: guarda (cioè possiede simbolicamente) Arte-
mide, trasformando l’ambito della caccia in scena di seduzione erotica. Nel 
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luogo della castità eterosessuale (incarnata da Artemide) e della trasmis-
sione pederastica dell’arte cinegetica, Atteone abbandona precocemente 
l’omosessualità iniziatica per l’eterosessualità, la passività per l’attività, il 
maschile per il femminile, ma il rituale gli si rivolta contro e finisce sbra-
nato dalla sua muta di cani, dal branco di coetanei che con lui passava il 
confine, il rito di passaggio.

Il guardare (cioè possedere) una donna nuda non sarebbe infatti, in sé, 
una violazione delle norme della virilità:4 lo sono il luogo, il tempo e la 
dissimmetria che caratterizzano l’evento. Il luogo innanzitutto:

interdetto alle fanciulle e percorso dai ragazzi prima di accedere allo status di guer-
rieri e di adulti, il terreno della caccia non è solo la negazione delle terre coltivate e 
dello spazio chiuso della casa, ma appare anche come spazio estraneo al matrimo-
nio, che accoglie forme di sessualità devianti o semplicemente strane per la città. 
[...] Foreste e montagne compongono un paesaggio tutto maschile in cui la don-
na-sposa è radicalmente assente, così come ne sono esclusi i valori socio-politici 
che definiscono l’uso “giusto” del corpo femminile (Detienne 1977; trad. it. 1980: 
52).

Scorretto è altresì il tempo: l’ambito pederastico era per i Greci cultural-
mente problematico perché rappresentava quel passaggio che trasformava 
un ragazzo, inizialmente mero oggetto di desiderio omoerotico, in soggetto 
(sociale) attraverso un processo pedagogico e di iniziazione alla cittadi-
nanza che, solo dopo, gli permetterà di diventare anche soggetto di desiderio 
(Foucault 2014; trad. it. 2017: 119-120). Atteone si precipita invece a essere 
soggetto di desiderio, soggetto di uno sguardo aguzzo e sessualmente pene-
trante, senza aver completato quel processo di maturazione pedagogica che 
era la pederastia (Cozzo 2002: 222 e sgg.).

Ultima violazione è la relazione invertita che si crea tra il giovanetto e 
la dea: invertita per due motivi. Innanzitutto, perché Atteone non è ancora 
dell’età per guardare un’adulta. Incapace di dominare i propri desideri, 
agendo senza “misura” nel campo sessuale, bruciando le tappe, mostra di 
non rispettare la concezione greca della virilità che prevedeva invece pro-
prio la “misura” nell’attività sessuale, la padronanza di sé: abbandonandosi 
all’eros (anche se con una donna) Atteone diventa un effeminato, vittima 
passiva dei propri piaceri, come erano le donne (Foucault 2014; trad. it. 

4	 Era ad esempio attività comune di Pan e dei satiri, membri del corteggio di Dioniso.
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2017: 99-100). Inoltre, questa donna che Atteone guarda è in realtà una 
dea, mentre il ragazzo è semplicemente un mortale.5 Nella mitologia greca, 
infatti, i rapporti amorosi tra un uomo e una dea non sono semplici e com-
portano la devirilizzazione del mortale, come accaduto ad Adone, Endi-
mione e Titone (Panyas. fr. 25 Kinkel [= Apollod., III, 14.4]; Schol. ad Eur. 
Hippol., 1421. Cfr. Stehle 1990: 88-125).6

L’asimmetria del rapporto di forze è perfettamente espressa dalla dire-
zione dello sguardo. A distruggere il ragazzo è il fatto che la dea si accorge 
di lui, guardandolo a sua volta. La reciprocità dello sguardo sposta Atte-
one dal ruolo di predatore di fanciulle ignude in quello di preda, di cervo 
inseguito dai cani: andato per cacciare viene cacciato, perché andato a 
guardare (cioè possedere) viene guardato (cioè posseduto, ridotto al ruolo 
di oggetto dello sguardo, normalmente impersonato dalle donne). Lo 
sguardo diventa metafora di un rapporto di forze eroticamente conno-
tato: ancora immaturo dal punto di vista sociale e sessuale, incapace di 
autocontrollo, Atteone tenta di penetrare con lo sguardo un femminile 
molto più potente di lui, capace di rovesciare quella relazione complemen-
tare maschile-femminile – concepibile da un greco solo come dominio del 
maschile sul femminile – che il giovane aveva incautamente tentato. Nel 
suo precoce incontro con il femminile, Atteone prova cioè a usare in modo 
impropriamente attivo il suo sguardo ma viene distrutto dal suo diventare 
oggetto passivo dello sguardo della dea, uno sguardo che la sua giovane 
età (e la sua condizione di mortale) non era in grado di sopportare.

4. Penteo, il giovane re
Accanto ad Atteone, altra figura della maschilità presente nella tragedia 
euripidea è suo cugino Penteo. Tiresia chiama Penteo giovane (neanìas, 
v. 274), Cadmo addirittura ragazzo (pàis, v. 330). Ai vv. 1185-87 è detto 
che gli è appena spuntata una tenera barba, e viene perciò paragonato a 
un vitellino, mòschos, termine usato per riferirsi metaforicamente a un 

5	 Di questa asimmetria, di questa tracotanza di un ragazzo ancora immaturo parla anche 
un’altra versione del mito, che fa originare il dramma dalla vanagloria del cacciatore apprendista 
che si vantava di superare la dea della caccia.
6	 Questa interpretazione di un rapporto asimmetrico si basa sull’analisi che Detienne (1972; 
trad. it. 1975) ha fatto dell’amore tra Adone e Afrodite. Tale analisi di grande fortuna, ripresa e 
generalizzata tra gli altri da Berrettoni (2007), non è ovviamente indiscutibile. Per un’interessan-
te trattazione critica di questa prospettiva, a partire da un’ampia analisi di fonti non solo greche, 
vedi Grilli (2012: 91 e sgg.).
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giovanetto (Rizzini 2007: 127, 156). Già re, molto probabilmente Penteo 
non è più un pàis ma, trovandosi nella fase – descritta sopra – tra efebìa 
e matrimonio, rappresenta le crisi e i turbamenti di un faticoso diventare 
adulto, ponendosi come contraltare mitologico del cugino Atteone. Anche 
Penteo infatti fallisce il suo passaggio all’adultità, ma per motivi diversi.

Come nota Fusillo, il fulcro drammaturgico delle Baccanti è il rapporto 
fra Penteo e Dioniso, fatto di sottomissione quasi sadomasochistica, di 
scambio di ruoli, di fascinazione ambigua, di attrazione latente (2006: 28). 
Così, infatti, Penteo descrive Dioniso:

Ha i capelli biondi
che gli scendono sul dorso inanellati
stillanti di profumi, e ha negli occhi
i lampi scuri del vino e le grazie
languide d’Afrodite
(vv. 235-6).7

Penteo è irritato dalla lunga chioma del dio e, contemporaneamente, affa-
scinato: i capelli lunghi erano infatti appannaggio delle donne e (dato che 
permettono di trascinare, bloccare, dominare una donna) sono il simbo-
lo-strumento della loro sottomissione (Segal 1982: 174). In un uomo, i 
capelli lunghi erano indizio di un atteggiamento filospartano, aristocratico, 
ma contribuiscono a caratterizzare anche la figura del katapýgon (l’omoses-
suale adulto), accanto alla cura del corpo, l’eleganza o il carattere femminile 
di alcune vesti... Cantarella dice infatti che i katapýgones si riconoscevano 
dall’aspetto proprio perché portavano i capelli lunghi (1995: 72). Se portati 
da un uomo diventavano allora quasi un indizio femminile di debolezza 
e di disponibilità alla sottomissione nei riguardi di un altro uomo. La sua 
capigliatura cioè rende Dioniso passivo e vulnerabile, è un allettamento 
seduttivo, una provocazione all’eros e alla violenza, e Penteo ne sente tutte 
le implicazioni (Susanetti 2017: 16). I giovani in Grecia tagliavano infatti i 
capelli durante il rito di passaggio verso la maturità, durante l’efebìa: rego-
lavano simbolicamente, uniformavano la fase dell’adolescenza, troncavano 
con un colpo di forbici la condizione di eròmenos. Il dio con i capelli lunghi 
è un adulto sessualmente eversivo, dall’aspetto sensuale di un giovinetto, di 

7	 Tutte le traduzioni sono di C. Diano, pubblicate in Euripide, Medea – Troiane – Baccanti, Bur, 
Milano 1982. Quando me ne discosto lo segnalo nel testo.



Genealogie della maschilità

	 Whatever	 |	 163	 |	 2 • 2019

una donna, di un katapýgon. Questa iconografia del dio, tradizionalmente 
rappresentato come adulto e barbuto, diventa infatti predominante (pur 
non cancellando la precedente) proprio a partire dalla seconda metà del V 
secolo a.C., l’età delle Baccanti (Traficante 2007; Segal 1978: 191 n. 10).8

Penteo si adira con chi non rispetta le norme sessuali della pólis che 
egli rappresenta, tanto più perché si sente coinvolto da questa affascinante 
violazione:

Nell’insieme
non sei mal fatto, forestiero, almeno
per piacere alle donne, ed è per loro
che sei venuto qui a Tebe. I capelli
li hai lunghi, certo non da lottatore,
e i riccioli ne fanno una cascata
che scende sulla guancia, e in cui si annida
seduzione e desio. Che pelle bianca!
Si vede che tu l’hai tenuta all’ombra,
ed evitato il sole. È la tua arma:
è un bel viso la pània per prendere Afrodite
(vv. 453-459).

Dioniso è effeminato (non ha una capigliatura virile, da lottatore) ma è al 
contempo collegato all’eros: è un seduttore di donne poco virile ma efficace, 
anzi è effeminato proprio perché donnaiolo, incapace di mostrare padro-
nanza di sé e dei suoi desideri. Si tratta di quella rappresentazione del dio 
che diventa sempre più diffusa: incline ai piaceri sessuali, che si circonda 
volentieri di donne (Apollodoro, IV, 4, 2), il più bello e il più voluttuoso 
degli dei (Diodoro, IV, 4, 2). E questo aspetto sembra affascinare e turbare 
Penteo, più che provocare sdegno moralistico.

Il complimento alla bellezza del dio è però seguito da un’imbarazzata 
precisazione: bello secondo il parere delle donne... L’ironia sul poco mar-
ziale aspetto del dio è accompagnata dallo sguardo che carezza la pelle, can-
dida come quella delle donne che vivevono recluse in casa. Penteo si mostra 
contraddittorio, al punto da voler recidere ciò da cui è affascinato: i morbidi 
ricci del dio, la sua chioma delicata (come ripete poi anche a v. 493).

Penteo, inoltre, vuole legare il dio, ma nella tragedia si mostrerà che 

8	 A questi lavori si rimanda per indicazioni documentarie puntuali, relative alle iconografie 
del dio.



Giuseppe Burgio

	 Whatever	 |	 164	 |	 2 • 2019

– obnubilato dal dio – imprigionerà in realtà un toro. Secondo Segal (1982: 
32), il toro – animale di proverbiale sessualità – rappresenta quel desiderio 
che Penteo nega in sé: legare il toro è uguale a imbrigliare la propria impel-
lente – ma non accettata – sensualità, che lo condurrà poi a una fine che 
corre parallela a quella di Atteone.

Anche il rapporto che Penteo ha con il femminile è ambiguo. Da una 
parte, è affascinato dalla libertà che le donne mostrano sul Citerone, dall’al-
tra, intende affermare su queste un possesso patriarcale: un dominio desi-
derato, enfaticamente dichiarato, ma inefficace nei suoi esiti. Il signore di 
Tebe vuole un intervento violento e normalizzatore: venderà le menadi o le 
terrà come schiave a lavorare ai telai (vv. 511-4). Infatti,

No,
questa è cosa che va oltre ogni limite,
che delle donne facciano di noi
quello che fanno, e noi lo sopportiamo
(vv. 785-6).

Secondo Penteo, le donne ormai bevono vino sui monti, sono sessualmente 
sfrenate, parlano davanti agli uomini (vv. 775-7), non li temono più e – sol-
levatesi – li vincono persino in battaglia: Dioniso stesso agita lo spettro 
infamante degli scudi di bronzo dei tebani in fuga di fronte ai tirsi delle 
baccanti (vv. 798-9). Ma le paure di Penteo hanno anche un’implicazione 
politica e di genere: rovesciata la tradizionale gerarchia maschile > fem-
minile, non tarderà il momento in cui l’uomo dovrà “subire” le donne, il 
tempo in cui farà da schiavo alle sue schiave (v. 803). Il timore di tale rove-
sciamento, però, è per lui anche oscuramente affascinante. Se lo sguardo 
erotico di Atteone aveva una dimensione di possesso e costrizione, il pro-
getto di appropriazione e dominio di Penteo ha – in modo reciproco – una 
dimensione sensuale.

Dioniso indovina presto i confusi, segreti desideri del suo inquieto 
interlocutore: Penteo desidera ardentemente vedere sui monti le baccanti 
(v. 811). Come Atteone, vuole vedere il femminile nel bosco, ma forse vuole 
“possederlo” in modo diverso.

5. Il travestimento irrituale di Penteo
Per permettere al re di realizzare il suo oscuro, ambiguo desiderio, Dioniso 
gli propone un travestimento: per evitare la reazione violenta delle menadi, 
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dovrà indossare un peplo di lino finissimo (v. 821). Rinunciare agli abiti 
maschili significa però abbandonare il maschile, e il re esita:

Per passare nella schiera delle donne? (v. 822).

Significativo è tuttavia l’uso del verbo: teléo significa sì “raggiungo”, 
“compio il viaggio”, ma anche “porto a compimento”, “mando ad effetto”, 
“realizzo”, “compio un rito di consacrazione”. Per Penteo si tratta cioè di 
completare una metamorfosi già iniziata in realtà nel suo intimo. Secondo 
DuBois, infatti,

nella cultura greca, così repressiva verso la donna, dove le donne erano “altri” 
in modo così paradigmatico, le tentazioni di impersonare l’altro può essere stata 
un motivo persistente ed importante anche se represso. Penteo nelle Baccanti 
è indotto al travestimento dal fatto di essere affascinato dai segreti delle donne 
(1988; trad. it. 1990: 240; vedi anche Gallini 1963: 211-228).

Il giovanissimo re non è però ancora risoluto al travestimento:

Come? Da femmina? Ne avrei troppa vergogna perché questo mi riesca possibile 
(v. 828).

Lo trattiene il pudore ma lo spinge un desiderio impellente! Secondo Kott, 
“la vergogna gli dà uno strano piacere” e, nella scena del suo travestimento, 
“impara dallo straniero come si muove una donna; ancheggia come un tra-
vestito” (1995: 75-7). Nelle parole dello studioso, insomma, Penteo non viene 
semplicemente travestito (participio passato) ma è quasi un anacronistico 
“travestito” (participio sostantivato).

Ad ogni modo, alla fine, Penteo cederà: subito una lunga chioma postic-
cia (v. 831), i lunghi capelli segno di alterità. Il secondo passo (v. 832) sarà 
un’elegante tunica lunga fino ai piedi, completata da una mitra (v. 833), una 
retina per capelli che, prima di essere elemento cerimoniale, è attributo 
delle donne e dei barbari (Alcm. fr. 3, 67 Calame; Sapph. fr. 98, 10 Voigt; 
Herodot., VII, 90; Aristoph. Thesm. 257, 941; Eur. Hec. 923), simbolo della 
sua nuova marginalità. Dioniso sembra mostrare scintillanti balocchi a un 
bambino estasiato che ne chiede ancora, sempre di più:

E poi, c’è altro che tu pensi di aggiungere? (v. 834).
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Il dio infatti ha in serbo altre sorprese: indispensabile accessorio sarà un 
tirso e, come soprabito, una screziata pelle di cerbiatto (v. 835). Questo 
vestirsi da donna, tuttavia, è il contrario esatto della virilità greca, rap-
presentata dall’oplita che indossa l’armatura per andare in guerra (Segal 
1982: 169). Penteo lo sa bene e ha ancora un dubbio sul vestirsi da femmina 
(v. 836), teme di essere visto dai Cadmei (v. 840), ha paura di essere preso 
in giro dagli uomini di Tebe. Supera però molto velocemente le sue paure, 
fidandosi – ha bisogno e desiderio di fidarsi – delle sbrigative parole del 
dio: prenderanno strade poco frequentate (v. 841).

A questo punto, secondo Guidorizzi, le distanze tra Penteo e il suo 
divino cugino anziché allargarsi si riducono a poco a poco: mentre Penteo 
si avvicina a Dioniso fino al punto di indossare le vesti della baccante, il dio 
assume i tratti autoritari che appartenevano al re all’inizio della vicenda e 
adotta un linguaggio tagliente e imperioso (1989: 33).

Dioniso è infatti sprezzante nei confronti di Penteo travestito:

Voglio che quando me lo trarrò dietro
per la città, abbigliato da femmina,
tutta Tebe ne rida (v. 854)

Vieni fuori, ch’io ti veda
in abito da donna, a far la Menade (vv. 914-915).

Il dio usa persino il sarcasmo:

Somigli in tutto a una figlia di Cadmo! (v. 917).

E dieci versi dopo ripeterà ancora il concetto:

Ti guardo, e mi par di vedere proprio loro (v. 927).

Penteo interpreta però positivamente queste parole di scherno, che acco-
glie con gioia:

Ed io a chi somiglio?
A Ino, no? Non ho il suo portamento?
O a mia madre Agave? (v. 925-6).

Il re di Tebe, che avrebbe dovuto cercare di imitare il modello maschile 
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paterno (Susanetti 2017: 19), sembra ora una fanciulla – per la prima volta 
abbigliata da donna – che cerca conferme sul suo portamento confron-
tandosi con le parenti più grandi, cui vorrebbe assomigliare, mostrando – 
Gallini, commentando questo passo, usa questo termine per ben due volte 
nella stessa pagina – tutta la sua “civetteria” (1963: 213).

Ancora, il figlio di Zeus aggiusta un ricciolo scomposto (vv. 928-9) al 
giovane re, il quale – secondo Kott – “rabbrividisce per l’eccitazione” (1995: 
75) e poi così si giustifica:

l’ho mosso quando ero ancora in casa squassando il capo a fare la Baccante  
(vv. 930-1).

Come una ragazzetta emozionata alla vigilia del suo debutto in società, 
Penteo si esercita: “prova” in casa la sua nuova, inesperta femminilità, 
prima di mostrarla in pubblico. Serve, però, ancora un ultimo ritocco al 
travestimento:

Dioniso: La cintura è lenta e le pieghe non scendono diritte sulle caviglie.
Penteo: Sì, pare anche a me, su quella destra, ma dall’altra parte la veste cade 
giusta sul tallone (vv. 935-938).

La vera distinzione si nota dai particolari, com’è noto, e il bordo del peplo 
era un luogo critico dell’eleganza femminile. L’arricciamento della veste 
alla cintura doveva garantire una lunghezza uguale davanti e dietro: il non 
rispetto di questa regola faceva sì che Saffo definisse “rozza contadina” una 
sua poco elegante rivale (Fr. 57 Voigt, 1). Si spiega così la cura di Dioniso e 
l’eccessiva e vanitosa partecipazione di Penteo.

Completato il travestimento, il re può ora finalmente andare a spiare 
le donne sul monte, per vedere ciò che non si deve vedere (come recita il 
v. 912). Come avrà fatto Atteone, preso dalla stessa brama, nasconde il suo 
corpo (démas, v. 954) dietro i cespugli. E il dio lo incoraggia:

Ed è probabile che tu anche le prenda... purché prima non venga preso tu (v. 960).

Il verbo usato (lambàno), tuttavia, significa “prendere”, “sorprendere”, “cat-
turare”, “impossessarsi”, ma anche “capire”, “comprendere”, “accettare”, 
“ammettere”, “prendere in sé”. La frase è quindi polisemica e rimanda in 
prima istanza ai desideri di Penteo che vuole impossessarsi con la forza delle 
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baccanti, dominarle secondo quella connaturalità del sessuale e del sociale 
che i Greci avevano istituito (Foucault 2014; trad. it. 2017: 69-70). Si tratta 
ancora dell’atto – sessualmente connotato – di possesso, di appropriazione, 
di costrizione, che era simboleggiato dallo sguardo di Atteone sulla dea al 
bagno. Il verbo, tuttavia, allude anche al desiderio del giovane di compren-
dere quel femminile autonomo e sfrontato rappresentato dalle baccanti, di 
accettarlo, forse di assumerlo in sé. In modo inverso, il verbo allude al fatto 
che le baccanti si impossesseranno del giovane, (com)prendendolo, assor-
bendolo in un femminile sfrenato e sensuale che lo ucciderà. Come Atte-
one, andato per catturare, finirà catturato da un femminile potente. Come 
Atteone, infatti, Penteo – lo racconterà il messaggero – voleva guardare 
senza essere visto (v. 1050) ma è – ancora una volta – proprio la reciprocità 
dello sguardo femminile a perdere un giovane spione (vv. 1075 e 1095).

A rimandarci all’episodio mitico della caccia di Atteone è anche il les-
sico venatorio usato spesso nelle Baccanti: Penteo vuole stanare le baccanti 
(v. 228), ordina ai servi di braccare Dioniso (v. 352), e questi gli riferiscono 
– dopo – di avere “stanato” una “preda” molto mansueta (vv. 434-435). 
Di una battuta di caccia si tratterà, infine, nell’episodio dello sparagmòs 
del giovane re, quando Agave mostrerà il suo mostruoso bottino (Rizzini 
2007: 151 n. 157).

Infine, come Atteone – diventato vittima perché incapace di esercitare 
virile padronanza di sé e sui propri desideri, rispettando tempi e fasi di 
un passaggio – anche Penteo diventa vittima perché incapace di autocon-
trollo, inabile nel dominare i propri desideri, in un fallimento della virilità 
esemplificato – contemporaneamente e allo stesso modo – dal desiderio 
omoerotico che mostra per Dioniso, dal piacere civettuolo che prova nel 
travestirsi da baccante e dalla voglia lubrica di spiare le donne impudiche 
sul Citerone (Rizzini 2007: 149).

Elemento paradossale è che, solo due versi dopo, Penteo viene final-
mente chiamato – e per la prima volta nella tragedia – uomo (anèr), anzi 
è detto essere l’unico uomo (v. 962) che si faccia carico dei problemi della 
pólis (v. 963): il re giovanetto (vv. 974 e 1174), il neanìas, è definito uomo solo 
quando finirà inevitabilmente per “comprendere” le istanze femminili delle 
baccanti, quando riuscirà a capirle, accettarle, assumerle in sé. In una Tebe 
caratterizzata da uomini imbelli, assenti, fragili o ipocriti, campione della 
virilità diventa un ragazzo travestito da donna!

A esprimere in pieno tale complessa ambivalenza di Penteo è il suo 



Genealogie della maschilità

	 Whatever	 |	 169	 |	 2 • 2019

successivo dialogo con Dioniso: il dio anticipa gli avvenimenti futuri ma il 
giovane re lo interrompe affermando “tu parli del mio fasto” (v. 968).9

Se Penteo usava il termine habròtes nel significato di “splendore”, “fasto” 
– attestato già in Omero (Il. XIV, 78) – il pubblico ateniese più probabil-
mente intendeva la parola nell’accezione che ne davano gli attici in quel 
periodo: “mollezza”, “effeminatezza”. Pensando che Dioniso gli predica un 
successo (“tornerai avendo ottenuto...”, v. 968), Penteo risponde con quello 
che gli spettatori potevano intendere come: “tu parli della mia effemina-
tezza”. Ma Penteo ha frainteso le parole del dio, che si riferiva alla tragica 
fine del re, come precisa nel verso successivo (v. 969). Si trattava infatti di 
una predizione funesta che Penteo interrompe con un intervento che è 
anche un’involontaria denuncia del suo travaglio interiore.

Ancora, il re dice che Dioniso lo costringe a vivere felicemente (v. 969), 
ma il verbo truphào consente una lettura diversa: “tu mi costringi a vivere 
voluttuosamente, mollemente, disordinatamente, in modo licenzioso”, sve-
lando così il livello di dramma della sessualità, sotteso allo svolgimento 
della tragedia. Il verbo può infatti essere interpretato come un’allusione 
alla liberazione di Penteo, al venir fuori – alla luce del sole – del suo desi-
derio inespresso, grazie alla spinta di Dioniso. La tragedia, tuttavia, non ha 
un happy end e finisce – com’è noto – con l’uccisione del giovane Penteo 
ad opera di sua madre Agave, delle sorelle di lei – Ino e Autonoe – e delle 
altre baccanti.

Intendo ora porre lo sparagmòs di Penteo in parallelo con la storia di 
Atteone che – si ricordava ai vv. 337-8 – fu sbranato dai suoi cani feroci, 
ma il testo euripideo potrebbe qui essere tradotto anche come cagne feroci 
(Franco 2003: 238 n. 86), tenuto conto del fatto che in generale, nella Gre-
cia antica, il termine kýon 

e i suoi derivati sono con una certa prevalenza rivolti a personaggi femminili, e 
che le inquietanti figure a tratti canini elaborate dalla mitopoiesi – Erinni, bac-
canti, Ecuba – sono tutte femminili (Franco 2003: 251).

Esisteva insomma, nell’immaginario antico, una contiguità che produ-
ceva intersezioni simboliche tra la categoria delle donne e quella dei cani 
(Franco 2003: 287).

9	 Per rendere più chiara la polisemia del dialogo, e limitatamente a esso, le traduzioni sono 
dell’autore dell’articolo.
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Agave, la madre di Penteo, si era infatti precedentemente rivolta alle 
sue baccanti chiamandole “cagne veloci” (v. 731), e le cagne non sono ani-
mali qualsiasi. L’Elena di Paride e Menelao era “cagna” e “occhio di cane” 
(Hom. Il. III, 180; VI, 344 e 356), come pure Aspasia (Cratin. fr. 259 K.A.). La 
femmina sfrontata, dalla sessualità sfrenata, assume la sensualità selvaggia 
delle cagne (Loraux 1990; trad. it. 1991: 208-215). A questi animali i Greci 
attribuivano infatti la rappresentanza dell’impudicizia sessuale (Franco 
2003: 161), quella degli adulti omosessuali e delle donne svergognate. 
Ancora, ad aizzare le baccanti contro Penteo – così infatti esulta il coro – 
saranno le veloci cagne di Lyssa (v. 977), personificazione della “rabbia”, la 
pazzia dei cani e delle cagne (la stessa che, ricordiamo, aveva fatto scam-
biare Atteone per un cervo ai suoi cani). Inoltre – nota Jeanmaire (1951; 
trad. it. 1972: 115) – la parola lyssa è spesso usata come sinonimo di òistros: 
a spingere le baccanti all’omicidio è cioè, in qualche modo oscuro, il pun-
golo del desiderio sensuale. Un desiderio che non sottomette le donne agli 
uomini: Loraux aveva già riferito il termine “cagna” (1990; trad. it. 1991: 214) 
a soggetti femminili indocili, non sottomessi ai disegni maschili. Ancora 
la donna-cagna, che non cede né alle minacce dell’uomo, né alla sua più 
bruta violenza, è detta da Semonide (7.12 West) automètor. Questo termine 
fa riferimento ad una sessualità e ad una maternità autonoma dall’uomo, 
ma anche ad una sessualità ambigua: Delcourt afferma che i mistici pagani 
e cristiani dei primi secoli della nostra era usavano eufemisticamente, al 
posto di arrhenóthelys, termini come automètor o il simmetrico autopàtor, 
nome dell’androginia (Delcourt 1958: 121), che si pone al di fuori della 
complementarità maschile-femminile. Queste baccanti incarnano così 
caratteristiche di sanguinaria sensualità: sono la “donna-cane che sbrana il 
suo maschio-padrone” (Franco 2003: 202).

Lyssa è, inoltre, anche il termine usato per definire la follia che Dio-
niso istilla in Penteo (vv. 850-1). Si tratta di uno sconvolgimento necessario, 
visto che il giovane re...

Fin che egli è in senno
e ragiona, si può essere sicuri,
non vorrà mai mettere indosso un abito
di donna (vv. 851-3).

A spingere Penteo a travestirsi da donna è allora lo stesso pungolo erotico, 
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quella pulsione sessuale, che rende pazza la muta di cagne di Agave e 
delle sue sorelle, che procederanno allo sparagmòs di Penteo, duplicando 
– con significato diverso – quello già subito dal cugino Atteone (e nello 
stesso identico luogo, come viene sottolineato a v. 1291). E qui, per la 
seconda e ultima volta, Penteo – neanìas o pàis in tutta la tragedia – viene 
detto anèr. Penteo è cioè detto maschio adulto solo due volte: quando si 
traveste da donna (v. 962) e quando viene ucciso come una preda (v. 1316), 
quando cioè è in modi diversi vittima della lyssa, della rabbia che rende 
le cagne svergognate.10 Contemporaneamente, diventa uomo quando – 
godendo del suo travestimento, prima, ed essendo ucciso a mani nude da 
un gruppo di donne disarmate, poi – si situa agli antipodi di ciò che per i 
Greci era la virilità!

6. Dioniso il ghýnnis
Lo sparagmòs di Atteone è un episodio mitico precedente, raccontato nelle 
Baccanti; lo sparagmòs di Penteo è invece momento centrale della tragedia.

Benché giovane, Penteo incarna la regalità a Tebe ammantandosi di 
una virilità misogina e dominante che era perfettamente coerente con il 
maschilismo dell’antica Grecia (Keuls 1985; trad. it. 1988). Tale modello 
mostra però le sue fragili basi quando il re incontra il suo numinoso, tra-
sgressivo, effeminato cugino. Secondo Segal, infatti,

Dioniso incarna una minaccia alla coerenza psicologica e all’integrazione neces-
saria per un favorevole passaggio dalla fanciullezza allo stato di adulto. Egli è una 
minaccia per il sistema di valori rigidamente maschile che il giovane Penteo, nella 
transizione critica tra adolescenza e virilità, sente di dovere adottare con veemente 
esclusività, come per massimizzare la differenziazione tra il mondo maschile, al 
quale egli aspira, e gli elementi femminili fuori e dentro di lui. [...] Euripide, tanto 
spesso critico dei valori accettati dalla sua società, rivela la verità paradossale 
che l’identità maschile è conseguita non dal rifiuto, o dal dominio violento, della 
donna e delle forme “femminili” dell’esperienza associata con Dioniso, ma da un 
più complesso processo di bilanciamento e integrazione (1982: 188).

La colpa che distruggerà Penteo è infatti, nella mia interpretazione, parlare 

10	 Questa è un’interpretazione della pazzia ispirata dal dio, la quale presenta ovviamente altre 
caratteristiche: il costituire una punizione per il mancato riconoscimento del dio, l’essere non 
endogena ma venuta dall’esterno, l’avere un contemporaneo effetto di allentamento dei vincoli 
sociali e della sofferenza, l’essere quindi contemporaneamente, in qualche misura, una punizione 
e un premio. Cfr. Ciani 1974.
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come un adulto misogino e maschilista ma essere, nel suo intimo, un 
ragazzo che desidera travestirsi da donna per motivi non strumentali, ma 
connessi al desiderio e all’identità. Il desiderio omosessuale per Dioniso, la 
fascinazione per il femminile, la mancata padronanza dei suoi desideri e il 
suo maschilismo non sono integrati, come viene icasticamente espresso dal 
suo destino di disintegrazione fisica. Penteo si differenzia così da Atteone, 
il quale aveva invece tentato una precoce, inopportuna, sregolata attività 
eterosessuale, incoerente con il modello di virilità greca perché il ragazzo 
era incontinente, bruciava le tappe, non rispettando le fasi temporali di un 
passaggio (né le gerarchie e i rapporti di forza). Per interpretare corretta-
mente il dramma di Penteo, dobbiamo però estendere la nostra analisi al 
terzo cugino di questa generazione al maschile: Dioniso.

A differenza di Gernet, che affermava che “nelle Baccanti c’è una nota di 
misandria” (1968; trad. it. 1983: 67), ritengo infatti che nella tragedia più che 
una forma di odio per il maschile sia messo in scena il confronto tra diversi 
modelli di maschilità, tra loro concorrenti. Il modello che, alla fine, risulta 
vincente è proprio quello dionisiaco, che rappresenta però un ribaltamento 
di quelle regole della pólis che presiedevano alla “educazione sessuale” dei 
maschi ateniesi.

Il dio innanzitutto non rispetta la regola della gerarchizzazione tra maschile 
e femminile. Dioniso è infatti il consolatore di donne maltrattate: divinizza 
la madre Semele (carbonizzata dallo splendore di Zeus) e Arianna (sedotta e 
abbandonata da Teseo) alla quale rimane poi eternamente legato, ed è degno 
di nota quanto poco il mito faccia menzione di altri legami amorosi del dio 
(Otto 1933; trad. it. 1990: 186). Tra il dio e il femminile c’era insomma un 
legame speciale e l’ardore religioso delle donne greche è sempre stato parti-
colare (Jeanmaire 1951; trad. it. 1972: 89, 276; Henrichs 1985: 243, 257).

In realtà, però, il dio non rispetta nemmeno il dettato della netta separa-
zione tra maschile e femminile: nell’iconografia classica, 

Dioniso è il dio ambiguo e androgino per eccellenza, rappresentato in genere 
come un adolescente nudo e femmineo, dai lunghi riccioli e dalla sensualità mor-
bida […]. Se guardiamo anche agli aspetti del culto, troviamo di nuovo contrasti 
paradossali: una coesistenza fra tratti ipervirili e associazione al mondo femmi-
nile, che ha fatto parlare di bisessualità di Dioniso, o addirittura di trascendenza 
dei ruoli sessuali (Fusillo 2006: 36).
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Eschilo definiva Dioniso ghýnnis, “femminiello”, un uomo-donna (Fr. 61 
Radt). Polieno parlerà di lui come del falso-maschio (Stratagem. IV, I, 1). E gli 
orfici si sono addirittura scatenati nel definirlo thelýmorphos (dall’aspetto 
di femmina), arrhenóthelys (il maschio-femmina), diphyès o dissophyès 
(dalla doppia natura) (Delcourt 1958: 41-43). Slater suggerisce perciò che 
una delle funzioni del culto di Dioniso fosse quella di offrire una soluzione 
dell’immaginario al tormento che un rigido binarismo tra i generi provo-
cava, attraverso il superamento della dicotomizzazione culturale dei ruoli 
sessuali (1968: 283 e sgg.). Dioniso è cioè il maestro dei collegamenti, della 
non dualità (Daraki 1994: 29), anche tra i sessi, e il modello di maschi-
lità che egli rappresenta nelle Baccanti non si oppone al femminile, ma lo 
integra.

La figura di Dioniso perfeziona così la triade della maschilità iniziata da 
Atteone e proseguita da Penteo. Nessuno dei tre cugini avrà mai figli, non 
completando il percorso verso una maschilità pienamente adulta. Comune 
a tutti è la trasformazione, l’assumere un aspetto diverso, l’indossare una 
maschera o il togliersela, svelando il proprio vero volto: Atteone il caccia-
tore viene trasformato in cervo, in preda; Penteo il misogino si traveste 
da donna e, scambiato per un giovane leone, viene catturato e ucciso dalle 
baccanti; Dioniso si presenta come straniero e solo in un secondo tempo 
si svela come dio e, inoltre, inizialmente identificato da Penteo come toro 
da legare, farà infine cadere il giovane re nella sua rete. Se Atteone e Pen-
teo passano dal ruolo di aggressore (in modo simbolico e reale insieme) a 
quello di vittima, da cacciatore a preda, Dioniso compie invece il percorso 
inverso: da preda diventa cacciatore. I primi due violano – in modi diversi 
– le regole sessuali della pólis, non riuscendo ad adattarsi alle norme che 
regolano l’identità maschile e la gestione corretta dei desideri nel passag-
gio all’adultità. Dioniso pare invece incarnare un nuovo, radicale rifiuto di 
queste regole, proponendo un modello di maschilità che nega la dicotomia 
maschio/femmina (al punto da essere ghýnnis), che si mostra disinteressato 
al potere e alla guerra (vv. 302-5 e 419-20), che si schiera nel campo del 
femminile (diventandone campione), che riesce a essere fedele amante di 
un’unica donna e – contemporaneamente – a essere il riferimento mitolo-
gico per una sessualità atipica (Colli 1977: 20-23). Dioniso è così il dio che 
mette in questione le certezze dei Greci (Daraki 1994: 11), anche nel campo 
del genere e della sessualità.

Dioniso, insomma, appare nelle Baccanti contrapporsi a Penteo – lo 



Giuseppe Burgio

	 Whatever	 |	 174	 |	 2 • 2019

sclerotico cugino, difensore della norma sessuale della pólis, che viene alla 
fine travolto dalla sua incapacità di gestire i propri inconsapevoli, intimi 
desideri – perché incarna un rifiuto netto del concetto greco di virilità, 
adottando una postura che, anacronisticamente, potremmo definire queer. 
Contemporaneamente, si contrappone simbolicamente ad Atteone perché 
anche Dioniso è direttamente connesso ai riti di passaggio, presentandosi 
però come una sorta di anti-Artemide. Nella contrapposizione tra Arte-
mide e Dioniso, la prima appare come la “rivale – e, per certi aspetti l’ante-
cedente – di Dioniso”, paradossalmente contraltare ed equivalente del dio 
(Jeanmaire 1951; trad. it. 1972: 23, 217). E secondo Brelich le due divinità 
appaiono spesso complementari (1969: 193, 262, 273 e sgg., 368-9, 441). Se 
quest’ultima è una custode della norma nei riti di passaggio, Dioniso sem-
bra incarnare la deviazione da tali norme. Se Atteone fallisce un percorso 
che si pone nell’ambito simbolico della dea, Penteo si perde perché – pur 
sentendo fortemente le contraddizioni della norma, incarnandole addirit-
tura – resta lacerato tra due ambiti simbolici, non riuscendo a lanciarsi 
verso l’ambito maschile/femminile (arrhenóthelys) di Dioniso. L’ambito 
di quel dio che, oltre a contrapporsi alla casta Artemide, si propone anche 
come nemico del matrimonio, dominio della dea Era, che gli sarà – nel 
mito – sempre nemica (Daraki 1994: 80), come segnalato ai vv. 290-294. 
Tra Artemide ed Era – tra efebìa e riti di passaggio, da un lato, e matri-
monio, dall’altro – Dioniso costituisce una via di fuga al maschile nel suo 
passaggio verso l’adultità.

In realtà, infatti, anche Dioniso ha attraversato un rito di passaggio: tra 
il dio bambino e quello adulto c’è l’episodio orfico dello sparagmòs a cui 
lo sottopongono i Titani (figli della terra come Echione, padre di Penteo), 
momento di passaggio che corrisponde all’efebìa, ambiguo snodo di con-
giunzione tra l’infanzia e la maschilità adulta (Daraki 1994: 112-3). Risul-
tato di questo rito di passaggio, di questo sparagmòs di Dioniso, è però 
una rinascita, il risorgere di un maschile che sa accogliere, rispettare e 
valorizzare il femminile, fuori e dentro di sé. Un maschile che non viola le 
norme sessuali della pólis perché impaziente di mostrare la sua tracotante, 
disorganica virilità (come Atteone), che non afferma in modo stentoreo 
tali norme per cercare poi di aggirarle con sotterfugi (come fa Penteo), ma 
che semplicemente le rifiuta, ponendosene al di fuori. Dioniso insomma, 
attraversando i millenni, sembra in questo modo volerci consegnare un’in-
dicazione pedagogica: il maschile si dice sempre in molti modi, alcuni dei 
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quali non sono evidenti nemmeno agli stessi uomini, e mantenere fluida la 
maschilità è allora il modo migliore per conservarla sana, per evitare cioè 
che – se resa rigida e inflessibile – sia destinata ad andare in frantumi, a 
essere ridotta a brani come il corpo di Penteo.

Giuseppe Burgio
giuseppe.burgio@unikore.it

Università Kore di Enna
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Ambivalence in encounters  
with my big fat Greek closet

Spyridon Chairetis

Abstract: Both fat people and queer people diverge from the norms that control who is per-
ceived as societally normal versus abnormal. While literature on the closet has encapsulated the 
experiences of the two subject positions as distinct entities, limited scholarship examines the 
relationship between fatness and queerness vis-à-vis the closet. Drawing on fat studies, queer 
theory, and autoethnography, I critically examine my encounters with the closet both inside and 
outside of Greece. Reflecting on my experience as a queer fat boy/man who spent a great deal 
of his teenage and early adult life in Greece and the United Kingdom, I weave together stories 
and emotions embodied in different spatiotemporal contexts and problematize notions of gender, 
sexuality, fatness, agency, and Greekness. This article considers how a subject may react to and 
negotiate the tensions that arise when multiple identity markers intersect, overlap and/or collide. 
It also revisits the undertheorized concept of ambivalence through a queer lens, in order to pro-
pose fresh strategies and ways of inhabiting bodies, identities, and spaces.

Keywords: ambivalence; body; closet; fatness; Greece; queer.

Introduction
During the last few decades, the burgeoning field of fat studies has wit-
nessed a plethora of scholarly works exploring the cultural, historical, and 
political aspects of the ways in which fatness and fat people are depicted 
and treated (Lebesco 2003; Murray 2007; Rothblum and Solovay 2009). 
The relatively recent academic shift from strictly biomedical narratives to 
sociocultural understandings of the body, coupled with fat activists’ com-
mitment towards changing anti-fat bias and celebrating size diversity has 
illuminated the complex contradictions inherent in discussions around the 
politics of fatness in both the private and public spheres. 

In his seminal monograph entitled Narrating the Closet, Tony Adams 
(2011: 9) illustrates how “the closet functions as a perpetual, constitutive 
metaphor that prohibits a lesbian, gay, bisexual, transgender and/or queer 
(LGBTQ) person from living as an out person everywhere, all the time”. 
Adams’s research opens up a variety of interesting issues around the 
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experience of living inside the closet; yet, his conceptualization remains 
strictly germane to queer experience. 

Recent literature, however, has expanded the closet space, making room 
for a variety of other stigmatized subject positions. For Saguy and Ward 
(2011), the politics of the closet, endemic in LGBTQ discourses, also applies 
to fat individuals. Yet, while coming out as an LGBTQ person marks the 
revelation of an identity that is hidden and invisible, coming out as fat 
does not constitute an act of disclosure. As the authors explain (2011: 65), 
“coming out as fat involves a person who is easily recognized as fat affirm-
ing to herself and others her fatness as a non-negotiable aspect of self, 
rather than as a temporary state to be remedied through weight loss”. Thus, 
instead of revealing, fat activists take pride in publically pronouncing their 
body and reclaim fatness as a means of destigmatization strategy. Just as 
fat activists borrow the grammar from the LGBTQ community and come 
out, fat theorists also highlight their connectivity with queer theorists; 
given the fact that the fat body is potentially uncontrollable, versatile, and 
excessive, queer theory is useful in providing alternative narratives on the 
fat discourse and revisiting the closet metaphor. 

As many gender scholars point out, coming out constitutes the climactic 
point of identity formation (Abes and Jones 2004), a rebirthing experience 
(Plummer 1995), and a rite of passage (van der Meer 2003). On the other 
end of the spectrum, the closet is implicitly construed as a dark, claus-
trophobic, and shameful space, and as a condition which coincides with 
immaturity, immorality, secrecy, and dishonesty (Hopcke 1993; Meyer and 
Dean 1998). 

Research suggests that members of fat activist groups and the LGBTQ 
movements strategically employ essentialist positions in their attempts 
towards gaining political and legal rights (e.g., Ball 2006). For example, 
studies have revealed how queer and fat activists voice an out-and-proud 
self, in order to affirm who they are, thus signifying their transition to a 
“fixed” identity (e.g., Murray 2005; Nash 2008). While these collective 
efforts are implemented to challenge the oppressive nature of heteronor-
mativity and thin normativity, they may also lead in solidifying new bound-
aries of identity and similarly inflexible categories of knowledge. 

Scholars adopting a Foucauldian perspective liken the experience of 
coming out to the act of confession; while the confession may provide the 
speaking subject with agency, and with the possibility to voice a “true” 
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discourse about themselves, at the same time, it ensures their entry “into 
complex nets of self and social surveillance” (Kotze and Bowman 2018: 4). 
Under this light, those queer and fat subjects who discover and express 
their sexual and fat identities, unavoidably ensure their own transforma-
tion into objects to be measured, assessed, and regulated. 

In her groundbreaking article “Mapping the margins: intersectionality, 
identity, and violence again women of color”, Kimberlé Crenshaw (1991) 
examines developments in political organization, and the role that a num-
ber of movements have played in the life of different members of various 
identity categories in America. She argues that “the problem with identity 
politics is not that it fails to transcend difference, but rather the oppo-
site-that it frequently conflates or ignores intragroup differences” (Cren-
shaw 1991: 1242). Drawing on black feminism, Crenshaw (1989) recognized 
the limitations of the single-axis paradigm of identity in research and polit-
ical activism, and developed the concept of intersectionality in an attempt 
to stress how different axes of subordination cut across one another. 

Building on Crenshaw’s theory, Patricia Collins (1990) introduced the 
idea of the matrix of domination, claiming that multiple oppressed iden-
tity statuses produce distinctive social realities and interlocking systems of 
oppression, depending on the individual’s social positioning in the matrix. 
The wealth of literature available on intersectionality, as well as the ongo-
ing engagement with the topic reveal that scholarly and activist debates on 
multiple axes of subordination are still relevant and provide fertile ground 
for critical examination. 

For instance, in the introduction to the special issue of Fat Studies enti-
tled “Reflective intersections”, Pausé’s article (2014) examined the ways in 
which fat studies research has incorporated intersectional lenses unfolding 
the interrelationship of fatness with other socially stigmatized categories 
and demonstrating the fluidity and ambivalence of embodied identities. 

The concept of ambivalence, according to Edgecomb (2017: 32), originates 
from Freud’s psychoanalytic notion of ambivalence, where “one [impulse] 
tries to overcome the other through an act of repression”. The place and 
role of ambivalence, however, has recently been under examination in 
other disciplines (Pidduck 2009; Johnson 2015). The sociologist Deborah 
Gould (2009) problematizes ambivalence by investigating the relationship 
between LGBTQ radical activism and the adherence to assimilation politics. 
For Gould (2009:  12), queers experience ambivalence as “a contradictory 
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constellation of simultaneously felt positive and negative affective states 
about both homosexuality and dominant, heteronormative society”. One 
of the most important revelations in Gould’s work is that the interplay 
between social acceptance and resistance to norms is more ambiguous than 
we are sometimes led to believe. Queers may wish to belong while at the 
same time reject those rules that marginalize them. Such an understanding 
renders ambivalence itself a force that sets aside concrete identity mappings 
and allows queer subjects to move freely between antithetical identities and 
desires, without being forced to take a certain side. 

Applying the concept of ambivalence to fat activist groups, however, 
can potentially trigger different reactions. Unlike the queer movement, 
fat acceptance advocates, focusing around a politics of experience, often 
retain an unambiguous positionality towards the fat body (Lupton 2013; 
Nash and Warin 2017). In these narratives, a fat individual ought to be 
decisively and permanently fat, out and proud to avoid being suspected 
of adherence to thin normativity and betrayal of the fat movement. Yet, as 
Kathleen LeBesco (2003: 95) has commented, “fat people often manifest a 
sense of ambivalence about their bodies”. Indeed, compelling intersectional 
scholarship has brought to light the personal, intimate, and affective expe-
riences of living ambiguously and moving in and out of multiple closets 
(Lee 2017; Williams 2000). 

Building on previous scholarship, I articulate my ambivalent and com-
plex encounters with the closet, both inside and outside of Greece. Reflect-
ing on my experience as a queer fat boy/man who spent a great deal of 
his teenage and early adult life in Greece and the United Kingdom, I place 
personal stories within broader social discourses in an attempt to diversify 
and geographically fortify a field of research which is still in its infancy 
outside the United States (see Apostolidou et al. 2016; Cooper 2009). 

Following a group of feminist queer scholars, I am interested in examin-
ing how the relatively undertheorized concept of ambivalence might serve 
as a “tool” to conduct cultural critiques: I critically explore my negotiations 
with the closet inside and outside of Greece, before and after the so-called 
Greek crisis, in order to revisit and revise notions of gender, sexuality, fat 
embodiment, agency, and cultural identity.

In the present manuscript, I explicate how the queer/fat closet and com-
ing out constitutes relational phenomena—“phenomena for which others 
may hold a person accountable in a variety of ways, at a variety of times, 
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and in a variety of places” (Adams 2011: 36). In contrast to the traditional 
view of coming out as a linear and one-off affair, I view the closeted and 
out identities as unfixed, malleable, and open. Being a fat queer man, and a 
PhD student in gender and queer studies has influenced my sense of self, as 
well as the ways I conduct research. In my search for a methodology that 
would adequately capture my experience of navigating through academic 
theories and personal stories, I turned to autoethnography. 

As a form of qualitative research and writing, autoethnography com-
bines the researcher’s subjectivity within a particular cultural setting and 
“offers a way of giving voice to a personal experience for the purpose of 
extending sociological research” (Wall 2008:  38). For Muñoz (1999:  82), 
autoethnography is “a strategy that seeks to disrupt the hierarchical econ-
omy of colonial images and representations by making visible the presence 
of subaltern energies and urgencies in metropolitan culture”. Following 
this line of reasoning, I argue that autoethnography is an approach that 
can potentially disturb canonical systems of knowledge, and give voice to 
subject positions that often remain unheard in mainstream social research. 
In this light, autoethnography constitutes a political and intellectual tool 
that may unearth and bring to the fore lived experience, vulnerability, and 
polyphony in academic research and writing.

Among the variety of formats available to write autoethnographically, 
I align myself with a group of researchers who use autoethnographic 
vignettes in their work (Humphreys 2005; Pitard 2016). Autoethnographic 
vignettes serve “as a means of enhancing the representational richness 
and reflexivity of qualitative research” (Humphreys 2005: 840), but, most 
importantly, invite “readers to relive the experience through the writer’s 
or performer’s eyes” (Denzin 2000:  905). In their productive tensions 
between embodied biography and critical social theory, vignettes “are con-
structed as plausible, vivid examples of situations which are intended to be 
effective in generating conversations, ideas, group discussion” (Radesjo 
2017: 8). Vanessa Matthews (2018), for instance, employed autoethnographic 
vignettes to narrate her breastfeeding experience; split between the iden-
tities of mother and researcher, Matthews defies conventional social scien-
tific preoccupations, and employs two different voices to explain how the 
disrupted performances of her gendered body challenge and reconfigure 
urban public spaces, as well as her own subjectivity. 

Much like Matthews, the vignettes I selected for this article aim to 
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provide a glimpse into the ambivalent stances that my fat queer body has 
occupied in different spatiotemporal contexts. These excerpts are inspired 
from diary notes, translated from Greek to English, and based on actual 
events that took place during my earlier years. Writing about past experi-
ences in the present moment, though, poses “epistemological conundrums 
[which] emerge from the manifold and shifting/shifty perspectives of sto-
ries told after a lapse of time and where different contexts and changed 
circumstances afford multiple interpretative vantage points” (Rickard 
2014: 353). William Tierney (1998: 62) argues that “intense moments of per-
sonal experience tell us something not so much about the “real” but about 
how individuals remember what they perceive to be the real”. 

My intention through these vignettes is not to relay “legitimate” and 
“objective” findings, nor to provide a generalizable image of what it means 
to be queer, Greek, fat, and male in Greece and the UK. In the process of 
writing about/through the self, I take inspiration from George Marcus’s 
(1998) cautioning against the controlling conventions that established the 
social scientific authority of the ethnographic genre. Far from an attempt 
to circumscribe the space and potential of my object study, in this paper 
I produce texts, which are “many sited, intertextual, always open-ended, 
and resistant to theoretical holism, but always committed to cultural criti-
cism” (Marcus 1998: 567). The academic and personal, distant and at times 
informal language identified throughout the following pages illustrate the 
multiple planes of identity I used to occupy and still do. Through this ven-
ture, it is my hope to expose the power and potentialities of the closet in all 
its messiness, shed light on a plurality of inner voices, and suggest different 
ways of living inside our bodies and in-between identities.

Pre-crisis Greece and the closeted subject
I was born and raised in Athens, Greece. For as long as I can remember, I 
have liked boys and food. Although I kept my preference for people of my 
own sex private when I was younger, my girth has always been visible, 
making a loud enough statement without my consent. 

In school I was fat, or, at least, fatter than other boys my age. In my fam-
ily circle, however, I never received any negative comments or criticism. 
My experience within the familiar familial context suggests the potentially 
distinct ways that different social spaces regard bodies, as the following 
vignette illustrates:
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Vignette 1: It is my uncle’s birthday, and I go to his house to help my aunt with the 
preparations for dinner. After a couple of hours, the first guests begin to arrive, 
including my cousin. We kiss each other and she stays in the kitchen with us. At 
some point, my uncle enters the kitchen only to see me in front of the sink, while 
my cousin is sitting and chatting with my aunt. He scolds me for washing the 
dishes, saying that this is not an acceptable activity for real men. Furthermore, 
addressing my cousin, he points out that she has fuskosi (swelled up), to remind 
her that she has probably gained weight, and asks her to finish the dishes. When 
he leaves the kitchen, I do not know what to say (Age 10). 

About twenty years have passed since this experience, yet whenever I enter 
the kitchen in my aunt’s house, the memory of this relatively insignificant 
incident still remains alive. So does my uncle’s voice. There is power in the 
words. Speaking about fatness has the ability to affect fat individuals in 
diverse ways. The markedly distinct responses that different bodies elicit 
can be explained on the basis of the unwritten “laws” that govern gen-
der within the family context. Influential studies in the U.S. (Raley and 
Bianchi 2006; Saguy and Ward 2011) bring to light differential treatment 
and expectations, depending on the gender of the family members, and 
demonstrate that fat stigma weighs more heavily on women than on men. 
In my case, while I received a warning for not performing my gender role 
“properly”, my fat identity remained intact, on the basis of my patriarchal 
privilege as a cisgender and straight-until-proven-otherwise teenager. 

Affective forms of corporeal encounters, however, vary across time and 
space, particularly when the body’s flesh is on display. As Deborah Lupton 
(2013: 75) highlights, “going out into public spaces can be confronting for fat 
people, as they feel the assessing gazes of others upon their bodies, partic-
ularly in places such as beaches and swimming pools”. The exposure of the 
flesh can potentially exacerbate a person’s body insecurities and self-im-
age; this is even more the case when the environment in which body parts 
are revealed is competitive. In Windram-Geddes’s (2013) interviews with 
PE teachers and female pupils in Scottish primary and secondary schools 
about health and fatness, girls expressed fears and feelings of fatness in 
their encounters with the swimming pool water and other discursive spaces 
of sports. Since childhood is the time period during which we begin to 
understand our embodiment, the way others receive our corporeality plays 
a vital role in the relationship that we build with ourselves (Horton and 
Kraftl 2006). In the following vignette, I highlight my initial encounters 
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with the swimming pool and the feelings of discomfort I experienced as a 
fat member of a competitive swim team:

Vignette 2: Swimming is really entertaining and I have met very nice people 
on my team. I have worked hard and my effort appears to have been rewarded. 
Yesterday, I was “upgraded” to a competitive swim team, and today I have visited 
my coach’s office to discuss our next steps and goals. There are days like today 
when I feel so confident about my body, so happy with my physical appearance. 
The door opens and my coach enters his office. 
He tells me that he is aware of the progress I have made so far, yet he emphasizes 
the need for more discipline and hard work. If I want to stay in the new team, I have 
to lose weight and intensify my workout. Later that same day, I see my dietician; 
she calculates my body mass index (BMI) and sounds disapproving while telling me 
that based on my sex, age, and height, I have to lose at least 15 kilos (Age 13). 

Despite its widespread and longstanding adoption as a measure of adipos-
ity, numerous scholars have pointed to the use of BMI as a pseudoscientific 
framework to measure body fat or health (Ernsberger 2012; Jutel 2001). 
Back in the time, although I could not possibly be aware of the existence 
of such studies, I was still wondering: How could a simple mathematical 
operation using my height, sex, and weight detect if I am healthy or not? 
Despite these dissident voices in my head telling me that something was 
not right, I did not dare to stand against medical discourse. Besides, the rest 
of the guys on my team were within the “healthy weight range” and I was 
the only one to stand out for the wrong reasons. I experienced feelings of 
guilt, exposure, and complete failure. Many times I went on extreme diets 
for drastic weight loss. Many times I skipped meals and reduced food por-
tions to the minimum to make my fat body smaller. In the end, I could not 
help but binge eat.

Vignette 3: I am at Luna Park with a friend of mine from high school. I have 
known this friend for many years, and I have never managed to tell him how 
much I like him. I am convinced that this is the right time and place to make my 
confession. We wait in the queue for the rollercoaster. When our turn comes, 
the woman who validates the tickets looks at us and asks that I sit alone in a car, 
adding that it is for my own safety. I am gently harassed because of my fatness 
and humiliated in front of so many people, but I comply with her instructions. 
No matter how much I want to express my feelings to my friend, I no longer feel 
that I can take the risk of coming out as queer (Age 16). 
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The preceding story illustrates how fatness invades public spaces and rede-
fines the boundaries between normalcy and aberrance. Drawing on Julia 
Kristeva, Lesleigh Owen (2015: 2) notes how “the concept of the abject cap-
tures the horror, fascination, terror, and titillation of fat bodies as they live, 
breathe, and represent”. Indeed, seeing the story from a distance, the words 
of the Luna Park employee appear to exude feelings of fear and repulsion 
at the sight of my fat body, while at the same time they deny my agency. 
While the woman at Luna Park justified herself on the grounds that she 
was pursuing what was in her best interest to ensure the safety of the park 
visitors, including mine, her action still constituted a form of microaggres-
sion and an act of discrimination. 

The vignette shows not only the repercussions of being fat in a 
thin-centric world, but most importantly, how symbolic violence passes 
unnoticed even by the victim of violence (Bourdieu 2001). Such occur-
rences, however, can be even more distressing when combined with 
hostile reactions from strangers. The vignette that follows illustrates the 
social construction of beauty inside and outside the LGBT community 
and the politics of exclusion in dating apps, which at times leave people 
like me on the margins:

Vignette 4: Yesterday, I created an account on a famous gay dating app. After 
uploading a picture showing my face from a flattering angle, I receive a bunch 
of messages from men and I start chatting with some of them. A guy who looks 
interesting and funny asks me on a date and I say yes. Towards the end of our 
conversation, and after having set a time and place to meet, he asks for other 
pictures and I agree to send him more. In a few minutes, he replies back to me 
saying: What’s wrong with you? I say no fatties, can’t you read? (Age 19)

The vignette above demonstrates the intricately woven web that is power, 
body normativity, and gender identity, affirming Samantha Murray’s 
(2007: 364) argument that the normatively thin body, even in its absence, 
inhabits “not only a space of power and influence,” but also acts as an entity 
“projecting onto our perception” a “backdrop of normalcy that structures 
our readings of certain bodies as either normative or aberrant”. Further-
more, it echoes the findings of Tom Penney (2014) and Laura Thompson 
(2018), whose studies in digital environments found that straight women 
and gay men often receive harassing messages on dating apps, which reify 
fatphobic, homophobic, and/or misogynist discourses. 
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This message, along with others that followed, somehow contributed to 
my repositioning to the fat/queer closet. I deactivated my account on that 
app and convinced myself that I would never meet someone who would 
find me attractive. In the meantime, I finished school and enrolled at the 
university. Parallel to my studies, I was working as an English teacher at 
a foreign language institute. My life, split between work and university 
studies, left little time for socializing. My fat body was there, but I did not 
have time to think about it. During the third year of my bachelor’s degree, 
I received an email from the university, which invited students to express 
their interest in spending a semester at Manchester Metropolitan Univer-
sity, as part of an exchange program. While I was studying English liter-
ature at the time, I had never really considered the possibility of living in 
the UK. Without second thoughts, I applied and, in a week, I was accepted 
into the program and preparing to move.

United Kingdom and the ambivalent subject
I went to Manchester in 2009 and, since then, I have lived in different cities 
in the United Kingdom. Andreas Onoufriou (2010), in his research about 
the politics of masculinity and homosexuality, quotes a research partici-
pant who points to the strict heteronormative system which is prevalent 
in Cyprus and links it to many gay men’s decision to emigrate to more 
LGBT-friendly countries, such as France and the United Kingdom. Trying 
to untangle the thread of my life, I can now sense how trapped I felt in 
Greek culture and longed to escape to an “exotic elsewhere” that would 
provide me with the possibility to start my life anew. 

When starting my Master’s, I could not believe that a small city such 
as Bath could have such a vibrant LGBTQ community at the university. 
Within this safe space, I chose to be open about my sexuality, but hide 
my Greekness. This decision was due partly to the fact that Greece was a 
country where I never felt confident enough to live and behave as I desired. 
Furthermore, the advent of the financial crisis reinvigorated a return to a 
stereotypical and negative discourse officially voiced by Europe’s media 
towards Greeks. Generally speaking, the United Kingdom had tradition-
ally been a dynamic country destination attracting a high number of 
Greeks wishing to study and/or find employment. Within this new cri-
sis-led migration, however, being Greek in the UK acquired different con-
notations and became associated-at least in certain social circles- with 
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particular characteristics, such as laziness, lethargy, and unaccountability. 
As a result, not only did I have to defend myself for being fat and a priori 
lazy, but I also had to bear the burden of being an indolent Greek in a 
foreign country. Out of a sudden, my Greek and fat identity did not only 
intersect, but actually reinforced each other rendering me doubly mar-
ginalized, doubly liminal. With this in mind, I consciously abstained from 
becoming a member of the Greek university community, and I did not 
socialize with many Greek friends. 

A “problem” with the closet, however, according to Samuel Chambers 
(2009: 34), is that it constitutes a space that individuals cannot “fully inhabit 
or fully vacate”. Despite all of my attempts, my strong accent combined 
with my dark skin and body/facial hair usually betrayed me. In those social 
interactions where I could not avoid admitting I was Greek, I assumed the 
function of cultural representative of Greece in the UK, answering questions 
about the financial condition of people in my country, and the experience 
of being a “poor Greek in the United Kingdom”. At other times, however, 
the discussion would shift from the effects of austerity to conventional top-
ics such as Greek cultural heritage, food, and famous touristic destinations. 

Suddenly, my Greekness was outside the context of Greece and had 
taken a variety of dimensions, to the point that it even overshadowed other 
identities. I did not accept and take ownership of my fat body during all 
this time. When others talked about junk food and pastry, I craved to share 
the type of recipes and meals I enjoyed cooking and consuming; yet most 
of the times, I hesitated to take part in these conversations. Even when my 
friends and I would go out to restaurants for dinner, I ordered from the low 
calories menu, stating I was on a diet. By doing so, I was trying to hide in 
plain sight, implying that my fat body was only temporary, that I was a 
compliant and good fatty, and that I was already on my way to Thin-land. 

While encounters in many public and semi-public spaces were often 
accompanied by stress and anxiety, in the following I describe a different 
experience in the semi-public space of a gay club in London:

Vignette 5: One night, I was dancing at a club with my friends when a man looked 
at me, smiling. I returned his smile clumsily and then turned back to look at my 
friends out of timidity. I felt embarrassed because I guessed that he must have 
been smiling at someone else or had placed a bet on me. After a couple of min-
utes, he came closer and started a conversation. He thought that I was Spanish, 
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but when I revealed myself as Greek, he looked at me passionately, touched my 
beard, and kissed me. “I should have known! You are a genuine Greek bear… and 
a very cute one.” Although I was overly excited and flattered, a part of me could 
not trust this person (Age 23).

In the above instance I articulated ambivalence between the desire to 
relax and enjoy another body’s company on the one hand, and the fear 
of unworthiness and self-rejection on the other. As a result of predomi-
nantly negative attitudes towards my obesity, I have not developed par-
ticularly empowering images about myself, and I am not the only one. In 
her insightful study of fat women’s sexual and dating experiences in the 
US, Jeannine Gailey (2012) revealed the existence of sexual self-rejection in 
fat women due to fat phobia. In a similar vein, Jason Whitesel’s research 
(2014) on an international big gay men’s social club spotlights how fat gay 
men experience body shame and negative self-perception, even in safe and 
welcoming environments. 

Despite an initial difficulty convincing myself that I was not a fat vic-
tim of “hogging”1 (see Gailey and Prohaska 2006), the aforementioned 
encounter in the club constitutes the driving force that altered my rela-
tionship with my Greek fat/queer body. For many queer men like myself, 
the space of the gay club is imagined as a site where only thin, masculine, 
and toned men are welcomed. While the club in London was undoubtedly 
occupied by such bodies, it simultaneously gave room to fat individuals 
who derailed from “the hard and slender masculine body images presented 
by the health and beauty industries as ideal, even normalized” (Beattie 
2014: 117). What therefore became clear to me through this experience is 
how deeply embedded I was in the very oppressive and restraining dis-
courses from which I wished to set myself free.

Over time, my conception of being fat and queer began to change. I have 
even reconsidered my relationship with my cultural identity; besides, my 
Greekness has served as an effective icebreaker for dates with men, and for 
networking. Now, instead of occupying a stable identity at all times, I exper-
iment with those culturally available categories and roles as an active agent. 

1	  I learned the concept from Jeannine Gailey and Arianne Prohaska who examine hogging as a practice 
initiated by individuals or groups of men who target overweight or obese women for sexual encounters. In 
contrast to fat fetishists, men who participate in hogging practices are not necessarily sexually interested in 
obese bodies; they aim to exploit a fat person’s stereotypical low self-esteem or to derive amusement for them-
selves and their friends by engaging in sexual activities with individuals who are overweight (Gailey and 
Prohaska 2006).
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The form of ambivalence I propose, reminiscent of Rosi Braidotti’s 
(1994:  6) notion of nomadism, constitutes “a performative metaphor that 
allows for otherwise unlikely encounters and unsuspected sources of inter-
action of experience and of knowledge”. Living in between “languages” and 
inhabiting different identities may be difficult at times; yet, it can also usher 
the individual to a better understanding of the self as a project under con-
struction. In an attempt to explore ambivalence in the closet experience 
and reveal alternative ways of occupying identities, Tony Adams argues 
(2011: 132): 

By recognizing and embracing the possibility of always residing in paradox, a 
person can work to make interactional peace regarding same-sex attraction, a 
peace knowing that a definitive state of relational certainty can never be achieved, 
regardless of what is said or done. 

Adams’s account of sexuality holds considerable promise for alternative 
visions of subjectivity. Indeed, taking into account the central role that 
coming out and the closet play in Western culture, Adams effectively rejects 
the concept of a singular knowable identity, which is achieved through 
coming out, and opts for more ambiguous and contingent ways to live 
the closet. This distancing from dualistic logics, which obligate the subject 
either to come out or stay in the closet, allows him to envision politics as 
always open, ongoing, and never fully stable.

Exploring the queer potential of ambivalence may provide fertile ground 
for the exploration of the queer/fat closet across different times and spaces. 
Elbie van den Berg argues that the closet is a dangerous, fabricated notion 
(2016:  27) with the power to impose certain lifestyles and ways of being 
upon different bodies. While acknowledging the closet debate as well as the 
theoretical standpoints of both assimilationists and neoliberalists, van den 
Berg steps beyond this dichotomy and proposes an alternative approach 
to the closet; she suggests that making sense of the closet through prede-
termined hegemonic criteria and fixed understandings of identity expres-
sion might not be very productive. Instead, it is more useful to examine the 
closet through a phenomenological/agentic approach. When the attention 
is shifted from preconceived notions of embodiment to how identity “as 
lived and experienced is to be understood in terms of, and within the limits 
of, what it reveals in experience” (2016: 27), it becomes easier to understand 
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the value of subjectivity and human experience in interrogating the closet. 
Thus, although the experience of the closet has been associated with deval-
uation, pathology, and stigma, a phenomenological/agentic understanding 
of the closet may provide disenfranchized subjects with an opportunity to 
understand the matrix of social relations in which their marginality is situ-
ated and even “produce their own representations of themselves” (2016: 27). 
Van den Berg, among other gender theorists and fat activists, gives promi-
nence to personal opinions and feelings. In this way, her work demonstrates 
that the openness and inclusivity of ambivalence may serve as a useful tool 
in opting for new agentic ways of being queer, fat, and ultimately human.

I recently pondered the changes that my body has undergone over the 
years. My body weight has oscillated between almost “normal” and fat 
several times. By extension, my dress size has been large, medium, extra-
large, large again, and so on. Sometimes, I still feel bad about my weight 
and I engage in healthy nutrition plans. Other times, however, I feel pretty 
confident about my shape and size, and even flaunt my fat. In May 2019, 
after spending two months of “voluntary isolation” to focus on my doc-
toral thesis, I met some of my best friends who were quick to notice my 
body changing. In the past, weight loss compliments would have made me 
extremely happy. At the moment however, I do not necessarily see weight 
loss and thinness as something to celebrate or brag about. My body weight 
is close to “normal” now but I cannot promise that I will not gain kilos any-
time soon. Neither can I guarantee that I will not commit myself to a diet 
or hide my sexual or cultural identity in certain circumstances. 

According to Hongwei Bao (2013:  139), “identity categories may have 
been set up before we enter into them; yet it is how people live all these 
identities in their everyday lives that makes these categories more flexible 
and less restrictive”. In a similar direction, LeBesco’s work (2003, p.13) pro-
poses a shift away from unambiguous body politics and encourages more 
playful and joyfully noisy ways of performing our multiple identities in our 
daily reality. Borrowing Bao and LeBesco’s ideas, if the act of coming out 
and staying in the closet are as frightening and oppressive as we let them 
be, why not start to soften these seemingly solid categories? It is perhaps 
discomforting not to take the road more often traveled. Nevertheless, I find 
it energizing to see myself as an ambivalent agent and inscribe pathways 
of living and being that transcend the norm for a change. 
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Conclusion
In this article, I followed the recent academic discussion of the “closet” 
and attempted to examine a gap in the scholarly literature that exists at 
the intersection of body studies and queer theory. Deploying personal 
experience and an autoethnographic approach, I recounted formative 
events from my teenage and early adult years, while living in Greece 
and the United Kingdom. Through the employment of autoethnographic 
vignettes, I explored my negotiations with the closet across different spa-
tiotemporal settings. 

These moments of the past do not represent all queer fat men, nor 
are they intended to proffer a picture of queer and fat politics in Greece. 
Instead, they illustrate my body’s spatial and affective encounters with the 
closet. In the last part of the article, I concluded with a call for qualitative 
scholars to employ intersectional perspectives on fatness and engage in 
more personal, intimate, and visceral ways of approaching their research, 
thus “fattening” the space for unforeseen and surprising knowledge gaps 
that “traditional” research methods may not be able to fill. 

Spyridon Chairetis
DPhil Candidate – University of Oxford
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“That dog is real”: queer identities  
in the new Wes Anderson film Isle of Dogs
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Abstract: The representation of animals in movies deals with an unavoidable premise which 
has pragmatic consequences: movies are made by humans, for humans. Therefore, since humans 
usually define their identity in opposition to animals, representing them as individuals implies a 
problematic application of human categories to animal characters’ performance. Trying to com-
bine queer theories with Animal Studies, I propose an analysis of Wes Anderson’s latest movie, 
Isle of Dogs, and in particular a reflection on the relationship between animals and machines. This 
article first focuses on the stop-motion technique which has been used to create speaking animal 
characters. Then, it explores how the machines are used by humans with animals in the movie 
and what ambiguities can emerge. Finally, it closes with a reflection on how the dogs relate to an 
identity constructed and ascribed to them by human society.

Keywords: Isle of Dogs, Animal Studies, Queer Studies, Film Studies

To all the animals for whom I have cared 
To all the animals who have cared for me

Gregor was shocked when he heard his own voice answering, 
it could hardly be recognised as the voice he had had before. As 
if from deep inside him, there was a painful and uncontrollable 
squeaking mixed in with it, the words could be made out at first 
but then there was a sort of echo which made them unclear, leav-
ing the hearer unsure whether he had heard properly or not. […]
“That was the voice of an animal”, said the chief clerk, with a 
calmness that was in contrast with his mother’s screams. […]
Gregor, in contrast, had become much calmer. So they couldn’t 
understand his words any more, although they seemed clear 
enough to him, clearer than before – perhaps his ears had become 
used to the sound.

(Kafka 1915; Eng. Tr. 2012)

1. Introduction
Queer is often used as a synonym for LGBTI, but the object of analysis of 
queer is more abstract and general, which is what makes it such a pro-
ductive hermeneutical category. Queer deals with denaturalisation of 
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categories and their performances, especially when defining social identi-
ties, and it questions all kinds of identities, their representations and what 
is considered normal or natural in a given society.1 Since this denatural-
isation unveils the mechanisms of legitimation and inclusion/exclusion 
operated by systems of power that are otherwise invisible to the subjects 
produced – in a Foucauldian perspective – by the systems themselves,2 the 
subversive potential of queer is to question and dismantle the potentially 
violent construction of identity categories. This hermeneutical category is 
particularly suitable for an analysis of human-animal relationships3 and 
the queer purpose of deconstructing what is socially construed as “normal” 
in this binary opposition – which has such deep connections with the con-
struction of both human and animal identities – reflects the object of the 
new interdisciplinary fields of Human-Animal Studies and Critical Animal 
Studies, as spelled out in Margo DeMello’s introduction:

We try to make visible what was once invisible or what is so taken for granted 
that we never even consider it (DeMello 2012: pos. 631).

In this article I will focus on American filmmaker Wes Anderson’s most 
recent movie, Isle of Dogs (2018), whose story questions the animal-ma-
chine relationship. In a dystopian future, in the Japanese city of Mega-
saki, a plague of dog-flu and similar diseases becomes widespread among 
the dog population of the city. Consequently, the political leader of the 
city, Mayor Kobayashi, decides to confine all dogs from the city deporting 

1	 This definition of queer is articulated in considerable depth by Dell’Aversano: “According 
to this vision, the most basic, and at the same the most abstract, idea in queer studies is the de-
ontologization of categories, first of all of the categories towards which a given culture makes 
it compulsory to position oneself, those which define social identity. Performativity, which is 
arguably the most widely applied concept in queer theory, is, from the logical viewpoint, nothing 
but a consequence of this questioning and deconstruction of categories: unless social categories 
are deontologized, they cannot be revealed as nothing more than the outcome of the iteration of 
performances” (2018: 38).
2	 In Dell’Aversano (2010: 89), the author refers to Foucault M., 1975, Surveiller et Punir: Naissance 
de la prison, Gallimard, Paris: “As Foucault points out (Foucault 1975), systems of power produce 
the subjects they subsequently come to represent. This process of production is in no way neutral: 
it has legitimating and exclusionary aims, but most of all its end is to make these aims impossible to 
acknowledge by anyone residing and thinking within the system. In order to be unfailingly effective, 
both legitimation and exclusion have to be naturalized and to become inaccessible not so much to 
criticism as to simple recognition”.
3	 For a systematic analysis of the “natural” divide between humans and animals see Dell’Aver-
sano (2010).
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them to an abandoned island, the so-called Trash Island. After a few 
months, however, Kobayashi’s young nephew Atari sets off with a small 
plane and lands on Trash Island to find his dog Spots, the first dog ever 
to be deported. There, Atari will be helped by a group of dogs, while sci-
entists in the city try to find a cure and dog robots are created in order to 
replace the absent, sick dogs. 

Questioning the animal-machine relationship means to focus on two 
categories through which, via a binary opposition, humankind has defined 
its identity. Interestingly, during his studies in what later became known 
as Conversation Analysis,4 Harvey Sacks first introduced several concepts 
of a new methodology, later known as Membership Categorization Analy-
sis, very close to queer studies from the ’90 such as Butler and Sedgwick.5 
Some of his unpublished research is now available thanks to Gail Jeffer-
son’s editorial work, in the two-volume work Lectures on Conversation.6 

From these two volumes we learn that societies use categories to clas-
sify individuals and to endow them with identities. In the Lectures Sacks 
explains “how categories are used not only to classify members of a society 
but also – indeed, chiefly – to order and generate information about them” 

4	 Conversation Analysis is a subfield of sociology, which was developed by Harvey Sacks 
during his collaboration with Harold Garfinkel. As we read in Dell’Aversano (2018: 37): “Harvey 
Sacks (1935-1975) is remembered as the founder of conversation analysis; however, his most im-
portant published work, Lectures on Conversation (the transcription of all his surviving lectures, 
spanning the years from 1964 to 1972), contains a wealth of insights which transcend the disci-
plinary boundaries of linguistics, no matter how applied, and find their meaning in an attempt 
to rebuild, on a rigorously empiric foundation, Sacks’s home field of sociology”.
5	 Sacks does start from the same basic assumption of queer theory (that identity categories are 
socially constructed, and that therefore they–and the very process of their construction–can, and 
should, be deconstructed), but he develops this assumption into a systematic methodology; this 
has no parallel in queer theory; as a consequence, Sacks’s work is not merely parallel to queer 
theory, it can actually endow queer theory with tools and concepts which it lacks at present, and 
which could prove extremely useful. As we read in Dell’Aversano (2018: 45): “If we are willing 
to put this idea to the test, we cannot help noticing that the birth of queer theory, in this most 
abstract, but for this very reason most productive sense, predates by far both Butler and Kosofsky 
Sedgwick’s synchronous work and De Lauretis’s fortunate terminological creativity, but must 
instead be located in the years between 1964 and 1972, when Harvey Sacks, as he was establishing 
conversation analysis, devoted a big part of his analytical acumen and theoretical brilliance to 
the study of the social use of linguistic categorizations, and to analyzing ordinariness not as a 
trait but as an activity, as the result of ‘work’”.
6	 The Lectures only collect a small amount of Sacks’s unpublished research and many documents 
have not yet been edited. As underlined in Dell’Aversano (2018: 48): “In the Department of Special 
Collections of the UCLA library there are 144 boxes of ‘notes, drafts, diaries, unpublished lectures, 
tapes, lectures, and miscellaneous materials related to the life and work of Harvey Sacks’”. 
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(Dell’Aversano 2018: 52):

It seems that there is a class of category sets. By ‘category sets’ I mean just that: A 
set which is made up of a group of categories. There are more than one set, each 
of which can be named, and they have common properties. And that is what I 
mean by referring to them as a ‘class’.
A first thing we can say about this class of category sets is that its sets are ‘which’-
type sets. By that I mean that whatever number of categories a set contains, and 
without regard to the addition or subtraction of categories for that set, each set’s 
categories classify a population. Now, I haven’t made up these categories, they’re 
Members’ categories. The names of the sets would be things like sex, age, race, 
religion, perhaps occupation. And in each set are categories which can classify 
any member of the population. […]
A second thing we can say about this class of category sets is that its categories 
are what we can call ‘inference rich’. By that I mean, a great deal of the knowl-
edge that members of a society have about the society is stored in terms of these 
categories. And by ‘stored in terms of’ I mean that much knowledge has some 
category term from this class as its subject. [...]
A third feature is that any member of any category is presumptively a represen-
tative of that category for the purpose of use of whatever knowledge is stored by 
reference to that category (Sacks 1992: I, 40-41)

This use of social categories has a tremendous cognitive impact on indi-
viduals: people are forced to perform a range of socially understandable 
actions. If they follow such rule, everything that they do will be socially 
understandable and, therefore, socially real. A fundamental point Sacks 
makes is that there are activities assigned to every category which are 
“bound” to the category itself and which must be performed by the individ-
uals in order to belong to that category. These ‘category-bound activities’ 
(CBA) are an important connection between Sack’s theory and the queer 
concept of performance (used both by Butler and Sedgwick7). 

7	 Butler (1990) starts from, among the others, a crucial question: “Does being female constitute 
a “natural fact” or a cultural performance, or is “naturalness” constituted through discursively 
constrained performative acts that produce the body through and within the categories of sex?” 
(1990; 2006: xxxi). And the aim of her work is to give a revolutionary answer to it: “The notion of a 
‘project’, however, suggests the originating force of a radical will, and because gender is a project 
which has cultural survival as its end, the term strategy better suggests the situation of duress 
under which gender performance always and variously occurs. Hence, as a strategy of survival 
within compulsory systems, gender is a performance with clearly punitive consequences. […]In 
what senses, then, is gender an act? As in other ritual social dramas, the action of gender requires 
a performance that is repeated. This repetition is at once a reenactment and re-experiencing of a 
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Let’s introduce a term, which I’m going to call ‘category-bound activities’. What 
I mean by that is, there are a great many activities which Members take it are 
done by some particular category of persons, or several categories of persons [...] 
(Sacks 1992: I, 241)

Individuals who do not perform the activities which are “bound” to their 
categories are classified as non-members of those categories and margin-
alised into ‘boundary categories’.8 But another development of Sack’s con-
cept of category-bound activities appears to have a massive relevance:

[T]he term ‘baby’, it’s part of a set of what I’ll call ‘positioned categories’: ‘baby’ 
... ‘adolescent’ ... ‘adult’. The dots mean that there are other categories in there, 
in various places. By ‘positioned’ I mean such a matter as, that ‘B’ could be said 
to be higher than ‘A’, and if ‘B’ is lower than ‘C’ then ‘A’ is lower than ‘C’, etc. 
[...].If there is an activity ‘bound’ to some category of the positioned collection, 
then one thing that we may find about it is that if a person is a member of another 
such category and does that action which is bound to this category, then he can 

set of meanings already socially established; and it is the mundane and ritualized form of their 
legitimation. […] There are temporal and collective dimensions to these actions, and their public 
character is not inconsequential; indeed, the performance is effected with the strategic aim of 
maintaining gender within its binary frame—an aim that cannot be attributed to a subject, but, 
rather, must be understood to found and consolidate the subject” (2006: 190-191). 

Sedgwick (1990: 3) also refers to the notion of performance: “An assumption underlying the 
book is that the relations of the closet – the relations of the known and the unknown, the explicit 
and the inexplicit around homo/heterosexual definition – have the potential for being peculiarly 
revealing, in fact, about speech acts more generally. It has felt throughout this work as though 
the density of their social meaning lends any speech act concerning these issues – and the out-
lines of that ‘concern’, it turns out, are broad indeed – the exaggerated propulsiveness of wearing 
flippers in a swimming pool: the force of various rhetorical effects has seemed uniquely difficult 
to calibrate. But the vicinity of the closet, even what counts as a speech act is problematised on a 
perfectly routine basis. As Foucault says: ‘there is no binary division to be made between what 
one says and what one does not say; we must try to determinate the different ways of not saying 
such things… There is not one but many silences, and they are an integral part of the strategies 
that underlie and permeate discourses’. ‘Closetedness’ itself is a performance initiated as such by 
the speech act of a silence – not a particular silence, but a silence that accrues particularly by fits 
and starts, in relation to the discourse that surrounds and differentially constitutes it”.
8	 The importance of boundary categories in defining a “member” is underlined by Dell’Aversa-
no (2018: 62-63): “Sacks’s analysis focuses on the categories which are used to classify those which 
the technical vocabulary of conversation analysis today still defines (using a term derived from 
Garfinkel, and ultimately from Parsons) “members”, that is, members of a society. Among these 
categories, the most important one is “member” itself, which designates full-fledged members of a 
social group one of the most important rules of its functioning, which can be inferred by linking 
various statements in the Lectures, is that the category “member” is defined by its opposition to 
a number of “boundary categories” (Sacks 1992: I, 71), whose function is to limit and question the 
right of some individuals or groups to be considered full members of society”.
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be said to be ‘acting like an X’, that X being whatever category the activity is 
bound to. And when “You’re acting like an X” or things to that effect are said, that 
turns out to be one of two sorts of actions. If the activity is bound to a category 
lower than the one the person is in, then the statement is a ‘degradation’. If the 
activity is bound to a higher category than he is in, then the statement is ‘praise’. 
So that, say, in the case of an ‘adolescent’ found to be crying, they can be said to 
be ‘acting like a baby’ and that statement will be seen as a ‘degrading’ remark. 
(Sacks 1992: I, 586)

Sacks says that categories are ‘positioned’, organised into hierarchies: 
beside the fact that in order for “membership” to be meaningful and per-
ceptible, there must be necessarily someone who is a non-member, there 
are members of certain categories ‘who own reality’ and who decide if and 
how someone is not a member and is therefore marginalised into a bound-
ary category. 

Sacks’s model shows how humankind has constructed its own identity 
over time, always assuming a privileged position in defining itself through 
a positioned relation to other categories, such as animals and machines 
among others (for instance humanity v divine, humanity v supernatural, 
humanity v monsters…), that could be considered non-human according 
to a non-performance of the CBAs which define humanity. As a pragmatic 
consequence, language reflects this privileged, exclusive status of catego-
ries “who own reality”, especially in the relationship (of some sort of supe-
riority) with animals. Since “animals are defined through human linguis-
tic categories – pet, livestock, and working animal – and those categories 
themselves are related to how the animal is used by humans”, language 
itself reveals the oppressive power of human categories: “the artificial 
boundary between ‘us’ and ‘them’ is certainly part of what allows humans 
to use other animals for human benefit” (DeMello 2012: pos. 606).

From Aristotles onwards humans have constructed their identity in 
opposition to animals, since they were considered non-rational beings,9 and 

9	 We read in Aristotle’s Politics (Eng. tr. 1944: Vol. 21: Pol. 7 1334b): “This therefore at all events 
is clear in the first place, in the case of men as of other creatures, that their engendering starts 
from a beginning, and that the end starts from a certain beginning that is another end, and that 
reason and intelligence are for us the end of our natural development, so that it is with a view 
to these ends that our engendering and the training of our habits must be regulated”. And in 
Aristotle’s Eudemian Ethics: (Aristotle Eng. tr. 1981: Vol. 20: Eud. Eth. 2 1224a): “Similarly also in 
the case of living things and of animals, we see many being acted on by force, and also acting 
under force when something moves them from outside, contrary to the impulse within the thing 
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in opposition to machines, because they were considered unable to feel emo-
tions according to exactly the same cliché that science fiction literature and 
cinema has been challenging.10 But how do animals and machines, that are 
consequently considered boundary categories, relate to each other? Are they 
really, always different and even opposite categories in relation to each other 
and to the category of ‘humans’? These radical distinctions in Isle of Dogs 
become a relevant problem, thanks to interesting technical and narrative 
solutions proposed in the narrative: they can be considered queer solutions 
since they question identity boundaries and widen identity possibilities. 

A queer analysis of Isle of Dogs can help us understand how import-
ant it is to denaturalise and deconstruct how humans, in order to define 
their identity, impose socially shared boundaries separating themselves 
from other categories and exacting a systematic performance of the CBA 
from the boundary categories. This is a presumption which can lead to 
dramatic consequences and behaviours, like the ones we see in the movie, 
and like the ones we can easily observe in our ordinary lives. Moreover, it 
helps us understand how the solutions proposed in the movie can become 
destabilising for potentially violent binary systems of categorisation and of 
thought, similar to those represented in the film.

This paper starts with a reflection on the stop-motion technique and 
on the ways in which it has been used in Isle of Dogs to create speaking 
animal characters with the use of puppets, machines and digital effects. It 
examines how machines in the movie can be used to save the dogs’ lives 
and how they can become a real threat to the dogs and the ambiguous 
presence of animal-machine hybrids. The paper closes with a discussion 
on how the dogs relate to an identity constructed and ascribed to them by 
human society.

itself. In inanimate things the moving principle is simple, but in living things it is multiple, for 
appetition and rational principle are not always in harmony. Hence whereas in the case of the 
other animals the factor of force is simple, as it is in the case of inanimate objects, for animals 
do not possess rational principle and appetition in opposition to it, but live by their appetition, in 
man both forms of force are present - that is, at a certain age, the age to which we attribute action 
in the proper sense; for we do not speak of a child as acting, any more than a wild animal, but 
only a person who has attained to acting by rational calculation”.
10	 In the contemporary golden age of technology and innovation, major public worries regard 
the dangers of artificial intelligence and artificial consciousness. From 2001: A Space Odissey to 
more recent examples like Ex Machina, the question of the development of consciousness has 
been explored in great depth in cinema. 
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2. The queer stop-motion animation in Isle of Dogs
Even if it sounds quite obvious, we necessarily have to remember that 
movies are made by humans, and that this implies that the human system 
of logic, emotions and values are used to tell stories, even or, better, espe-
cially when the protagonists are boundary categories. In particular, the 
stop-motion technique can be considered a practical way to create a link, 
a connection with the boundary category of animals, an operation that 
troubles the radical human-animal-machine distinction. 

Stop-motion is a technique which traditionally involves the use of pup-
pets, and which is now augmented by the use of digital effects to better 
model the characters in the movies. 

Stop-motion animation ‘is in the hands of the people’.11 I say this as a pun. As a 
craft, the act of animating in stop-motion requires a person to literally place a 
puppet in their hands and bring it to life, frame by frame. The other meaning is 
that in the past few years, the art of stop-motion has experienced a renaissance 
that has not only brought it more prominently into the big film studios, but also 
brought it into the hands of regular people worldwide (Priebe 2011: xvii).

It is a technique which has been used since the beginning of the XX century. 
Among the first experimental animation shorts that were made in front of 
the camera, worthy of mention are The Automatic Moving Company (1912) 
directed by Romeo Bosetti and Bewitched Matches (1913) directed by Émile 
Cohl.12 The first feature-length film was shot by the Russian filmmaker 
Ladislas Starewitch between 1929 and 1930, Le roman du renard, a French 
version of the XI century tales of Reynard the Fox, an anthropomorphic fox 
famous for its cruel trickery. 

It is interesting to notice how in its history stop-motion animation has 
often been used to represent animals, monsters (as in King Kong, 1933 and 
Mad Monster Party, 1967), imaginary worlds (as in Alice in Wonderland 
1949, The Wonderful World of the Brothers Grimm 1963), all topics and 
characters which are normally not – to continue with the pun – in the 
hands of the people. Unfortunately, stop-motion up until the ’90s did not 
reach great commercial results and this was the reason why many artists 
often abandoned their projects. However, a change came with the success 

11	 The emphasis is mine.
12	 This was actually filmed as a stop-motion sequence for a live-action short. 
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of Nightmare Before Christmas (1993):

This was the first time a stop-motion feature was produced with a high-level 
budget and a wide range of experienced talent in the medium. Disney was back 
on top, animation was cool again, and stop-motion had been riding the wave of 
its first major golden age in all of its facets: clay, puppets, and creature effects. 
Nightmare combined nearly every puppet and filmmaking technique that had 
ever been used for stop-motion, including front/rear projection, double exposure 
effects, casting in foam latex, ball-and-socket armatures, replacement animation, 
and strong character performance. The production design was incredibly strong, 
and another unique feature was the extensive use of modern motion control to 
make the camera a moving part of the story (Priebe 2011: xvii).

 What is really “in the hands of the people”? Since we have been taught to 
accept opposite categories like humans-animals, they have become objects 
of our perception. Although biologically speaking between humans and 
animals there is not any substantial distinction, we have been taught to 
see them as two different categories. Therefore, if a range of CBAs (in the 
most general sense) is considered to be “naturally” constitutive of a given 
category, in the context of film production it is possible to take a subject of 
a category and endow it with CBAs from another category. This procedure 
appears to be a fundamental feature of stop-motion (and CGI as well): it is 
intrinsically queer since, thanks to the use of machines and sophisticated 
technologies (motion capture and performance capture), it can endow 
non-human subjects with human CBAs. 

The point is that it can do so in the most perceptually realistic way, 
which leads viewers to ‘perceive’ the subversion of the categories which 
shape their own perception of reality ‘as unquestionably real’. The realis-
tic creation of animal characters performing human-like CBAs, far from 
being just an aesthetic choice, entails to question the “natural” distinction 
of the two categories and has ontological implications. The more realis-
tic the visual13 representation is, the more the object of our perception is 
considered as being real, according to the principle that “what makes the 
power of figuration ‘magic’ are its ontological effects, its ability to make 

13	 I willingly consider only the visual representation, though I am aware that in movies sounds 
are also involved. The creation of sounds in movies is a complex process that often involves 
mixing an unbelievable range of different sounds. For instance, to create the sound of the storm-
troopers’ spaceships in Star Wars, a considerable variety of sounds was combined, from an ele-
phant’s trumpeting to the sound of tyres on tarmac. 
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something real” (Dell’Aversano 2008: 339).
The totalitarian hegemony of mimetic realism over the artistic traditions 

of our culture has been so lasting and so powerful that its representational 
conventions have come to permeate our very sense of reality: ontologi-
cally, mimetic realism tells us that whatever exists is constrained by a set 
of absolute laws; but representationally, it tells us that whatever is repre-
sented according to its rules and canons (whose purpose is to allow for the 
visual portrayal of the action of those laws) really exists. In mimetic realism, 
lifelikeness is not simply an aesthetic ideal but becomes the ultimate onto-
logical criterion: whatever is represented according to the conventions of 
mimetic realism is real. Seeing is believing. (Dell’Aversano 2008: 332)

Thus, machines become a useful tool to re-create different characters 
with specific personalities, individual ways of moving, expressing them-
selves, thinking and feeling emotions, in other words, a tool to shape new 
identities. Let us read some behind-the-scenes comments, from which the 
semantic fields of “creation” and “performance” emerge (I have put all the 
relevant words in italics):

“When you’re working with puppets like these dogs, it takes a lot of experience 
to know how to bring a face to life” (Wes Anderson, Director)

“We try to get performances out of lots of metal, rubber and silicon. They are inan-
imate objects but we have to bring life to them […] We got an amazing cast on this 
production. The animation comes out of that, you get their personality coming out, 
the style of the dog. […]We basically had a database of dog actions, so the anima-
tor could have something to base their animation on. […] He [Wes Aderson] would 
suggest ideas for movements, or gestures or an emotional state that the characters 
would need to be doing within their performance, and that’s where the animatic 
and the life all come together like a little map for where the animator need to go” 
(Mark Waring, Animation Director)

“I’m like I’m sculpting the perfomance. It’s what kids do when they’re playing. ” 
(Jason Stalman, Lead Animator)14

Isle of Dogs is not Wes Anderson’s first work to use stop-motion technique: 
he used it in Fantastic Mr. Fox (2009), adapted from Roal Dahl’s book for 
children, to create a world of animals with different personalities, different 

14	 https://www.youtube.com/watch?v=ELKPnT_UJuU

https://www.youtube.com/watch?v=ELKPnT_UJuU
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ways of thinking and behaving. However, the aesthetic result of the pre-
vious movie is perfected in Isle of Dogs. From the crew’s statements, and 
from behind-the-scenes footage, we learn that, in order to create human 
and animal characters, they used video recordings which suggested move-
ments and facial expressions, a number of puppets of different sizes which 
were moved to perform specific actions, emotions and, last but not least, 
computer graphic to combine all these elements together. But what model 
was used for shaping animal expressions? It is easy to verify that the final 
result comes from a human perspective, from human performances, from 
human interpretations of feelings which are literally projected onto the 
animal characters, that therefore behave as real-life dogs but perform 
human CBAs. The end result is an animal character with its own CBAs 
which performs a human-like set of CBAs. 

Therefore, not only is the performance of animal characters created by 
human animators (since, as spelled out at the outset of the paragraph, mov-
ies are made by humans) but its model and starting point are human expres-
sions and CBAs. Nevertheless, in the process of creation of these animal 
characters, an interesting choice is made in Isle of Dogs and it deals with 
a CBA that is considered to distinguish, from Aristotle’s Politics onwards, 
humankind from animals: the use of language. 

For nature, as we declare, does nothing without purpose; and man alone of the 
animals possesses speech. The mere voice, it is true, can indicate pain and plea-
sure, and therefore is possessed by the other animals as well (for their nature has 
been developed so far as to have sensations of what is painful and pleasant and 
to indicate those sensations to one another), but speech is designed to indicate 
the advantageous and the harmful, and therefore also the right and the wrong; 
for it is the special property of man in distinction from the other animals that he 
alone has perception of good and bad and right and wrong and the other moral 
qualities, and it is partnership in these things that makes a household and a city-
state (Aristotle; Eng. tr. 1944: Vol 21: Pol. 1.1253a).

There are countless examples of animation films (from Disney to 
Dreamworks, to Pixar productions, just to mention the major production 
companies) where animal characters speak our language and where they 
are perfectly understandable by human characters in the movie or, at least, 
by the public. But what happens in Isle of Dogs is that only the dogs speak 
English, while the majority of human characters speak only Japanese. 
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Therefore its spectators – except for Japanese ones15 – are literally forced to 
assume the dogs’ perspective as well as to accept the existence of an animal 
sensibility and rationality and to sympathise with their inevitable difficulty 
to communicate with humans. What happens is that the identities of those 
misunderstood animal individuals who normally are not even considered 
as subjects of a culture, become perceptible and intelligible. The “natural” 
cognitive perspective we usually assume is turned upside-down and we are 
forced to empathise with the animal characters and their struggle in com-
municating with humans. This is why we can understand Duke’s (one of 
the dogs) perplexity in front of Atari’s speech (“I wish somebody spoke his 
language!”, 28:46) and King’s (another dog) comment a few seconds later 
“Well, I understood that, sit down!”

Therefore, even if humans are the actual creators of stop-motion ani-
mal characters and their expressions and CBAs are the starting point of 
the creative process, the creation of animal characters, whose personalities 
become intelligible to us thanks to the use of machines and digital technolo-
gies, allows the spectators to perceive the dogs’ performances as Members. 
Thanks to its formal and technical features, the art of stop-motion (and 
CGI as well) generates a radical and subversive cognitive effect: a realistic 

15	 Unfortunately, I have not found any Wes Anderson’s comment about the movie being shown 
in Japan yet, but some Japanese viewers were a little upset about the different use of English and 
Japanese. In an article published by Nippon.com we read: “There has been criticism that the sim-
ple words of Japanese characters compared with the complex English conversation of the dogs 
leads to stereotyping”. An interesting comparison between three viewers’ receptions has been 
proposed by Emily Yoshida in her article published by Vulture “What It’s Like to Watch Isle of 
Dogs As a Japanese Speaker”.

https://www.nippon.com/en/column/g00547/isle-of-dogs-a-view-from-japan.html
https://www.vulture.com/2018/03/what-its-like-to-watch-isle-of-dogs-as-a-japanese-speaker.html
https://www.vulture.com/2018/03/what-its-like-to-watch-isle-of-dogs-as-a-japanese-speaker.html
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representation of CBAs of a certain category performed by another cate-
gory allows us to experience as full members individuals who are normally 
members of boundary categories. 

This experience of the ‘other-ness’, of members of boundary categories 
as full members has great political and gnoseological relevance. Since, as 
happens during the act of watching movies, we are pushed, with or with-
out our intention, to sympathise with the protagonists, who in this case 
are animals. We are forced to hear their voice and to feel the same sense 
of frustration and sadness in front of events in which the dogs are vic-
tims, a sensation that is far from what we normally experience. From what 
we have learned in our social life, if we see a large group of individuals 
speaking, feeling emotions, elaborating complex thoughts, relating to each 
other, sharing common values and ethics and getting organised as a com-
munity, we are led to believe that we are effectively in front of a society. 
What stop-motion allows is the possibility of hearing the voice of one of 
the quintessential others: the voice of animals. Bronisław Malinowski in 
his research on the populations of the Trobriand Islands, that he studied 
during the ’20s, refers to the concept of “phatic community” to describe 
the use of language which aims to create a union between individuals. His 
reflection, of course, comes from the direct observation16 of human primi-
tive cultures, but it can in some way be applied to the opposition between 
humans and animals, because it deals with the issue of language. As also 
Joseph Marie de Gérando (1800: 13) pointed out before Malinowski:

The first way to get to know the Savages is to become like one of them; and it is 
by learning their language that we will become their fellow citizens.17

Language has a major role in creating a contact between two different 
social realities, between two different categories. Communication means 
first of all contact, communion and possible mutual understanding. Isle of 
Dogs tries to move forward the distinction of these categories by filling the 
silence that separates them.

[…] speech is the intimate correlate of this tendency [being together in a social 

16	 He precisely uses the term of “participant observation”, a method that he popularised global-
ly and that radically changed the history of anthropology.
17	 The English translation is mine.
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group, n.d.A.], for, to a natural man, another man’s [or animal, n.d.A] silence is 
not a reassuring factor […]. The breaking of silence, the communion of words is 
the first act to establish links of fellowship […] (Malinowski 1923: 314).

Since “Speech is the necessary means of communion; it is the one indis-
pensable instrument for creating the ties of the moment without which 
unified social action is impossible” (Malinowski 1923: 310), machines and 
technology used in stop-motion can be used to create the common field 
of understanding between human spectators and animal characters which 
would be probably too hard to achieve outside fictional reality. Far from 
being just a cathartic moment, the audience is led to start thinking that, 
even if with great differences, animals are people who live in societies and 
that they are easily misunderstood by human societies and individuals. 

Of course, it should not be strictly necessary to resort to stop-motion 
or CGI to understand that, but usually people do not even consider the 
fact that animals are proper individuals with a personal construction of 
reality. It just does not fit with the general human construction of reality 
if the supposed superiority of humans is taken for granted by those – as it 
happened to be – ‘who own reality’. As we have said above, the stop-mo-
tion allows to experience as full members individuals who are normally 
members of boundary categories: at least, stop-motion allows this message 
to be seen, spread globally and hopefully understood once for all. 

However, what differs from Malinowski’s speakers is that in a movie 
spectators cannot have a conversation with the characters and therefore 
they are perfectly able to accept the existence of other non-human individ-
uals outside fiction or to relegate it to the fictional dimension. As always, 
the ontological and cognitive shift is in the hands of the (human) people. 
This is what has led Frans De Waal to ask himself and his readers “are we 
smart enough to know how smart animals are?”, which leads to another 
complementary question: are we ready to accept different intelligences?

Every species deals flexibly with the environment and develops solutions to the 
problems it poses. Each one does it differently. We had better use the plural to 
refer to their capacities, therefore, and speak of intelligences and cognitions (De 
Waal 2016: 12). 

Nevertheless, the acceptance of other intelligences, other identities, other 
individuals deals with an important issue that we will discuss below: how 
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do we accept those identities? How can we behave in non fictional reali-
ties, where stop-motion or CGI are absent? How do we relate with them? 
How many times do we find ourselves speaking to our animals, waiting 
for some sort of feedback which we interpret as an answer? Even if our 
attempts fail, I believe that moving beyond speciesism and thinking that 
animals have their own way to relate to and to construe their subjective 
world as individuals are already a “giant leap for mankind”.18

3. Do machines protect or harm animals?
We have seen that from a technical point of view, stop-motion can be seen 
as a way to transcend identity borders and the distinction between two 
categories, since the two boundary categories from which humans define 
their identity are put in a strict relationship together: machines become a 
necessary tool for human animators to create animal characters, in order to 
let something unreal become real (namely dogs speaking fluently our lan-
guage), to let subjects of another category become full members. In simple 
words, human artists use machines to mould animal characters and it is a 
practice, as we have already seen above, that preserves the status of humans 
as members of a positioned category: human animators create their animal 
characters and human CBAs (in the most general sense) are the starting 
point. However, this operation has the effect of making the existence of a 
variety of animal identities and personalities perceivable. In giving (albeit 
fictional) room to animal subjects for being real, a connection between the 
two categories – humans and animals – is created thanks to the great poten-
tial of technologies and modern machines used in film productions.

After these reflections about the queer implications of the use of 
stop-motion in creating animal characters, I would like to move to a reflec-
tion on some narrative contents of Isle of Dogs which questions not only 
the relationship between the humans-animals categories but also between 

18	 I have chosen to quote the famous words that Neil Armstrong (“This is a small step for a man, 
but a giant leap for mankind”) pronounced during his landing on the moon because I believe that 
it might be a powerful and metaphoric image for the topic I am trying to analyse. Moving across 
boundaries of speciesism and considering animals as people just like we are – an operation made 
easier by techniques like stop-motion and CGI – should not be a great effort, like a small step, 
since there are no biological differences between us and them; but socially speaking, these on-
tological afterthoughts about our and their identities can be seen as the first steps on a new, far 
away planet (the planet of the boundary category of animals). Walking on another category-plan-
et represents gnoseonogically a great success that might lead to the consideration of the possible 
existence of other similar planets, similarly accessible and partially understandable.
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the boundary categories animals-machines. The movie seems to reflect not 
only on the problematic use of machines towards animals, but also on the 
ontological and political implications of the uncertain placement of cate-
gory boundaries.

Isle of Dogs, by proposing in its story different situations in which 
machines can be exploited as harmful tools against animal characters or 
as helpful objects to assist animal characters, suggests a reflection on how 
the humans we see in the movie can use machines and technology in their 
relationship with animals. Not only two opposite human approaches – 
using machines against or for the good of animals –, which will be spelled 
out in detail below, but also ambiguous, queer cases of identitarian possi-
bilities are offered, as we will see later on, to the extent that the question 
“do machines protect or harm animals?” becomes not so easy to answer.19

In the film there are scientists who use machines and technology to find 
a cure for the canine diseases and this is particularly striking when they 
test the healing solution (20:29-21:28): a beautiful and innovative range 
of high-tech machinery is used in order to save the dogs from the exile 
and confinement to which they are condemned. At the end of the movie 

19	 This question is also similar to the one that stays behind sci-fi literature and cinema: are 
machines dangerous for humankind? Are machines good or evil? Do machines have their own 
identity? Many books and movies question these topics more and more, especially in the context 
of a global development in the field of robotics and artificial intelligence and we have learned 
that the answer might not always be that simple. In Isle of Dogs the same issue is discussed to 
some extent, but taking into consideration the relationship between machines and animals. The 
sci-fi pattern of the dystopian future where robots are built by an evil government, which can 
use them as dangerous weapons, is here adapted to a different range of characters, namely not 
human but animal. 
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(01:26:42) we also see that surgery machines are used to perform surgery 
on both Mayor Kobayashi and Atari and on Spots and that the operations 
save the protagonists’ lives. In addition, even if he remains a silent charac-
ter, there is also the figure of the hacker student who manages to get into 
the military task force and who uses his knowledge in computer science to 
sabotage the massive elimination of dog prisoners (01:25:69). In this case 
technological knowledge is used for a good purpose, to save the animals 
even if it seems too late. However, the movie also shows how these tech-
nologies were actually used to create the same canine diseases (01:10:25) 
and the evil sides of scientific research are shown: experimentation on ani-
mals and a harmful and repressive use of machines against them. 

The film shows how true it is that the relationship between humans and 
animals 

is a relationship of unconditional domain: it is not a relationship, albeit asymmet-
rical and unbalanced, of power between two subjects but a relationship between 
a class of subjects and one of objects (Dell’Aversano 2015: 177-178).20

The conviction of some sort of human superiority over all of creation, accord-
ing to the ancient concept of “scala naturae”,21 legitimates men to ‘use’ ani-
mals for purposes that can even damage the inferior boundary category.22 

20	 The translation from the Italian text is mine.
21	 “The medieval notion of the great chain of being […] borrowed from Aristotle, in which God 
created all of life according to a hierarchy of higher and lower beings – with man just beneath 
God, and animals below humanity” (DeMello 2012.: pos. 1061).
22	 “St. Thomas Aquinas, a thirteenth-century theologian who maintained that world is divided 
into persons who have reason and thus immortal souls, and nonpersons that are essentially things 
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Biological differences are not – are never – the point: the point are the discur-
sive and institutional conditions under which some biological differences become 
social and political differences which are used to establish boundaries, to exclude, 
to oppress, to maim, torture and murder (Dell’Aversano 2010: 88).

This socially, politically and institutionally constructed superiority of 
humans justifies brutal scientific experimentation, like the one practiced in 
the movie on a group of local dogs (44:49, 01:09:50) whose bodies still show 
the signs of all the sufferings, and the use of machines to attack and harm 
the dogs who are wrongly considered dangerous. We first see this violent 
behaviour when the robotic dog (the “military attack pet”, 24:51) attacks the 
group of dogs and Atari and when it fights with Chief (25:15); then the same 
robots in a larger group are used to attack the same group (59:42); in the 
end they are set to be used as weapons to destroy all the segregated dogs 
of the Trash Island (01:19:53). 

The point of these two opposites approaches is that the good or harmful 
use of machines is determined by humans. Their changing attitude reflects 
the presumption of the positioned category of humans of considering itself 
able to decide what is good or not, and consequently which animals are 
good (in the film, cats) or not (dogs), and if dogs must be eliminated or not. 
By proposing these opposite human behaviours, Isle of Dogs describes pre-
cisely what happens in non-fiction realities: it reveals how a member can 

that can be used in any way to serve the interests of people. Persons are persons because they are 
rational, and thus have intrinsic value and ought to be respected; animals, being irrational, have 
only instrumental value and can be used in any way humans see fit” (DeMello 2012.: pos. 1075.
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be potentially dangerous to a non-member, how humans usually justify 
their evil actions towards non-members with a supposed and constructed 
superiority and can become harmful to those boundary categories who do 
not perform correctly their identity, according to a member’s opinion.23

Moreover, the debate suggested around the question “do machines pro-
tect or harm animals?” is made more complex by the presence of interme-
diate beings: animal-machine hybrids. There are animal characters whose 
body is partly composed of mechanical parts or even animals that use 
mechanical items in useful ways. 

We have already mentioned the case of the canine survivors from sci-
entific experimentations, which still present on their skin the scars of all 
their sufferings or which still have machinery as functional parts of their 
body. In addition, there is the character of Spots, Atari’s previous pet, who 
has mechanical teeth that he uses as explosives in case of danger (01:03:51; 
01:07:12) – the same item that will be set into Chief’s mouth when he 
becomes Atari’s new dog (01:29:35) –, a head-phone to communicate with 
his young owner (19:42) and at the end an artificial eye (01:31:18). This mas-
sive presence of mechanical elements in some of the dogs’ anatomies and 
the use of mechanical items by other dogs lead us to two considerations: 
when machines become part of animal bodies it becomes more problem-
atic to distinguish both where the animal or the machine ends and what 

23	 See Sacks 1992: I, 586 quoted above. I would also like to thank Carmen Dell’Aversano for her 
precious observations about this issue.
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exactly, in some cases, the living being that we see is (an animal, a machine 
or an animal-machine?); the fact that animals can actually use machines 
for their own purposes endows them with the exclusively human CBA of 
using machines for something. This is particularly uncanny for humans 
who consider dogs non-rational beings, since the dogs in the movie demon-
strate not only to be perfectly rational beings, but also living beings with 
a strong will, a great sense of organisation, a sense of justice and deep 
sensibility. A moving example is the scene in which Spots becomes Atari’s 
protector and pet. He explains in detail what his professional duties are, 
he starts to use the head-phone to communicate with Atari and he starts 
to cry when he hears the kind voice of his new young owner (“I can hear 

you”, 19:54). These specific and particular cases lead us to the question we 
asked at the outset: where and how do we place the boundary between 
animals and machines and between the boundary categories and humans?

4. Looking for the best performance
The word that we generally use in defining dogs (and other types of ani-
mals) shows the human dominant power behind an apparently neutral 
relationship with these living beings: pet, namely an animal that has been 
domesticated (by humans) and kept (by humans) for (human) pleasure. 
What should a pet be like? What are its CBAs? The film shows three 
important qualities that a pet should have among others, according to the 
superior category of humans: it should be friendly, obedient and healthy. 
The point is that in Isle of Dogs the third CBA appears to be lacking and 
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this is enough not to consider the dogs as pets anymore.24 Since they are 
not performing the CBA of the socially accepted pet to perfection, they are 
no longer considered as part of human society but are demoted to rubbish, 
defective objects to be replaced. This is why almost all the citizens refuse to 
keep their formerly beloved pets when the government asks them to send 
them to Trash Island. Even if it sounds quite disturbing and deeply upset-
ting, an episode similar to the one narrated in the movie can be found in 
our recent history. It is worth mentioning what happened in London, at the 
beginning of II World War. The British government ordered to Londoners 
to have all pets euthanised, because they would not be admitted to shelters 
during bomb attacks. The sad fact that nearly all loving owners complied 
is proof of how humans can be selfish and hypocrite, not only in fictional 
representations.25

I would like to mention an important notion from Erving Goffman’s 
work Stigma. Notes on the Management of Spoiled Identity (1990) that might 
fit with our reflection on queer identities, in which he points out how a 
stigma can have strong influence on individuals’ lives and on their relation-
ship with society. He says that the stigma comes out from a discrepancy 
between the “virtual social identity”, the one we assign to a person from 
what we know, and the “actual social identity”, the one verified in practice:

This discrepancy, when known about or apparent, spoils his social identity; it has 
the effect of cutting him [an individual] off from society and from himself so that 
he stands a discredited person facing an unaccepting world (Goffman 1990: 31). 

If we assume that the virtual social identity corresponds to the correct 
performance of the CBAs which are supposed to be performed by the 
boundary category of pets, the fact that the social identity given by the 
actual performance of the CBAs does not correspond to the ideal one 
has pragmatic effects. The theoretical and ideological distance from what 
is accepted by human society is translated into a physical distance (“he 
stands a discredited person facing an unaccepting world”). And this is 
precisely what happens to the sick dogs, since they are literally deported 

24	 Mayor Kobayashi, during one of his speeches, underlines with a false version of facts how the 
dogs are not performing the expected CBAs and how they represent a threat for humans: “My ward 
Atari has been kidnapped against his will by a pack of disobedient, contagious, infected animals” 
(21:50).
25	 This sad historical page is told in a scene from Glorious 39 by Stephen Poliakoff (2009).
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away from the city of Megasaki, to a dump island. Judith Butler, quoting 
Douglas, observes that “all social systems are vulnerable at their margins 
and all margins are accordingly considered dangerous” (Butler 1990: 
180); in Isle of Dogs the dogs on Trash Island come to represent a coinci-
dence between spatial and identitarian marginality: the boundary cate-
gory of dogs, which stays at the margins of full membership, embodied 
by humans, is relegated to a cultural and social margin, to rubbish, posi-
tioned as leftovers thrown ‘away’, excluded from culture. But it is from 
this dangerous margin that identity borders are troubled, as we see in the 
development of the story.

The point is that “Society establishes the means of categorizing per-
sons and the complement of attributes felt to be ordinary and natural for 
members of each of these categories” (Goffman 1990: 11). There is a sub-
stantial and politically oppressive bad faith behind the (so easily) changing 
human attitude which deals with the expectations generated by the CBAs 
of boundary categories. For instance, animals are considered non-rational 
beings in comparison to humans; also children are considered non-rational 
in comparison to adults, but generally when a pet does something irratio-
nal that disappoints the owner, compared to children, it is likely to be pun-
ished with harder measures. There is a radical and deep difference between 
the behaviours that humans assume towards human categories and the 
ones they assume towards animal categories: a child can be educated, a 
sick human can be helped and healed, while it is easier to abandon or to 
put down a disobedient and/or sick animal. Of course, it is unacceptable 
(at least, legally) to choose the same extreme solutions with other humans: 
you cannot abandon a child in the middle of the road just because he/
she makes too much noise at night.26 While humans treat other humans 
who do not perform the ordinary CBAs (in the most general sense) per-
fectly as subjects worth to be helped, they treat animals just like objects 
cool to possess, but that can be thrown away at any moment if owners 

26	 Someone might rightly argue that humans have actually developed socially accepted solu-
tions to deal with human boundary categories that do not perform correctly their CBAs. I believe 
that many controversial examples in history of humanity (taken from history of religions, migra-
tions, sexuality, mental illnesses and so on) should be studied with this queer approach to unveil 
political dangerous aspects and aftermaths. Among the countless similar social situations, let us 
just think, for instance, about all those old and maybe sick men and women who are relegated in 
nursing homes and literally forgotten by their families. Are not these places a slightly different 
example of Trash Islands, where social leftovers are dropped off? 
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are disappointed in their expectations on them. This implies that the per-
formance expected from animals in general, and from pets in particular, 
tends to resemble the one expected from machines, because it is conceived 
just like a mechanical functioning: all the parts should work perfectly. An 
animal that suffers from a disease that cannot be cured becomes more like 
an object, a machine that cannot be fixed and should be thrown away or 
even eliminated.27 This conviction is particularly evident in Isle of Dogs if 
we consider, for instance, the mascot-role of some of the dogs explained by 
the dogs themselves (11:27)

King: I starred in 22 consecutive Doggy-Chop commercials.
Boss: I was the lead mascot for an undefeated high-school baseball team

and the comparison of the places were they are mascots, where their pres-
ence is missing (28:01; 43:31; 01:22:20) and where they return in the end 
(01:28:02). In these cases, animals are a substantial part of their owners’ 
social identity since they contribute to their owners’ commercial image, 
but, just like the other citizens, they comply with the government’s orders 
without hesitation, since they are not considered to be necessary anymore. 

Therefore, the abnormal performance of pets becomes more like an 
abnormal functioning of a machine which should be replaced with a brand 
new one that works without problems. What can replace a sick dog? A 
dog that is healthy enough or, hopefully, healthy forever, namely a robotic 

27	 Mayor Kobayashi speaks clearly about the final solution when he says: “The time has come 
to put the violent, intimidating, unsanitary bad-dogs of Trash Island humanely to sleep. For their 
own good; and also ours” (01:18:03).
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dog able to perform perfectly all the pet CBAs. And in fact robotic dogs 
are friendly because they can do tricks (as we see when the robotic dog 
stops fighting with Chief to perform tricks, when Atari pushes the button 
of the remote control 27:22), obedient because, since machines normally do 
exactly what they are supposed to do, they do exactly what humans order 
them to, and healthy because no disease can ever weaken them. 

Since we are following the story from the point of view of the dogs, we 
have to underline an important ontological consequence of the categorisa-
tion. Since, as we saw at the beginning, society uses processes of categori-
sation to establish what is intelligible and, therefore, real, and since we are 
following the story from the alternative society of animal individuals, the 
dogs themselves can decide what is real or not, especially in their relation-
ship with machine dogs. When Chief says “I can’t smell him” (23:56, 59:38) 
referring to the robotic dog he sees in the distance he is implying that that 
dog does not possess a distinctive feature (CBA) of dogs, the smell, while, 
when he sees Spots approaching, even though he does not perfectly see him 
he can smell the air and affirm “That dog is real” (01:00:44). It is extremely 
interesting how the movie focuses on certain features through which dogs 
are likely to construe their own vision of animal society. Although a film 
remains a human cultural product – with the technical, cognitive and onto-
logical implication we have discussed in par. 1 –, Isle of Dogs shows that dogs 
themselves actually have and share a system of socially construed categories 
to organise identities and visions of the world. It is not so impossible to 
imagine, especially if we consider, for instance, how easily a dog recognises 
its master’s voice and face. The dialogue between Chief and Rex about the 
opposition between two categories ‘pet’ and ‘stray’ (12:50), that seem to be 
meaningful even for the dogs, is quite eloquent in this sense:

Chief: You’re talking like a bunch of house-broken…pets!
Rex: You don’t understand. Uh, how could you? You’re a…
Chief: Go ahead, say it. I’m a stray, yeah.

as well as Chief’s answer to Nutmeg’s question: 

Nutmeg: You’re a stray, aren’t you?
Chief: Yes, I’m a stray. But aren’t we all? In the last analysis, I mean?
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Another relevant example, even if apparently secondary, is the discussion 
about food that the group of dogs starts while walking in their quest for 
Spot with Atari. An apparently neutral question “What’s your favourite 
food?” (37:57) allows indirectly the dogs to mention both the habits and 
the social status of their masters. When it is Chief’s turn, he just mentions 
garbage and leftovers, which is plausible for the others that do not reply 
with enthusiasm. But when Chief says “Of course, I wasn’t always a stray”, 
he catches the other dogs’ attention. Chief’s virtual social identity is not 
confirmed as it used to be and this makes the other dogs curious about 
what he ‘really’ is. It becomes a pattern of the character during the movie, 
since Chief eventually discovers who he ‘really’ is.

Another possible opposition of categories seems to be relevant in shap-
ing dogs’ identities in the dog-society of the movie: ‘dogs who bite’ and 
‘dogs who don’t’. During the same scene we have just mentioned, Chief, in 
telling his story and his experience as a pet, remembers when the little boy 
of the family approached him and that, even if he knew that the boy just 
wanted to pet him, he bit him badly (40:10):

Chief: What happened? Why did I do that? To this day, I have no idea, I guess 
he scared me. I bite.

It is the same pattern he repeats other times in the movie (17:16; 51:08) and 
that appears to be an important CBA in defining his own identity, which 
he actually questions in the end (01:30:31):

Chief: My friends think that I like to fight but it is just not true. Sometimes I lose 
my temper and blow off a little steam but I never enjoyed it. I’m not a violent dog. 
I don’t know why I bite.

Chief seems to struggle with the discrepancy between the virtual social 
identity assigned to him by the other dogs and the actual social identity.

Another example worth mentioning but which is not analysed in detail 
in the movie is the linguistic ability to recognise an individual’s prove-
nience by the accent (01:08:25):

Spots: You’re from central Megasaki, I can tell it by the accent.
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This is a feature we would more easily associate to humans, but why should 
dogs not be able to do so as well? It is only an experimental hypothesis, but 
it is taken into consideration. 

Of course, these examples in the movie are just attempts to underline 
the fact that animals actually have their own construction of reality. The 
first scholar ever to have thought about this issue was Jakob von Uexküll, 
a German biologist who

drew attention to the animal point of view, calling it its Umwelt. To illustrate this 
new concept (German for the “surrounding world”), Uexküll took us on a stroll 
through various worlds. Each organism senses the environment in its own way, 
he said. The eyeless tick climbs onto a grass stem to await the smell of butyric acid 
emanating from mammalian skin. […] Can we understand the tick’s Umwelt? It 
seems incredibly impoverished compared to ours, but Uexküll saw its simplicity 
as a strength: her goal is well defined, and she encounters few distractions. Uex-
küll reviewed other examples, showing that a single environment offers hundreds 
of realities peculiar to each species. Umwelt is quite different from the notion of 
ecological niche, which concerns the habitat that an organism needs for survival. 
Instead, Umwelt stresses an organism’s self centered, subjective world, which 
represents only a small tranche of all available worlds. According to Uexküll, the 
various tranches are “not comprehended and never discernible” to all the species 
that construct them. […]
Humans can try to imagine the Umwelt of the other species. (De Waal 2016: 7-8).

Although it is a concept that has a huge relevance in the development of 
Ethology and Animal Studies in general, von Uexküll work presents great 
discrepancies.28 First, in his attempt to describe the tick’s “Umwelt”, he does 
not consider that it is not accessible and not understandable to him if not 
from the perspective of a human being. In other words, since he is not a 
tick he cannot be able to fully understand the tick’s “Umwelt”, and this is 
particularly evident in De Waal’s comment “Humans can try to imagine the 
Umwelt of the other species”. In addition, von Uexküll seems to distinguish 
humans’ “Umwelt” from animals’, when actually inside every specific spe-
cies, each social group of animals of a given spieces is likely to have a spe-
cific “Umwelt”, different from other social groups of the same species but, for 
instance, living in a different environment. This clarification is particularly 

28	 I would like to thank Carmen Dell’Aversano and our independent Queer Seminar for the 
discussion we had around this specific topic. 
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evident in Isle of Dogs: all the dogs in the movie do not share a common 
“Umwelt”, since there are pets, strays and dogs that were used for scientific 
experiments; moreover, among domestic dogs, the social environment from 
which they come from is described and spelled out, and it has – just like in 
human societies – a huge influence over individuals’ construction of reality. 
We have seen it from the discussion on food: each dog, from his own expe-
rience, has learned what is good to eat and what his favourite food is. 

These are the reasons why I have spoken about “attempts”: in creat-
ing animal characters, since filmmakers and animators, as humans, can 
only try to imagine how their animal characters see the world both as a 
different species and as individuals, what we see even in an accurate and 
sympathetic movie like Isle of Dogs are just attempts to shape animals’ con-
struction of reality. But at least, as humans, it is worth trying to give voice 
to boundary categories who are so often not even considered subjects and 
it is worth saying, to mention Chief’s comment about helping Atari in his 
journey, “We won’t find the dog, but we will die trying” (34:25). 

To move back to the case of hybrids, not only does it disturb the border 
between what can be considered a machine or a dog, but it also brings 
forward another final and curious solution: the actual possibility for the 
robots to fall sick (01:28:36). The fact that in the end there are still robotic 
dogs which are wandering on Trash Island and present the same symptoms 
as a sick dog (we see the robotic dog sneezing on a hill, just like a dog we 
see at the beginning of the film, when the voice over explains the range 
of symptoms of the sick dogs, 09:10) remains a rumor, but it is a solution 
which can be disturbing enough for the boundary between living beings 
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and machines. If a machine performs the dogs’ CBA so perfectly that it can 
even fall sick, who is performing correctly the pet CBA now?

Again, human bad faith has a major responsibility in this situation. It is 
up to the positioned category of humans to judge if the boundary catego-
ries are performing correctly their CBAs and, unfortunately, to decide to 
have their pets replaced with a new one, a mechanical one (01:18:08), which 
is likely to be controlled easier and better. It is up to humans since they 
“own the rules of the game” and because they are convinced to have some 
sort of superiority that allows them to create a mere relationship of power 
over their pets. Therefore, according to humans it is perfectly acceptable 
to possess mechanic animals (namely, an artificial pet able to perform cor-
rectly according to the virtual social identity assigned by humans and so 
fully healthy), but not animal machines (namely, an artificial pet that, in 
performing so correctly the “being animal”, does not respect the same vir-
tual social identity). It does not matter what the pet looks like, but it has 
to perform correctly ‘just’ the CBAs that humans ‘want’ to see performed.

5. Conclusions
What we have discussed so far leads us to consider the fact that the binary 
distinction, enforced by humans, as “natural” Members, between Members 
and “boundary categories” reveals not only its weaknesses but also prag-
matic violent consequences. Even if we are dealing with a movie and thus 
with a fictional representation of reality, if we consider the robotic dogs 
in Isle of Dogs a representation of the perfect performance that humans 
expect from their pets, when one CBA is lacking, like health, that pet is 
not even considered an animal anymore but just a disposable item, likely 
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to be replaced with another one. The human habit to compare the actual 
performance with the ideal one is also verified in the film by their fickle 
behaviour of re-accepting their pets once they are healthy again. To some 
extent this ambiguity of behaviours is proposed in the title itself: among 
all the ways to express the concept of an island populated by dogs, the 
pronunciation of Isle of Dogs suggests both the place where they are cruelly 
relegated by their owners, and the phrase “I love dogs”, which might have 
been pronounced by the same owners.29 However, a similar unacceptable 
way of thinking is much more widespread in the non-fictional world: how 
many pets are abandoned (and eventually replaced with new ones) or put 
down by their owners simply because they are sick, old, ugly, in other 
words, because they do not respect and perform all their CBAs?

Chief’s comment “That dog is real” tries to teach us about the animals’ 
capacity to have their own conceptions and constructions of reality and of 
identity, which humans usually do not even take into account. What usu-
ally happens – the crowd of citizens, including the pet’s (ex-)owners, that 
does not hesitate to send the dogs to the Trash Island compared to the small 
group of ‘pro-dogs’ rebels is an eloquent example – is that most humans 
prefer not to take into account that animals are people too, that is, that they 
each have their own constructions of events just like humans. The point 
of this selfish choice is that this would necessarily entail acknowledging 
at least the right of animals to life and freedom, which would end human 
exploitation of them. Who would ever like to give up the comfort-zone of 
superiority and exploitation of boundary categories? 

However, even the minority of people who really care about animals 
and consider them as individuals that should always be respected as such 
has major difficulties in approaching and fully understanding animals’ 
needs. It is very difficult, in fact, for humans to access animal constructions 
of events, because humans and animals do not share a common language 
and because the sensory and cognitive abilities of each animal species are 
a world apart (as we have seen above in the example of the smell, which is 
vital in animals). Consequently, even when humans honestly try to act in 
an animal’s best interest (such as when loving caregivers of a terminally ill 
pet consider euthanasia) the animal can never be consulted. Still, I believe 

29	 I like to think that the title itself contains also a not-so-hidden declaration of love for dogs by 
the movie crew, but this is just a personal suggestion.
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that it is always worth trying and making efforts to sensitise people about 
this issue and I think academic research in any field (from humanities to 
scientific studies) has a great responsibility and should never give up. 

The inability of the dogs to oppose the identity which has been stuck on 
them by humans emerges also from Nutmeg’s comment about her previ-
ous life as a show-dog (30:52-31:04): 

Chief: You were a show-dog?
Nutmeg: I was bred as a show-dog, I was groomed for that purpose. It wasn’t my choice and I 
don’t consider that my identity. Anyway, look around: what difference does it make now?

It is perfectly consistent that the only characters in the movie who can 
empathise with the boundary category of dogs are the members of another 
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boundary category, children: Atari and Tracy, the American exange stu-
dent. Tracy and Atari are the only ones who struggle to do something for 
their dogs: Atari sets off with the plane and physically wants to change the 
situation by looking for his Spots, while Tracy, who had her dog (Nutmeg) 
deported to Trash Island too, investigates passionately about the “conspir-
acy theory” and guides a pro-dogs protest from the beginning of the movie. 
It is interesting that there is a substantial difference between the two young 
protagonists: we can understand Tracy because she is American and mainly 
speaks English, but we do not understand the Japanese young boy Atari. 
This is understandable in the fact that he is actually an outsider, the only 
one to have ever dared to move to the Trash Island and do something, like 
Rex points out when he says: 

Rex: That boy flew here all alone and crash-landed onto this island for one rea-
son, one reason only: to find his dog. To the best of my knowledge, no other 
master, not one single human master has ever made any effort to do that. They’ve 
forgotten all about us.

He is deprived of human language (the one we can understand, at least) just 
like animals who do not have the possibility of speaking a human/under-
standable language. I think that he can be seen both as an animalised charac-
ter30 and as a symbol of those caregivers who struggle silently (not by speak-
ing and shouting like Tracy, but by acting directly) for animal rights and still 
remain misunderstood or even not understood at all. At the end of his official 
speech to the city of Megasaki in which he tries to defend the dogs – which 
is by the way translated in English by Tracy and not by the official translator 
that we hear in the rest of the movie –, Atari refers to the delicate question 
of identity, summing up all the reflections proposed in the film: “To the read-
ers, all the good people of Megasaki, I say the cycle of life always hangs in a 
delicate balance: who are we and who do we want to be?” (01:21:55).

In conclusion, Isle of Dogs not only proposes technical and narrative 

30	 It is interesting to see how in the last scenes the animalisation of Atari becomes a relevant top-
ic. In front of all the citizens of Megasaki he says (01:23:12): “I dedicate this poem to my distant-un-
cle Mayor Kobayashi, who took me in when I myself was a stray-dog with nowhere else to turn”. 
The process of Atari’s sympathy for the dogs comes to a conclusion with a complete identification, 
which is confirmed even by Mayor Kobayashi (01:23:50): “Not-fair-to-the-boy, not-fair-to-the-dog”. In 
addition, a visual comparison between Atari and the dogs is also made and underlines the corporal 
dimension: we see an anatomical image of both Chief’s inner body, when they officially taste the 
syrum in front of the crowd (01:20:51), and of Atari’s, when he gets vaccinated after the operations.
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queer solutions in order to denaturalise the institution of borders between 
animals, machines, and also humans, but it also invites us to think about 
the oppressive nature of imposing identity borders and about the violent, 
harmful consequences of using binary oppositions, of imposing categori-
sation and of expecting specific performances from living beings each of 
whom have their own identity and their own ways to see the world. 

Bianca Friedman
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University of Pisa
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