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Di che cosa parliamo
quando parliamo di diritti:
uguaglianza, differenze, queer

CARMEN DELL’AVERSANO

ABsTRACT: This paper presents a critique of the Enlightenment concept of rights. Based as it is
on equality, it deploys the term in both a descriptive and a prescriptive way, acting as a device to
exact the performance of normalcy, and to deprive anyone who proves either unwilling or unable
to comply of the “right to have rights”. A queer analysis of equality shows it to be constructed
collusively, through the socially shared decision not to notice a number of traits, and to concen-
trate instead on what two or more objects have in common despite their inevitable differences. To
opt out of this collusion means to embark on a radical critique of equality as the foundation of a
philosophy of law, and to replace it with a nuanced and respectful consideration of the different
and incommensurable needs and vulnerabilities of all sentient beings.

Keyworps Queer theory; Philosophy of law; Critical animal studies.

For efficient subordination, what’s wanted is that the structure not
only not appear to be a cultural artifact kept in place by human
decision or custom, but that it appear natural—that it appear to
be a quite direct consequence of the facts about the beast which
are beyond the scope of human manipulation or revision. It must
seem natural that individuals of the one category are dominated
by individuals of the other and that as groups, the one dominates

the other.
Marilyn Frye
O bailan todos o no baila nadie.
[O ballano tutti o non balla nessuno.]
Tupamaros

La lotta politica ¢ essenzialmente lotta per i diritti. Ma dietro ogni lotta per
i diritti (come ad esempio quella per I’estensione del matrimonio alle cop-
pie di persone dello stesso sesso, o per 'omogenitorialita) c’e una precisa
concezione dei diritti. Il fatto che questa concezione non venga esplici-
tata non diminuisce la sua influenza; anzi, € proprio il suo essere data per
scontata che la rende, letteralmente, indiscutibile, sottraendola a qualsiasi
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CARMEN DELLAVERSANO

possibilita di critica. E questo &€ un problema; ci sono infatti motivi per
ritenere che essa abbia conseguenze non solo logicamente paradossali,
ma anche eticamente ripugnanti e politicamente nefaste. Scopo di questo
lavoro ¢ appunto esplicitare alcune di queste conseguenze, e suggerire, e
cominciare ad esplorare, un approccio alternativo al tema dei diritti. L’e-
laborazione di un tale approccio rappresenta per me un compito teorica-
mente centrale e politicamente ineludibile del queer.’

Il nostro approccio attuale alla questione dei diritti ¢ stato inaugurato
dall'Tlluminismo, e ha trovato la sua prima espressione politica nelle rivo-
luzioni americana e francese. Con I'llluminismo, e le rivoluzioni ameri-
cana e francese, nella civilta occidentale si affermo un nuovo concetto dei
diritti. In precedenza era stato dato per scontato che il pieno godimento dei
diritti costituisse la prerogativa esclusiva e indiscutibile che definiva una
classe egemone chiusa; la nuova concezione dei diritti li vede invece come
universali.

We hold these truths to be self-evident, that all men are created equal, that they
are endowed by their Creator with certain unalienable rights, that among these
are life, liberty and the pursuit of happiness. That to secure these rights, govern-
ments are instituted among men, deriving their just powers from the consent of

the governed.
(Declaration of Independence, 1776)

1 Una ricognizione, asistematica ma abbastanza approfondita, della bibliografia sulla ‘queer
legal theory’ rivela che questa mia convinzione (come del resto molte altre) non & largamente
condivisa. Fin dai suoi esordi, la queer legal theory (che attualmente rappresenta una branca
riconosciuta e consolidata degli studi giuridici, almeno nel mondo anglosassone) si e focalizzata
in maniera programmatica ed esclusiva su questioni di sesso, genere e orientamento sessuale,
con occasionali benintenzionate escursioni nell’esotico territorio dell’intersezionalita. Manca ad
oggi nella disciplina qualsiasi tentativo di andare al di la dell’obiettivo pratico (sicuramente ur-
gente e rilevante) di affermare i diritti dei ‘soggetti queer’ per queerizzare i fondamenti stessi del
discorso giuridico, a cominciare dal concetto centrale e fondativo di ‘soggetto di diritto’. Questo
approccio essenzialista al pensiero e al linguaggio, per quanto evidentemente incompatibile con
i fondamenti filosofici del queer (il concetto di performativita ha un senso unicamente in una
prospettiva costruzionista) e del resto largamente diffuso, al punto da essere affermato e con-
diviso anche dai piu fortunati divulgatori nostrani: BERNINI 2017: 53 definisce le teorie queer
“filosofie politiche critiche [...] in cui voci e opinioni differenti si confrontano [...] utilizzando il
metodo dell’argomento migliore”, definizione che trascura il dettaglio che presupporre l'esistenza
di un “argomento migliore” (concetto derivato dalla teoria dell’agire comunicativo di Habermas)
implica aderire ad una gnoseologia (e di conseguenza ad un’ontologia) essenzialista, posizione
radicalmente inconciliabile con il queer.

Ho pertanto evitato di appesantire la bibliografia di questo lavoro con contributi che, per
quanto possano apparire superficialmente collegati al mio tema, sono in realta assolutamente
non pertinenti.
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Di che cosa parliamo quando parliamo di diritti

ART. 1"*. Les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits. Les distin-
ctions sociales ne peuvent étre fondées que sur l'utilité commune.

ART. 2. Le but de toute association politique est la conservation des droits natu-
rels et imprescriptibles de 'Homme. Ces droits sont la liberté, la propriété, la

stireté, et la résistance a 'oppression.
(Déclaration des Droits de [’Homme et du Citoyen, 1789)

In una prospettiva queer, ogni volta che si sente la parola ‘universale’ (come
. R 11 3 . . .
ogni volta che si sente la parola ‘normale’...) bisogna drizzare le orecchie.
< . b . . <« . . . .
Universale’ vuol dire semplicemente “quelli che vengono lasciati fuori non
contano”. E infatti 'immediata applicazione dei principi teorici contenuti
nelle prime e piu autorevoli affermazioni di questo universalismo (la Decla-
ration of Independence degli Stati Uniti e la Déclaration des droits de ’homme
et du citoyen della rivoluzione francese) non ¢ stata universale per niente, in
quanto l'effettivo godimento dei diritti ¢ stato di fatto limitato a una serie di
categorie ben definite. Questo ha ben poco di sorprendente: queste dichia-
razioni avevano lo scopo di legittimare un nuovo ordine politico e sociale,
e ovviamente le categorie a cui di fatto venivano riconosciuti i diritti erano
le categorie egemoni di questo nuovo ordine. Il paradosso di rivendicare
I'universalita dei diritti limitando al tempo stesso il loro godimento a un
gruppo molto ristretto aveva una precisa funzione politica, e si trattava di
una funzione repressiva. Implicitamente, quello che stava facendo la nuova
classe egemone, la borghesia, era dire a tutti quelli che rimanevano fuori
“voi non esistete”, escludendoli in questo modo dall’ambito dei possibili
interlocutori politici, e rendendo preliminarmente nulla qualsiasi loro pos-
sibile rivendicazione.> Che, come cosa da sentirsi dire, non ¢ che sia poi
molto meglio di quella che affermava I’Antico regime: “Voi esistete, ma per
| . . . . . . .99
volonta di Dio siete, e rimarrete sempre, inferiori”.?

2 Come dimostra, ad esempio, il fatto che i crimini piu efferati compiuti dagli europei contro
altre popolazioni, dal colonialismo con la sua tradizione di massacri, allo sterminio dei nativi
americani, alla tratta e allo sfruttamento degli schiavi (e ad un guerra civile finalizzata unica-
mente a difendere il diritto di perpetuare tale sistema di sfruttamento), al genocidio di ebrei, rom
e sinti, alle varie forme di segregazione razziale, hanno avuto luogo successivamente alle grandi
dichiarazioni illuministe sull’'universalita dei diritti, e sono stati perpetrati nella maggioranza
dei casi da collettivita che si riconoscevano in tali dichiarazioni.

3 Inrealta, naturalmente, € molto peggio: dire a qualcuno che ¢ inferiore, sia pure per volonta
immutabile di un essere onnisciente, onnipotente e infinitamente buono, vuol dire riconoscerlo
come interlocutore, ed esporsi al rischio (che, come dimostro la rivoluzione francese, non era pu-
ramente teorico), di veder controbattere le proprie affermazioni con violenza radicale. Rifiutarsi
di riconoscere l'esistenza di qualcuno ha come necessaria implicazione pratica quella di non con-
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CARMEN DELLAVERSANO

Questa contraddizione trascurata ma fondamentale ha costituito la base
della politica dei diritti dall'Tlluminismo ai giorni nostri: in una prospettiva
illuministica, ¢ possibile affermare in buona fede che i diritti sono uni-
versali (“all men are created equal”) unicamente perché le categorie che
rimangono escluse dal godimento dei diritti (le donne nella Francia della
rivoluzione, i neri negli Stati Uniti al tempo della dichiarazione di indipen-
denza, gli animali dovunque oggi...) sono altresi escluse dall’ambito dei
possibili soggetti di diritti.*

Ma come ¢ possibile dichiarare che i diritti sono universali e contempo-
raneamente escludere innumerevoli classi di soggetti dall’ambito dei possi-
bili soggetti di diritto? Questa situazione paradossale dipende dal fatto che
I'universalizzazione dei diritti, che ¢ alla base dell’'utopia illuministica che
vagheggiamo ancora oggi, ¢ stata accompagnata in parallelo fin dagli esordi
da una limitazione drastica e non negoziabile della variabilita dei soggetti
che possono effettivamente godere di tali diritti. In pratica, il concetto di
‘uguaglianza’, su cui si fondano le argomentazioni sia della Declaration of
Independence (“all men are created equal”) sia della Déclaration des droits
de 'homme et du citoyen (“Les hommes naissent et demeurent libres et
égaux en droits”), aveva una funzione al tempo stesso descrittiva e prescrit-
tiva. L'uguaglianza percepita costituiva il fondamento teorico dell’esten-
sione universale dei diritti; ma la conseguenza del fatto che l'estensione

siderare la possibilita che abbia qualcosa da dire, che le sue esperienze, e la sua posizione, abbiano
un posto nel mondo, e meritino di essere rappresentate; questo ha due conseguenze: a livello po-
litico tutte le pratiche di repressione violenta e sistematica con cui viene loro negata espressione
vengono rese socialmente invisibili, e questo rende enormemente piu difficile elaborare e mettere
in atto una presa di posizione politica contro di esse; a livello psicologico ’esperienza ¢ quella di
una costante, assoluta, radicale disconferma, di una violenza che la modellizzazione originale del
concetto (LAING 1961: capitolo 7), che ha come necessaria premessa una qualche forma di intera-
zione, e non il rifiuto della possibilita stessa della relazione, ha difficolta sia a concepire che ad
esprimere.

4 Da questo punto di vista, affermare, come fa ARENDT 1951: 296-297, “We became aware of
the existence of a right to have rights [...] only when millions of people emerged who had lost
and could not regain these rights because of the new global political situation” ¢ possibile uni-
camente per qualcuno a cui, fino a quel traumatico momento, non soltanto sia stato risparmiato
di identificarsi con tutte le categorie che restavano escluse per principio dal godimento di diritti
che pure venivano descritti come naturali, ma anche che abbia preferito evitare di interrogarsi
seriamente sulla loro condizione. Che questa affermazione possa essere stata concepita e for-
mulata da qualcuno che apparteneva, per nascita e per destino, a un gruppo a cui, per oltre un
secolo e mezzo, il godimento dei ‘diritti naturali’ era stata presentato come una magnanima e
graziosa concessione, subordinata alla rinuncia a tutte le proprie peculiarita distintive — per poi
naturalmente essere immediatamente revocata — mi sembra un esempio difficilmente superabile
di falsa coscienza.

WHATEVER 8 2+ 2019



Di che cosa parliamo quando parliamo di diritti

universale dei diritti si fondasse sulla percezione dell’'uguaglianza era che i
diritti potessero continuare a venir negati a tutti coloro che non venivano
percepiti come uguali; e questo, come la storia dimostra, anche in buona
fede e in paesi che si presentavano come democratici.

La trappola dell’'llluminismo, in cui siamo tuttora imprigionati, ¢ che
I'universalizzazione dei diritti coincide con la formulazione di un modello
universalmente normativo di soggetto, le cui qualita arbitrariamente sele-
zionate (il sesso, la razza, la specie...) circoscrivono ‘naturalmente’, e per-
tanto in modo definitivo e indiscutibile, I’ambito di variabilita dei possibili
soggetti di diritto. Questo soggetto ¢ il soggetto ‘uguale’ per definizione,
a cui tutti gli altri aspiranti soggetti di diritto devono dimostrare di essere
uguali se vogliono che la loro aspirazione venga presa sul serio. E, oltre
duecento anni dopo I'Illuminismo, la sua definizione ¢ rimasta la stessa:
maschio, bianco, possidente, adulto, sano di mente, cittadino del paese dove
risiede, eterosessuale, cisgender e, naturalmente, umano.

Questo vuol dire, in primo luogo, che i diritti sono ben lontani dall’es-
sere universali: in realta i diritti sono i diritti di coloro che sono capaci di
(e disposti a) fornire quella che in termini queer possiamo definire una
performance soddisfacente di un modello predefinito di soggetto. Ad esem-
pio, non e affatto vero che in Italia le persone omosessuali non si pos-
sono sposare; quello che non possono fare ¢ sposare una persona del loro
stesso sesso; in pratica, lo stato italiano ai propri cittadini omosessuali dice:
“Tu hai diritto al matrimonio (che la Corte costituzionale, con la sentenza
245/2011, ha definito come un diritto umano fondamentale, da cui nessuno
puo essere escluso, neppure lo straniero clandestino), se e solo se accetti
di fornire una performance credibile e sincera del vero soggetto di diritti,
vale a dire 'eterosessuale. Altrimenti ti dovrai accontentare di un istituto
giuridico segregazionista come quello delle unioni civili, esattamente come
i neri nel sud degli Stati Uniti negli anni Cinquanta dovevano accontentarsi
di sedersi in fondo agli autobus”.

In secondo luogo, il modello di soggetto di diritto ¢ definito avendo come
punto di riferimento coloro il cui godimento dei diritti € gia aproblema-
tico e indiscutibile, e pertanto ‘naturale’: tutti coloro che vogliono proporsi
come soggetti di diritto, affinché la loro pretesa possa sperare di essere
presa sul serio, devono in primo luogo cercare di assimilarsi il piu possibile
al soggetto normale e normativo di diritti. Ad esempio, la vita delle persone
transessuali ¢ tanto meno difficile (non certo tanto piu facile...) quanto piu
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queste persone ‘passano’, vale a dire si approssimano all’aspetto ‘normale’
del sesso verso cui hanno transizionato.

Infine, il giudizio sulla possibilita di essere ammessi alla categoria dei sog-
getti di diritto ¢ affidato, senza nessuna possibilita di ricorso o di appello, non
ad un’ipotetica autorita esterna, imparziale e sovraordinata, bensi a questi
stessi ‘soggetti naturali’, agli uguali senza se e senza ma. Ad esempio, a deci-
dere se le persone omosessuali o transessuali possono avere dei diritti, e quali
diritti possono avere, sono invariabilmente gli eterosessuali cisgender.

Queste tre condizioni, che definiscono il concetto illuministico di diritto
e il suo soggetto, hanno conseguenze devastanti.

Anzitutto, il fatto che le qualita decisive per il godimento dei diritti siano
arbitrariamente selezionate da coloro che hanno il potere di concedere
o di negare tale godimento prendendo come modello la propria identita
vuol dire che gli accidenti di questa identita (il colore della pelle, il sesso,
l'orientamento sessuale, la religione, le risorse finanziarie, la specie...)
diventeranno ‘naturalmente’ (e pertanto in modo irriflesso e indiscutibile)
proprieta necessarie e normative del soggetto di diritti. Tutte le forme di
discriminazione sono conseguenza di questo fatto.

Inoltre, per tutti coloro che si trovano esclusi dal godimento dei diritti,
I'esistenza di un modello prescrittivo del soggetto di diritti funziona come
un meccanismo opprimente di ricatto e di discriminazione. Da un lato, tutti
coloro che si trovano ad essere esclusi dai diritti considereranno (del tutto
a ragione) una performance convincente del modello come una condizione
fondamentale per la sopravvivenza, e pertanto non risparmieranno sforzi
per dimostrare la propria omologazione; dall’altra, alcuni necessariamente
si dimostreranno non in grado di fornire (o non saranno disposti a for-
nire) una performance soddisfacente, e continueranno pertanto ad essere
oggetto di discriminazione. E la cosa atroce ¢ che a discriminarli saranno
anche e soprattutto coloro che, partendo dalla stessa categoria discrimi-
nata, riescono o sono disposti a fornire performances piu convincenti.

E qui ¢ il caso di discutere in dettaglio un esempio concreto.

http://www.lezpop.it/nozze-gay-poliamore-e-coppia-aperta-qual-e-il-confine/
comment-page-1
Nozze gay, poliamore e coppia aperta. Qual é il confine?

Per caso mi son imbattuta nel documento politico del Roma Pride, che si terra
sabato 13 giugno. Dopo un lungo, e sacrosanto, elenco di premesse, mi sono
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soffermata sul capitolo intitolato “Le nostre battaglie”, in particolar modo sul
paragrafo “Per le reti di affetti’. Ecco quanto si legge:

Riconoscimento, tutela della dignita, rispetto della liberta e parita di diritti, € questo
che le persone LGBTQI rivendicano con il Roma Pride. Dopo anni di vane attese, per
tutte e tutti noi € giunto il momento dei fatti, senza piu mediazioni, senza piu rinunce,
senza piu tentennamenti, senza compromessi.

Per questo esigiamo leggi che guardino laicamente alla realta plurale e multiforme
delle identita, degli affetti, delle famiglie, delle figlie e dei figli: il matrimonio civile per
le coppie formate da persone dello stesso sesso, su un piano di piena uguaglianza for-
male e sostanziale rispetto alle coppie eterosessuali, I'accesso alle adozioni e la tutela
dell’omogenitorialita, il riconoscimento dei poliamori e delle relazioni aperte come dif-

ferenti forme di affettivita che ciascuna e ciascuno di noi puo scegliere liberamente.

L’ultima frase, lo ammetto, mi ha lasciata alquanto perplessa. Premessa. Non
c’e nessun giudizio morale in quello che sto per scrivere, né ho pregiudizi nei
confronti delle persone che scelgono di avere una relazione aperta. Anzi. Ognuno
fa della propria vita quello che meglio crede. Nel momento in cui si parla di due
o piu adulti, consenzienti, beh c’¢ poco da dire: scegliere il tipo di relazione che
si desidera e una liberta fondamentale. E su questo sono pienamente d’accordo
con quanto scritto sul sito del Roma Pride. Quello che stona, pero, ¢ accostare le
due rivendicazioni.

Mi spiego meglio. Manifestare per chiedere “il matrimonio civile per le coppie
formate da persone dello stesso sesso, su un piano di piena uguaglianza formale
e sostanziale rispetto alle coppie eterosessuali, 'accesso alle adozioni e la tutela
dell’omogenitorialita” € una cosa. Chiedere il “il riconoscimento dei poliamori
e delle relazioni aperte” € un’altra. Per esempio, in che modo lo Stato dovrebbe
rispondere a tali rivendicazioni? Nel primo caso, la sappiamo tutti: matrimonio
egualitario. Ma nel caso del poliamore o delle relazioni aperte, quali sarebbero le
soluzioni politiche o legislative che lo Stato dovrebbe offrire?

La prima risposta che mi viene in mente, quella pit banale, sarebbe 'introdu-
zione della poligamia. Certo, € possibile che, nel mio mondo “piccolo borghese”,
abbia delle difficolta nel mettere a fuoco alcuni passaggi. Come dire, il matrimonio
contratto da due o piu soggetti ¢ 'unica possibilita che riconosco come forma di
tutela dell’affettivita. E magari mi sfuggono le innumerevoli combinazioni legali
per il riconoscimento delle relazioni poliamorose (resta il caso delle coppie aperte:
quale sarebbe la rivendicazione da fare allo Stato?). Ma non essendo esplicitate
nemmeno sul sito del Roma Pride, la mia fantasia, per quanto sfrenata, fatica a
cogliere il senso della richiesta politica nei confronti di questi tipi di relazioni.

Il punto, pero, ¢ che matrimonio egualitario, coppia aperta e relazioni polia-
morose viaggiano su due binari diversi. Il primo riguarda il concetto di ugua-
glianza: se 'omosessualita ¢ un orientamento sessuale al pari dell’eterosessualita,
allora gay, lesbiche, bisessuali ed eterosessuali devono godere degli stessi diritti.
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Ed ¢ quello per cui ci battiamo. Il poliamore, le coppie aperte, invece, sono forme
di affettivita che prescindono dall’orientamento sessuale (mica riguardano solo le
coppie gay?), ma si vanno ad incastrare in un concetto pit ampio, cioé quello
della ridefinizione delle liberta individuali.

Ma nel momento in cui la comunita LGBT non ha nessun diritto riconosciuto, &
davvero necessario mettere sullo stesso piano entrambe le battaglie? Non sarebbe,
forse, piu giusto scindere le rivendicazioni politiche ‘concrete’, da quelle piu
‘astratte’, culturali e sociali, legate alle diverse forme di affettivita? Forse sono
davvero troppo ‘borghese’ per cogliere certe sfumature. O semplicemente, sono
una lesbica noiosissima (come direbbe Citati) che da vent’anni aspetta il giorno
in cui verra riconosciuta dallo Stato uguale a tutti gli altri cittadini. Resta il fatto
che, qualunque siano le vostre rivendicazioni, partecipare al Roma Pride sabato
13 giugno e cosa buona e giusta.

Contariamente alle apparenze, questo non ¢ un blog delle sentinelle in
piedi: questo € uno dei principali punti di riferimento della cultura omoses-
suale nella blogosfera italiana.

Si potrebbe analizzare molto a lungo questo testo. Adesso quello che ci
interessa € notare come la posizione discriminatoria dell’autrice si fondi
proprio sull’'uso del concetto che teoricamente dovrebbe avere la funzione
di rendere impossibile concepire, formulare e mettere in atto posizioni
discriminatorie, quello appunto di uguaglianza:

Il punto, pero, ¢ che matrimonio egualitario, coppia aperta e relazioni polia-
morose viaggiano su due binari diversi. Il primo riguarda il concetto di ugua-
glianza: se 'omosessualita ¢ un orientamento sessuale al pari dell’eterosessualita,
allora gay, lesbiche, bisessuali ed eterosessuali devono godere degli stessi diritti.
Ed é quello per cui ci battiamo.

Evidentementes il “concetto di uguaglianza” non puo riguardare le famiglie

composte da piu di due adulti.® Ed € proprio la convinzione che le persone

poliamorose non siano, e non possano pretendere di essere considerate,

uguali, che impedisce all’autrice di immaginare che le loro rivendicazioni
. (119 b . . . .

non siano puramente " astratte’, culturali e sociali, legate alle diverse forme

5  Checché ne dicano i giuristi; si veda ad esempio DEN OTTER 2015.

6 Probabilmente il motivo € che, come mi disse una volta un conoscente gay, “da che mondo e
mondo il matrimonio & sempre stato tra due persone”; evidentemente il fatto che, per una parte
considerevole della storia, almeno della civilta occidentale, il “matrimonio tra due persone”, se
queste due persone erano dello stesso sesso, abbia rappresentato nella teoria del diritto il caso
paradigmatico di contratto nullo rappresenta un dettaglio trascurabile.
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di affettivita”, ma possano essere anche giuridiche e politiche, esattamente
come quelle delle persone omosessuali.

La presa di posizione di LezPop (che sta per miriadi di altre analoghe)
¢ una conseguenza diretta del ruolo devastante che nel discorso dei diritti
dall’llluminismo in poi ha avuto proprio il concetto su cui si fonda Iaffer-
mazione dell’universalita dei diritti, quello appunto di uguaglianza.

Puo essere interessante ricordare come, prima che nel discorso illumini-
sta sui diritti, questo concetto abbia avuto un posto importante nelle argo-
mentazioni di Platone sull’esistenza del mondo delle idee. Platone parte
dall’osservazione che nel mondo reale non esistono e non possono esistere
due oggetti uguali: anche se noi disegniamo due triangoli uguali o due seg-
menti uguali, i due disegni avranno sempre delle, per quanto minime, diffe-
renze. Secondo Platone, il motivo per cui in geometria ¢ possibile parlare di
triangoli o segmenti uguali ¢ che noi conosciamo I'uguaglianza pur senza
averne mai fatto realmente esperienza; e il motivo per cui la conosciamo
¢ che 'uguaglianza ¢ un’idea, e noi umani attraverso il nostro intelletto
possiamo avere accesso al mondo delle idee.” (Questo ¢, tra ’altro, il motivo
per cui la matematica aveva un posto cosi centrale nell’educazione filoso-
fica secondo Platone.)

Nel suo risoluto antiessenzialismo, il queer ¢ una posizione abbastanza
lontana dall’idealismo platonico; l'interpretazione dell’'uguaglianza che
intendo proporre qui € che l'uguaglianza é un concetto collusivo. Nel caso dei
due triangoli noi, in una prospettiva matematica, ci mettiamo d’accordo per
scegliere di focalizzare la nostra attenzione esclusivamente sulle lunghezze
dei lati e sulle misure degli angoli, trascurando completamente altri fattori,
come ad esempio il colore o lo spessore dei segmenti che rappresentano i
lati, oppure se le figure sono state disegnate da me o da Leonardo da Vinci.
Esattamente allo stesso modo, nel discorso sui diritti si sceglie di comune
accordo di concentrare I'attenzione su alcuni tratti che tutti i soggetti di
diritto o aspiranti tali hanno in comune, trascurando completamente tutto
cio che hanno di diverso. Contrariamente alla modellizzazione corrente, il
giudizio di uguaglianza non ¢ la conseguenza ‘logica’, diretta e ineludibile,
di una constatazione ‘oggettiva’ di similitudine; al contrario, & I’attribu-
zione di una valenza definitoria e dirimente ad alcune somiglianze (neces-
sariamente accompagnata dalla parallela scotomizzazione di una serie di

7 Platone, Fedone, 74b-75a.
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altrettanto ‘oggettive’ differenze) ad essere conseguenza della decisione,
in ultima analisi arbitraria, di considerare equivalenti due (o piu) oggetti,
e di conferire realta sociale agli effetti pragmatici di questa decisione.® Nel
caso della blogger di LezPop il ragionamento e questo: la mia compagna e
io (come qualunque altra coppia omosessuale) abbiamo in comune con il
soggetto aproblematico e naturale dei diritti, che sono gli eterosessuali che
possono sposarsi, un’affettivita monogama seriale, pertanto i nostri diritti
vanno riconosciuti; le persone poliamorose “escono dal seminato” della
monogamia seriale (non a caso il titolo del post &€ “Nozze gay, poliamore e
coppia aperta. Qual ¢é il confine?”), e pertanto la tutela della loro relazioni
non “riguarda il concetto di uguaglianza”.

In questo ragionamento vengono completamente scotomizzati altri fat-
tori, come ad esempio il fatto che gli eterosessuali rappresentano il soggetto
naturale dei diritti nel nostro ordinamento giuridico, mentre sia le persone
omosessuali come 'autrice, sia le persone poliamorose, che lei tiene tanto

8 Ad esempio, non ¢ perché A, B e C sono in grado di parlare che noi li consideriamo uguali:
¢ perché abbiamo deciso di considerare uguali A, B e C che, cercando un tratto che li accomuni,
e che al tempo stesso escluda coloro che abbiamo deciso di non considerare uguali (ad esempio
D, E ed F), scegliamo di focalizzarci, nella nostra costruzione arbitraria e interessata di una loro
‘essenza’ che possa agire come fondamento ‘oggettivo’ del trattamento differenziale che abbia-
mo deciso di riservare loro, sul fatto che, a differenza di D, E ed F, essi siano in grado di parlare.
Che le cose siano andate (e vadano) effettivamente cosi € dimostrato (per non considerare che
un unico caso) da un esame delle argomentazioni dei teorici della schiavitu che, da Aristotele in
poi, non si sono fatti alcun problema a considerare non uguali esseri tutti allo stesso modo dotati
di parola, né, reciprocamente, a considerare equivalenti esseri dotati di parola ed esseri che non
lo sono (Aristotele, Politica 1252b: 6pBdg ‘Hoiodog elme momjoag “olkov pév TpOTIGTA YUVaikd Te
Bodv T apotipa’™ O yop Podg avt’ oikétov toig mévnoiv éotwv. “A ragione Esiodo ha detto in un
verso: Prima di tutto una casa, una moglie e un bue per arare™ infatti per i poveri il bue sta al
posto dello schiavo”; Varrone, De re rustica, 1, 17, 1: Nunc dicam, agri quibus rebus colantur. Quas res
alii dividunt [...] in tres partes, instrumenti genus vocale et semivocale et mutum, vocale, in quo sunt
servi, semivocale, in quo sunt boves, mutum, in quo sunt plaustra. “Diro adesso per mezzo di quali
strumenti si coltivino i campi. Tali strumenti alcuni li dividono [...] in tre categorie, strumenti
parlanti, semiparlanti e muti; parlanti sono gli schiavi, semiparlanti sono le bestie, e muti sono
gli attrezzi”).

Puo essere interessante osservare a margine che, in un passo non abbastanza citato della
Politica, Aristotele ricorda che gia nel IV secolo a.C. (o prima) esisteva un’opposizione di prin-
cipio all’esistenza stessa della schiavitu che rifiutava di riconoscere una differenza di natura
tra padroni e schiavi, e di conseguenza condannava le disparita esistenti tra di loro in quanto
dovute esclusivamente all’'uso della forza; le opere in cui trovava espressione non sono (chissa
come mai...) arrivate fino a noi: toig 8¢ mapd Ppvov 1O SeamdLev (VOp® Yop TOV pév SobAov elvan
TOv & életBepov, pvoeL & 000ev Sadépev): Siomep ovdE Sikowov- Biaov yap. “Per altri l'esistenza
della schiavitu € contro natura (la differenza tra libero e schiavo é un fatto di convenzione e non
di natura); per questa ragione la schiavitli non e neppure giusta, in quanto é frutto di violenza”
(Politica, 1253 b20-3).
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a lasciare fuori dal “confine”, nel nostro attuale ordinamento giuridico sono
pesantamente discriminate. Questa scelta ¢ interessante; e non soltanto per-
ché permette alla blogger di LezPop e alle sue commentatrici di continuare
serenamente a vivere nella falsa coscienza, ma perché ha una conseguenza
politica rilevantissima per la concettualizzazione della lotta per i diritti.

Ci sono due modi filosoficamente del tutto incompatibili di lottare per
i propri diritti: uno € affermare “anche se la societa non se ne é ancora
accorta, io sono uguale, vale a dire rappresento in maniera credibile il sog-
getto normativo di diritti, per cui ¢ dovere della societa concedermi il godi-
mento dei diritti. Tuttavia, non tutti sono uguali, per cui la societa puo a
ragione rifiutarsi di concedere a qualcun altro gli stessi diritti per cui sto
lottando i0”. In pratica, una persona che dice questo sta cercando di scari-
care lo stigma della diversita su qualcun altro dicendo al soggetto naturale
di diritto pii 0 meno questo: “Io non sono diverso; se guardi bene, io in
realta sono perfettamente conforme al modello dei normali: i veri diversi
sono quelli li. Se mi fai entrare nel tuo club potremo fare causa comune
contro di loro”. Questa forma di lotta per i diritti ¢, ad esempio, quella della
persona che gestisce LezPop ed &, come abbiamo peraltro appena visto,
compatibile con posizioni per altri versi pesantemente discriminatorie.

L’altro modo di lottare per i propri diritti & affermare invece: “Io lotto
per i miei diritti perché sono nella posizione piu adatta per farlo; ma nel
farlo io non accetto il ricatto dell’'uguaglianza, perché questa mia lotta
prescinde completamente dalla mia volonta o capacita di assimilarmi al
soggetto normativo dei diritti. Infatti il diritto di avere diritti non presup-
pone 'uguaglianza: i diritti non rappresentano la ricompensa dovuta a chi
¢ capace di dimostrare di essere uguale, ma vanno riconosciuti a chiunque
possa essere danneggiato dalla loro mancanza, quindi non solo e neppure
prioritariamente a me, ma a tutti gli oppressi e i discriminati, e tanto piu
urgentemente quanto piu e grave la discriminazione e 'oppressione che
subiscono”. Non credo di aver bisogno di spiegare quale delle due posizioni
sia quella queer.

Si notera che in questa seconda posizione 'uguaglianza, che era il fon-
damento dei diritti nelle grandi dichiarazioni illuministiche, non ha piu
alcun ruolo: i diritti spettano non agli uguali (vale a dire a chi la societa ha
collusivamente deciso di considerare uguale, scotomizzando le differenze
che inevitabilmente esistono tra due individui qualsiasi, fossero pure due
gemelli omozigoti), bensi a tutti coloro che vivono peggio se non se li vedono
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riconosciuti. Alla base del discorso dei diritti viene collocata non piu quella
sopravvivenza dell’idealismo platonico che ¢ l'uguaglianza bensi il rico-
noscimento delle differenze, in quanto i diritti, per tutelare efficacemente
i soggetti, devono seguire il profilo delle loro individualita: I’affettivita di
alcune persone non segue il modello della monogamia seriale, per cui non
ha senso proporre il diritto al matrimonio tra due persone come “universale’,
in quanto questa pretesa universalita ha come presupposto la negazione
dell’esistenza delle persone poliamorose come possibili soggetti di diritti.
Come mostra ’esempio delle persone poliamorose, e del post di LezPop,
per la sua focalizzazione sul concetto, assolutamente chimerico e supre-
mamente manipolabile, dell’ugaglianza, ’affermazione dell’universalita
dei diritti, che ha rappresentato il punto focale della filosofia politica illu-
ministica, ha avuto fin dall’inizio una valenza, e un effetto, ricattatori: i
diritti sono stati promessi a coloro che erano capaci di fornire, e disposti a
fornire, una performance credibile e soddifacente del soggetto dei diritti,
dell’*uguale per definizione’® L’universalizzazione dei diritti ha avuto per-
tanto come conseguenza l'istituzione di un gigantesco apparato di omo-
logazione che ha lo scopo di farci diventare tutti uguali in maniera che la
nostra uguaglianza possa poi essere riconosciuta, una specie di catena di
montaggio psicologica e sociale attraverso cui bisognava — e tuttora biso-
gna — passare per poter essere riconosciuti come degni di avere accesso a
questi diritti che, contro ogni evidenza e ogni logica, ci ostiniamo a definire
‘universali’. Un effetto fondamentale dell’azione della catena di montaggio
e quello di costituirci come soggetti le cui aspirazioni, i cui desideri, i cui
gusti si conformano all’offerta di diritti che in una determinata societa
vengono presentati come appannaggio dei pienamente uguali e, conse-
guentemente, come legittimo oggetto delle lotte dei non ancora uguali: ad
esempio, le persone omosessuali possono desiderare di sposarsi e di avere

9 Il caso focale di questo ricatto, dispiegatosi sul territorio di un intero continente nel corso di
un secolo e mezzo e conclusosi con il genocidio, ¢ naturalmente quello degli ebrei d’Europa, ai
quali sia i teorici illuministi sia i governi dei paesi dove risiedevano prospettarono la possibilita
di arrivare a conseguire I'uguaglianza di diritti con gli altri cittadini unicamente al termine di un
processo di sistematica eradicazione delle loro peculiarita culturali, sociali, etiche, e in gran par-
te anche religiose; processo che notoriamente ebbe come esito da un lato la perfetta assimilazione
degli ebrei alla classe egemone delle societa in cui vivevano, la borghesia, e dall’altro I’esplosione,
immediatamente successiva, dell’'antisemitismo eliminazionista che culminé nella shoah. Per la
sua rilevanza centrale in relazione alla questione del Tricatto dell’'uguaglianza’ la vicenda dell’as-
similazione rappresenta uno dei miei principali interessi attuali di ricerca; DELLAVERSANO 2018b
presenta un primo risultato del mio lavoro.
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o adottare dei bambini, ma non possono desiderare di vivere in famiglie
poliamorose riconosciute dalla legge come tali perché altrimenti non solo
Gesu piange ma anche la blogosfera omosessuale, come abbiamo appena
visto, gli da addosso.”

L’esempio del post di LezPop ci permette di riconoscere un fatto impor-
tantissimo: che questa catena di montaggio funziona a pieno regime anche
all’interno del movimento LGBTIL, dove tutte le forme di vita che mettono
in questione caselle e categorie vengono percepite come ‘pesi morti’ che
rallentano la marcia gloriosa verso 'uguaglianza. Non soltanto le persone
poliamorose, ma anche le persone trans non dicotomiche, quelle bisessuali
e quelle intersessuali, vengono tenute fuori dall’autorappresentazione di
un movimento che ha come finalita ultima ’assimilazione ai ‘normali’,
considerata come presupposto imprescindibile per poter presentare con

10 E fondamentale osservare che 1'unico motivo per cui il ricatto della performativita (“per-
formance’ is not a singular ‘act’ or event, but a ritualized production, a ritual reiterated under
and through constraint, under and through the force of prohibition and taboo, with the threat of
ostracism and even death controlling and compelling the shape of the production”, BUTLER 1993:
95) sfocia relativamente di rado nella violenza é che il primo e pit importante ambito di omolo-
gazione normativa nella costituzione dei soggetti riguarda i desideri. Questo tema fondamentale
¢ stato naturalmente esplorato in maniera approfondita e sistematica da Foucault a partire da
La volonté de savoir (1976): “Creando quest’elemento immaginario che ¢ ‘il sesso’, il dispositivo di
sessualita ha suscitato uno dei sui principi interni di funzionamento piu essenziali: il desiderio
del sesso — desiderio di averlo, desiderio di accedervi, di scoprirlo, di liberarlo, di articolarlo in
discorso, di formularlo in verita. Esso ha costituito ‘il sesso’ come desiderabile. E questa desidera-
bilita del sesso fissa ciascuno di noi all’ingiunzione di conoscerlo, di portarne alla luce la legge e
il potere; questa desiderabilita ci fa credere che affermiamo contro ogni potere i diritti del nostro
sesso, mentre nei fatti ci lega al dispositivo di sessualita, che ha fatto emergere dal fondo di noi
stessi il tenebroso bagliore del sesso come un miraggio in cui crediamo di riconoscerci” (Fou-
CAULT 1976: trad. it. 139).

Questa citazione di Foucault, e tutta I'argomentazione serrata e ineludibile di cui fa parte,
proveniente da quello che € probabilmente il libro piu citato e piu idolatrato (ma meno compreso)
della storia degli studi queer, se correttamente e coerentemente intesa dovrebbe rappresentare
una pietra tombale per 1) la valenza identitaria dell’orientamento sessuale; 2) I’ipostatizzazione
della sessualita come elemento fondativo, e quindi assoluto e non negoziabile, dell’identita per-
sonale; 3) I'affermazione di un’identita sessuale, o della sua ‘liberazione’ come fondamento di un
programma politico credibile; 4) la possibilita di attribuire al desiderio (sessuale o di altro genere)
un ruolo teoricamente produttivo e politicamente centrale; 5) il queer come ¢ oggi declinato dal
99% dei suoi proponenti.

Va osservato a margine come sia abbastanza peculiare riscontrare che negli scritti di Fou-
cault non venga mai menzionata una teoria che sicuramente gli era nota, e la cui pertinenza alle
sue tesi non poteva essergli sfuggita: quella del desiderio mimetico di René Girard (espressa per
la prima volta in GIRARD 1961), che rappresenta la piu radicale deontologizzazione del desiderio
nella storia della cultura occidentale.
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successo rivendicazioni politiche.”

In una prospettiva queer quello che ¢ piu interessante sono gli scarti di
questa catena di montaggio.

Gli scarti sono tutti coloro che non possono essere resiuguali e che quindi
non verranno mai riconosciuti come uguali. Sono quelli che non possono o
non vogliono accettare il ricatto dell’'uguaglianza, o che proprio non lo com-
prendono, e che pertanto si trovano esclusi dal novero dei possibili soggetti
di diritto. Il problema ¢ che i diritti sono sempre definiti come universali, per
cui a questi soggetti non viene detto “Non ti diamo i diritti’; gli viene detto
(implicitamente, perché farlo esplicitamente significherebbe riconoscerli
come interlocutori, e quindi come esistenti) “Tu non esisti”, cancellandoli in
questo modo dall’orizzonte dell’interlocuzione e del dibattito.

E fondamentale notare che queste due affermazioni hanno conseguenze
sociali e politiche completamente diverse. La prima lascia aperta la possibi-
lita della rivendicazione, della lotta politica, e pertanto della vittoria: € cio

1 La storia dell’ebraismo europeo presenta istruttivi paralleli per questo atteggiamento non
soltanto moralmente vilissimo, ma anche pragmaticamente del tutto improduttivo. Quando,
nell’'ultimo quarto del diciannovesimo secolo, la Germania divenne meta di immigrazione, tem-
poranea o permanente, per centinaia di migliaia di ebrei spesso poverissimi provenienti dall’Eu-
ropa orientale, gli ebrei tedeschi, che avevano ottenuto nel 1871 la piena uguaglianza di diritti
civili e si percepivano come parte integrante della borghesia colta del paese, preoccupati che I'im-
presentabilita dei nuovi arrivati si riflettesse in maniera poco lusinghiera su di loro, reagirono in
pit occasioni con violento malanimo; ad esempio, quando, nel 1894, rappresentanti del neocosti-
tuito Centralverein deutscher Staatsbiirger jiidischen Glaubens ('organizzazione che rappresentava
gli ebrei tedeschi) incontrarono per la prima volta il ministro degli esteri, una delle principali
preoccupazioni che espressero riguardo la possibilita che gli ostacoli frapposti all’immigrazione
dall’Est (che era praticamente soltanto immigrazione ebraica) non fossero sufficientemente saldi;
questa era, naturalmente, anche una delle priorita politiche delle famigerata “petizione degli an-
tisemiti” (ASCHHEIM 1982: 44 e 60). Per la loro natura collettiva e spesso ufficiale e la loro frequen-
za sistematica, manifestazioni di questo tipo rappresentano probabilmente il caso piu eclatante e
piu vistoso di quella classe di espedienti di gestione dello stigma che Goffman chiama “disidenti-
fiers” (GOFFMAN 1963: 44); le motivazioni profonde di questo atteggiamento sono state sintetizzate
nella maniera pit memorabile da André Aciman: “He derided all in-laws and acquaintances who
looked typically Jewish, not because he did not look so himself, or because he hated Jews, but
because he knew how much others did. It’s because of Jews like them that they hate Jews like us”
(ACIMAN 1994: 13, corsivo dell’autore).

Malauguratamente, la coerente e sistematica strategia di dissimilazione della borghesia
ebraica colta della Germania di fine secolo rispetto ai pidocchi degli ambulanti galiziani, come
oggi quella dei gay rispettabili e monogami, palestrati sotto i loro abiti firmati, rispetto alle drag
queen prosperose in tacchi a spillo e lustrini, trascurano il dettaglio, di rilevanza pratica non
secondaria, che, per I'omofobo come per I'antisemita, i giudei e i froci sono tutti uguali, come
dimostra il fatto storico abbastanza inoppugnabile che gli Ostjuden degli shtetl polacchi ed Edith
Stein (non soltanto titolare di un dottorato conseguito con Edmund Husser]l ma anche convertita
al cattolicesimo, nonché monaca di clausura) finirono esattamente negli stessi vagoni piombati.
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a cui assistiamo adesso nel caso dei diritti delle persone omosessuali, a cui
per fortuna ormai nessuno puo piu dire “Tu non esisti”, e che pertanto una
serie di diritti, almeno nelle cosiddette democrazie occidentali, se li stanno
conquistando. La seconda ha lo scopo di rendere inconcepibile e imprati-
cabile qualsiasi forma di rivendicazione e di lotta politica, o di marginaliz-
zarle, ridicolizzarle e renderle inefficaci nel caso insorgano.

Da un punto di vista queer ¢ essenziale riconoscere che la linea che separa
le due situazioni non e fissa e immutabile ma si sposta continuamente; spesso,
tra I’altro, con una rapidita sconcertante: nel 1986 la corte suprema degli Stati
Uniti affermo, in quella pietra miliare dell’omofobia giudiziaria che é la sen-
tenza Bowers vs. Hardwick che “to claim that a right to engage in sodomy is
‘deeply rooted in this nation’s history and tradition’ or ‘implicit in the con-
cept of ordered liberty’ is, at best, facetious” (SEDGWICK 1990: 6); nel 2003, in
Lawrence vs. Texas, la stessa corte affermo “Bowers vs. Hardwick was not cor-
rect when it was decided, and is not correct today. [...] Bowers vs. Hardwick
should be, and now is, overruled” (SEDGWICK 1990, “Preface” all’edizione del
2008: xiv). Per questo il compito fondamentale di una teoria queer dei diritti
¢ concentrare la propria attenzione sui margini resi invisibili, e pertanto non
concettualizzabili, dalla forma che i diritti assumono in un dato momento
della storia di una societa, mettere al centro della propria riflessione gli scarti
piu irrecuperabili della catena di montaggio che costituisce i soggetti, e rivol-
gere le proprie capacita di azione politica ai diritti considerati ‘fuori que-
stione’, quelli la cui affermazione viene combattuta non con I'aperta ostilita
bensi con 'arma assai piu insidiosa e subdola del ridicolo.

Al momento, questo ¢ il caso dei diritti degli animali non umani.

Come abbiamo visto, la concezione dei diritti che ha dato forma alle
societa occidentali dall'llluminismo in poi ha avuto come fondamento
quello che abbiamo definito il ricatto dell’'uguaglianza: per essere consi-
derati soggetti di diritto bisogna assimilarsi, vale a dire presentarsi come
uguali, fornendo una performance convincente del soggetto normativo dei
diritti. Di conseguenza, una critica queer di questa concezione dei diritti,
in quanto critica della normativita delle performances, ha come necessa-
rio punto di partenza il rifiuto del ricatto dell’'uguaglianza. Ora, gli ani-
mali non umani sono I'inassimilabile per definizione, perché non solo non
sono in condizione di accettare il ricatto dell’'uguaglianza, “Diventa simile
a me e ti daro i diritti”, ma non possono proprio comprenderlo; per questo
i diritti degli animali non umani rappresentano il caso teoricamente piu
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interessante per un’analisi queer dei diritti.”

Cominciamo con una semplice osservazione: |'unico motivo per cui la
maggior parte di noi non trova nulla di sbagliato nell'uccidere qualcuno
che non gli ha fatto niente di male, né mai potrebbe fargliene, solo perché
gli piace il sapore del suo cadavere ¢ che non ha mai considerato la vit-
tima di questa uccisione (che puo essere solo e unicamente un animale non
umano) come un possibile soggetto di diritto.

E il motivo per cui non abbiamo mai considerato gli animali non umani
come soggetti di diritto, neppure dei diritti pit elementari come il diritto
alla vita, € che non corrispondono all’ideale normativo del soggetto di
diritti, che poi siamo noi: gli animali non sono uguali (ovviamente a noi),
quindi non hanno diritti. In pratica, il ragionamento, ridotto alla sua forma
essenziale €: “Possiamo fargli qualunque cosa perché non sono come noi”.

In questa sintesi schematica il ragionamento palesa tutta la sua illogi-
cita: a decidere che ‘noi’ rappresentiamo il criterio di valore, che permette
di discriminare (perché di questo si tratta) chi ha diritto di vivere e chi
invece, pur non essendosi mai macchiato di alcuna colpa, merita di morire,
non ¢ stata un’autorita esterna, imparziale, superiore e magari pure onni-
sciente: siamo stati noi. Il fondamento della nostra etica ¢ 'egocentrismo.
E qui non so trattenermi dal citare il mio testo queer preferito, che non ¢
né Butler né Sedgwick bensi Su verita e menzogna in senso extramorale di
Nietzsche:

Vi furono eternita in cui [l'intelletto umano] non esisteva; quando per lui tutto
sara nuovamente finito, non sara avvenuto nulla di notevole. Per quell’intelletto,
difatti, non esiste una missione ulteriore che conduca al di 1a della vita umana.
Esso piuttosto € umano, e soltanto chi lo possiede e lo produce puo conside-
rarlo tanto pateticamente, come se i cardini del mondo ruotassero su di lui. Se
noi riuscissimo a intenderci con la zanzara, apprenderemmo che anch’essa nuota
nell’aria con questo pathos e si sente il centro — che vola - di questo mondo. [...]

[All'uomo] costa molta fatica ammettere che I'insetto o 'uccello percepiscono
un mondo del tutto differente da quello umano, e che la questione di determinare
quale delle due percezioni del mondo sia la piu giusta ¢ del tutto priva di senso,
poiché una misura in proposito dovrebbe essere stabilita in base al criterio della
percezione esatta, cioé in base a un criterio che non esiste (NIETZSCHE 1870-1873).

12 Larilevanza del caso degli animali non umani per la teoria queer del diritto € uno dei prin-
cipali fondamenti teorici di una corrente del queer che si ¢ affermata negli ultimi anni, quella
dell’animal queer; il lavoro piu sistematico sul tema € probabilmente DELL’AVERSANO 2010.
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Uscire da questa posizione razionalmente e moralmente insostenibile che
abbiamo definito egocentrismo etico implica riconoscere che noi umani
non siamo gli unici soggetti di diritto, ma che i diritti fondamentali, ad
esempio alla vita, alla liberta, a non essere sottoposti a tortura, non sono
appannaggio esclusivo di chi performa I'ideale normativo di soggetto di
diritti (che “per puro caso” coincide con la nostra identita, quella umana),
bensi vanno riconosciuti a chiunque possa essere danneggiato dal mancato
riconoscimento di questi diritti, e questo include tutti gli esseri senzienti.
Riconoscere agli animali non umani lo status di soggetti di diritto ci obbliga
a rinunciare al mito di un soggetto ‘naturale’ di diritto (che, guarda caso,
siamo sempre noi) e a riconoscere invece la natura costruita, coercitiva e
repressiva di questo modello di soggetto in cui da sempre ci identifichiamo;
la decostruzione delle identita e la denaturalizzazione delle loro performan-
ces ¢ 'atto fondante e fondamentale della critica queer;” di conseguenza la
denaturalizzazione del soggetto di diritti ¢ I’atto fondante di una filosofia
del diritto queer.

Questo atto ha diverse conseguenze interessanti. La prima ¢ che, per
poter affermare di comportarmi in maniera morale, non é piu sufficiente
che io non imprigioni, non torturi e non uccida altri soggetti umani, ma e
necessario che io mi astenga anche dall’imprigionare, torturare e uccidere
anche soggetti non umani. E per farlo dovro rifiutarmi di continuare a par-
tecipare alle innumerevoli occasioni di sfruttamento e violenza attraverso
cui, nelle situazioni in apparenza piu neutre e piu ovvie della vita quoti-
diana, le societa umane ribadiscono il ruolo naturale di unico soggetto di
diritti attribuito alla nostra specie, ed evitano di porsi il problema di rico-
noscere lo status di soggetto di diritti alle altre.

Questo rifiuto, se scegliamo di compierlo, ha I'effetto di rinnovare radi-
calmente i valori etici. Ad esempio, in campo etico noi siamo abituati ad
attribuire il massimo valore ad azioni eccezionali di grande visibilita, a

3 “[G]ender is not a noun, but neither is it a set of free-floating attributes, for we have seen
that the substantive effect of gender is performatively produced and compelled by the regula-
tory practices of gender coherence. Hence, within the inherited discourse of the metaphysics of
substance, gender proves to be performative — that is, constituting the identity it is purported to
be. In this sense, gender is always a doing, though not a doing by a subject who might be said to
preexist the deed. [...] There is no gender identity behind the expressions of gender; that identity
is performatively constituted by the very ‘expressions’ that are said to be its results” (BUTLER
1990: 33). Ovviamente il discorso é estendibile a tutte le categorie identitarie, e questo & appunto il
senso del mio lavoro teorico nell’ambito degli studi queer (si veda DELLAVERSANO 2018a); la prima
e piu originale attestazione di questo approccio astratto e generale al queer € SACKS 1984.
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quelli che vengono comunemente definiti gesti eroici, e il massimo disva-
lore morale ad azioni di segno opposto ma analogamente eccezionali; di
conseguenza la maggior parte di noi sente che gli estremi della scala morale,
sia in positivo che in negativo, non lo riguardano personalmente: con ogni
probabilita nella nostra vita a noi non capitera di essere né il dirottatore che
tiene in ostaggio le centinaia di passeggeri di un aereo, né il pompiere che
entra nella casa in fiamme per portare fuori il neonato. Attribuire lo status
di soggetti di diritti agli animali non umani vuol dire cominciare a muo-
versi in un universo morale enormemente piu vasto e straordinariamente
piu intenso, dove anche i gesti pili automatici e le abitudini piu quotidiane
assumono la valenza di scelte etiche altamente problematiche: & come se
la nostra visione della realta morale, da un bianco e nero sbiadito, diven-
tasse improvvisamente a colori. Ma, al tempo stesso, vuol dire riconoscere
in innumerevoli occasioni banali la possibilita di comportamenti, se non
eroici, perlomeno fortemente positivi. Per salvare ogni giorno delle vite
non e necessario mettersi in situazioni pericolose o compiere gesti estremi:
basta evitare un paio di corsie al supermercato. E, specularmente, se sce-
gliamo di non farlo, se non rinunciamo a uccidere per gusto, per capriccio,
per abitudine, anche se in tutto il resto ci sforziamo seriamente di compor-
tarci da brave persone, ¢ molto difficile che il bilancio etico complessivo
della nostra vita sia positivo. Questa centralizzazione dei margini, questa
problematizzazione dell’ovvio, questa messa in discussione della distin-
zione sociamente imposta fra banale e importante, fra eroico e quotidiano,
sono atteggiamenti quintessenzialmente queer. Pertanto, questa dimen-
sione che potremmo definire di ‘attivismo quotidiano’, di consapevolezza
lucida e critica della valenza morale di una serie di comportamenti che gli
altri intorno a noi si rifiutano di problematizzare, rappresenta secondo me
una componente essenziale di un’etica queer.

Un’altra componente profondamente queer di questa scelta ¢ la rinuncia
alla convinzione, tanto consolante quanto infondata, della fondamentale
innocenza dell’'umanita, nonché della propria. Prima di diventare vegan, io
non lo ero. Nessuno di tutti coloro che oggi, a causa della consapevolezza
che hanno maturato, si rifiutano di opprimere, torturare, uccidere ¢ nato
innocente: il pensiero delle vite che per decenni ho distrutto senza pen-
sarci, per abitudine, insensibilita, egocentrismo, non mi abbandonera mai.
Ed ¢ proprio questa impossibilita di immaginarsi intrinsecamente nel giu-
sto, di identificarsi con un’innocenza naturale e primigenia, che costituisce
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secondo me la cifra esistenziale e filosofica del queer e lo differenzia da
tutte le altre convinzioni morali e politiche. Perché le altre convinzioni,
grazie all’egocentrismo etico su cui si fondano, permettono a chi le sostiene
di occupare senza incertezze la posizione dell’'uguale per definizione, dell’e-
roe senza macchia, o addirittura della vittima innocente, mentre questo
per me semplicemente non ¢ possibile. Io ho ucciso, senza necessita né
giustificazione, senza pensarci, e non una volta sola ma continuamente per
decenni. Io ho fatto questo, magari non direttamente ma sicuramente per
interposta persona, il che dal punto di vista morale ¢ esattamente la stessa
cosa, come del resto dimostra il concetto giuridico di “mandante”.

Vivere sapendo e ricordando questo vuol dire trovare dentro di sé una
soluzione semplice e atroce agli enigmi pit oscuri della natura umana,
quelli che la psicologia della seconda meta del ventesimo secolo, da Adorno
a Milgram a Zimbardo,* ha trascorso decenni ad esplorare. Riconoscere le
proprie mancanze etiche nei confronti di quei soggetti invisibili e onni-
presenti che sono gli animali non umani decentra definitivamente il sog-
getto rendendogli impossibile identificarsi con un io ideale senza pecche né
colpe, e costringendolo a distanziarsi in maniera critica e autoconsapevole
da una serie di performances che permeano da sempre la sua quotidianita,
e che in molti casi hanno una non trascurabile valenza identitaria. Anche
per questo, il riconoscimento dei diritti degli animali non umani rappre-
senta una componente necessaria e centrale del queer.

La nostra oppressione dei soggetti non umani € cosi pervasiva e apro-
blematica da essere, per la maggior parte di noi, difficile da concettualiz-
zare e persino da percepire. Per questo il nostro rifiuto di continuare ad
essere complici dovra fondarsi su una queerizzazione del nostro sguardo
sul mondo: perché uno sguardo queer € uno sguardo che si rivolge ai mar-
gini, che problematizza I'ovvio, che riconosce 'importanza di tutto cio che
la performance della normalita ci obbliga ad ignorare. E un oggetto politi-
camente ed eticamente rilevantissimo di questa congiura del silenzio per-
cettiva, affettiva, ed espressiva e appunto la violenza mortale, onnipresente
e normalizzata della nostra specie contro le altre.

La presa di coscienza di questa violenza rappresenta uno strumento effi-
cacissimo per mettere in questione la valenza oppressiva non soltanto del
nostro trattamento degli animali non umani ma anche di tutta una serie di

14 ] riferimenti sono ad ADORNO ef al. 1950, a MILGRAM 1974 € a ZIMBARDO 2007.
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performances che costituiscono la nostra identita: le vittime della prima
forma di oppressione sono gli altri animali’® ma, anche se rendercene conto
puo essere difficile, le vittime della seconda siamo noi. Ad esempio, ¢ evi-
dente che alla maggior parte di noi piace la carne. E altrettanto evidente che
la stragrande maggioranza delle persone a cui la carne piace non si sono
mai interrogate su questo gusto, che lo considerano una componente apro-
blematica, spontanea, naturale della propria identita. Ma per dare forma
a un soggetto a cui piace la carne € necessario compiere una serie di ope-
razioni che non hanno niente di spontaneo o di naturale; il gusto per la
carne ¢ il risultato del passaggio di un essere umano attraverso una catena
di montaggio esattamente parallela alla catena di smontaggio attraverso
cui devono passare esseri non umani per essere ridotti, da creature vive e
senzienti, a pezzi di cadavere da consumare. Non ¢ un caso che portiamo i
bambini a cogliere la frutta ma li teniamo accuratamente lontani dai mat-
tatoi; non é un caso che la nostra vita sia organizzata in maniera tale da
impedirci di incontrare gli animali di cui consumeremo i cadaveri in situa-
zioni che ci permetterebbero di avvicinarci a loro come facciamo con un
cane o con un gatto, e di instaurare con loro il genere di rapporto che lega
un essere umano a un animale domestico, anche se tutti gli animali che
vengono allevati per essere uccisi e mangiati sono animali domestici, esatta-
mente come lo sono cani e gatti, e potrebbero avere con noi esattamente lo

5 L'intero ciclo di vita dei cosiddetti ‘animali da reddito’, a partire da ancora prima del conce-
pimento fino alla morte, ¢ determinato nei minimi dettagli con I'unico scopo di massimizzare i
profitti: ad esempio, dopo molti decenni di selezioni finalizzate ad aumentare il volume del petto
e delle cosce, I'anatomia dei tacchini attualmente allevati a fini alimentari ¢ tale da impedire loro
di accoppiarsi (TAYLOR 2016); e, com’e ovvio, praticamente tutti gli animali d’allevamento, dai
suini ai bovini, vengono inseminati artificialmente, per ottenere esemplari il pit possibile simili
ai maschi piu pregiati, e per non sprecare il loro sperma, che viene ottenuto attraverso la stimo-
lazione elettrica della prostata; ¢ altrettanto evidente che gli esseri fatti nascere in questo modo
non soltanto vengono costretti ad una quasi completa immobilita, in maniera che la massima
percentuale possibile del nutrimento che assumono si converta in un aumento di massa corporea,
ma vengono anche uccisi non appena hanno raggiunto un peso ottimale per il consumo, in gene-
re all’inizio dell’adolescenza. Quando BUTLER 1990, a proposito della “violence of gender norms”
scrive “[i]t was difficult to bring this violence into view precisely because gender was so taken for
granted at the same time that it was violently policed. It was assumed either to be a natural ma-
nifestation of sex or a cultural constant that no human agency could hope to revise. I also came
to understand something of the violence of the foreclosed life, the one that does not get named as
‘living’, the one whose incarceration implies a suspension of life, or a sustained death sentence”
(BUTLER 1990, Preface 1999: xix-xx) € difficile evitare di pensare che 'oggetto piu proprio e piu
centrale della sua analisi sia la violenza che definisce, costituisce e naturalizza la condizione ani-
male attraverso I'imposizione totalitaria di una rete di performances cosi pervasiva e capillare da
rendere per molti di noi impossibile immaginare un’alternativa.
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stesso rapporto che hanno i cani e i gatti.’ La normalizzazione del consumo
di prodotti animali si fonda sulla prescrizione violentemente coercitiva di
una serie di performances che limitano in maniera tendenziosa e fraudo-
lenta la nostra consapevolezza e le nostre esperienze di vita e reprimono
sistematicamente una serie di emozioni incondizionatamente positive: la
compassione, ’empatia, il senso di protezione per i piu deboli. Se tutti noi
non fossimo stati vittime di questo lavaggio del cervello, la cui sistematicita
non ha nulla da invidiare ai fondamentalismi piu repressivi, uccidere senza
alcuna necessita un essere innocente e indifeso per mangiarne il cadavere
non ci sembrerebbe normale: ci farebbe orrore. E, nel momento in cui rico-
nosciamo in quella che consideriamo la nostra ‘libera scelta personale’ di
mangiare carne semplicemente perché ci piace’ 'azione della catena di
montaggio sociale che costituisce i soggetti coniloro gusti, le loro abitudini,
le loro preferenze, i loro valori e le altre componenti della loro sacrosanta e
intoccabile identita, stiamo compiendo un atto quintessenzialmente queer,
stiamo impugnando un grimaldello capace di scardinare dalle fondamenta
tutta la performance della normalita.

... in the midst of putative peace, you could, like me, be unfortunate enough to
stumble on a silent war. The trouble is that once you see it, you can’t unsee it.
And once you’ve seen it, keeping quiet, saying nothing, becomes as political an
act as speaking out. There’s no innocence. Either way, you’re accountable (Roy
2001: 6-7).

Carmen Dell’Aversano

carmen.dellaversano@unipi.it
University of Pisa
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ABSTRACT: This article discusses the foundation of the FUORI - the first national organization
of Italian homosexuals in 1971- and its journal, Fuori!, from an unprecedented angle, that is the
contribution of the artists to the politics of visual and discursive representation of the new so-
cial subject. Working on primary sources, the author casts a light on the stimulating microsocial
milieu of intellectuals, artists, designers in Turin that originated the FUORI and describes how
artistic vanguard and reformist or revolutionary political discourse allied in propelling the first
gay liberation front.
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zana; Riccardo Rosso; Alfredo Cohen; Ugo Nespolo; Ettore Sottsass jr; Armando Puglisi; Corrado
Levi; Vincenzo Francone.

Questo articolo intende essere una prima ricognizione sul ruolo che le arti
visive hanno avuto nell’accompagnare la presa di parola degli omosessuali
italiani, attraverso laloro prima organizzazione pubblica: il collettivo FUORI
(Fronte Unitario Omosessuale Rivoluzionario Italiano). Il FUORI si formo
nell’aprile 1971 a Torino, per iniziativa di un gruppo di omosessuali e lesbi-
che, quasi tutti trentenni, collegati da rapporti di amicizia e di condivisione
della lotta di liberazione sessuale e di contestazione della logica patriar-
cale. Un elemento comune era I’eco dello spirito antiautoritario del maggio
1968 e soprattutto lo spirito ribelle e libertario della letteratura americana
underground. Angelo Pezzana, che all’epoca possedeva la Libreria Inter-
nazionale Hellas in via Bertola — dove poteva essere trovata molta stampa
alternativa dagli U.S.A,, tra cui romanzi a tematica omosessuale, libri di
fotografia, arte, grafica, e riviste culturali quali Advocate, Gay Sunshine e
Evergreen Review, o la canadese The Body Politic, o la francese Arcadie - fu
il principale organizzatore del gruppo.’ Nel 1965 la pubblicazione in Italia,

1 Sono debitore per molte delle informazioni sui primi componenti e iniziative del FUORI a
Enzo (Vincenzo) Cucco, Angelo Pezzana e Riccardo Rosso, intervistati nella sede della Fonda-
zione Sandro Penna, in via Santa Chiara 2, Torino, il 15 ottobre 2018. Riccardo Rosso ha anche
aggiunto informazioni in una e-mail allo scrivente il 26 ottobre 2018, e in un ulteriore incontro a

sergio.cortesini@unipi.it WHATEVER, 2, 2019: 27-70
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per la Mondadori, dell’antologia poetica Jukebox all’idrogeno di Allen Gins-
berg — che cantava la ribellione al conformismo borghese istupidito dai
miti consumistici e celebrava la propria comunita di libertari, ’esperienza
delle droghe, la promiscuita e I'esplicita omosessualita — accompagnata
dalla lunga introduzione di Fernanda Pivano che descriveva la storia del
movimento beat e dei suoi eroi irregolari, fu un’esaltante scoperta per una
generazione ansiosa di cambiamento e senso di liberta, e spinse Pezzana a
cercare il contatto con la studiosa. In effetti, 'appartamento milanese de “la
Nanda” e del marito Ettore Sottsass jr — poliedrica figura di architetto, desi-
gner, fotografo, pittore e viaggiatore — usualmente aperto dalle 18:00 alle
20:00 ogni giorno, era diventato un cenacolo per tutta la cultura under-
ground, e fu fondamentale anche nella formazione intellettuale e motiva-
zionale dei primi componenti del FUORI.

Nato parallelamente ad altri gruppi omosessuali e lesbici allora embrio-
nali a Roma e Milano, il FUORI divenne la loro prima organizzazione nazio-
nale. Il collettivo decise anche la pubblicazione della rivista, Fuori!, che
dopo un numero o nel dicembre 1971, usci per 30 fascicoli dal giugno 1972
a ottobre 1981, nella cui redazione figurarono inizialmente: Angelo Pezzana
come direttore, Alfredo Cohen (pseudonimo di Alfredo Daloisio), Anna
Della Vida (uno pseudonimo dello stesso Pezzana, inventato per equipa-
rare formalmente le presenze femminili); Margherita Leist Jorino; Riccardo
Rosso, Mario Mieli, Francis Padovani, Stefania Sala (Emma Allais), Maria-
silvia Spolato, Domenico Tallone (Carlo Sismondi). L’uso di pseudonimi fu
una scelta prudenziale da parte di chi aveva rapporti di lavoro dipendente,
soprattutto se insegnante: Daloisio per esempio era professore di lettere
alle scuole medie inferiori e prese il nome Cohen perché ammirava il can-
tautore Leonard Cohen; Allais e Sismondi ugualmente insegnavano alle
scuole superiori, mentre Spolato, che era docente di matematica a Roma
e non si celo dietro uno pseudonimo, venne licenziata per indegnita dopo
il suo coming-out (cfr. BIAGINI 2018). Tra gli altri componenti della reda-
zione e del collettivo, Rosso era un rispettato architetto e designer radical,

Torino il 18 maggio 2019. Desidero anche ringraziare per la generosita di informazioni e la visita
al suo studio Armando Puglisi, incontrato a Torino il 18 maggio 2019, e Corrado Levi, incontrato
a Milano il g aprile 2019. Una ulteriore fonte ¢ il documentario di Pezzana, A., E. Cucco, M. Bri-
gnone, 2001, a cura di, Fuori! 1971 Il primo movimento di liberazione omosessuale italiano, BabyDoc
Film. Ove non altrimenti indicato, si intende che le informazioni qui contenute provengono dalle
suddette fonti. Per un inquadramento del FUORI in una piu ampia storia del movimento omoses-
suale italiano, rimando a Rossi BARILLI 1999.
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mentre Mieli era allora solo diciannovenne e matricola del corso di laurea
in Filosofia a Milano. Tutti erano borghesi di estrazione ma lo spettro delle
posizioni politiche andava dal riformismo di Pezzana e di Cohen, che lotta-
vano per la liberazione del soggetto omosessuale nel campo del costume e
della mentalita, alla posizione piu rivoluzionaria di Tallone e Mieli, il quale
riteneva che solo la sovversione del capitalismo condotta dal proletariato
avrebbe restituito all’'uomo “la sua propria essenza, [e] gli rendera con essa
la sessualita, che gli é strutturale, in quanto componente fondamentale del
suo essere animale” (MIELI 1972: 1).

L’uscita pubblica del FUORI e della rivista fu chiaramente una presa di
parola in prima persona; fu la scelta di non delegare piu ad altri la rappre-
sentanza, e di definire il proprio vocabolario, in un mondo in cui il soggetto
omosessuale era escluso dal linguaggio giornalistico o televisivo. Pezzana
ricorda che il giornalista della Stampa di Torino che scrisse sulla mani-
festazione di Sanremo nel 1972 (vedi infra) obiettd che nessun giornale
aveva mai usato la parola “omosessuale”; i gay fino ad allora erano stati
discussi nelle pagine di cronaca nera, e evocati da perifrasi come “torbido
ambiente”, “terzo sesso”, “balletti verdi”, “vizio” e simili. Analogamente, la
politica della parola ebbe un parallelo nel desiderio di conquistarsi un’im-
magine pubblica autogestita e, in quanto politica dell'immagine, I’elabora-
zione artistica entra in campo.

Il mio intento ¢ esplorare in che misura il nuovo soggetto politico omo-
sessuale mobilito I'espressione artistica per rappresentare le nuove identita
“devianti” di genere e di desiderio. Mentre nell’ambiente accademico anglo-
sassone dagli anni Ottanta del secolo scorso si ¢ affermata una specifica
attenzione per una prospettiva omosessuale nella storia dell’arte, in Italia
questa storia € rimasta trascurata.” Un’eccezione e stata la mostra Arte e
omosessualita da von Gloeden a Pierre et Gilles: ’amicizia amorosa, curata da
Vittorio Sgarbi e Eugenio Viola nel 2007, ma a fronte dello scandalo causato

2 Liniziatore degli studi di storia dell’arte da una prospettiva omosessuale ¢ probabilmente Ja-
mes Saslow, il cui primo saggio Closets and the Museum: Homophobia and Art History (in Lavender
Culture, New York, 1979) ha rivelato il silenzio sulle tematiche omosessuali nella storia dell’arte
ufficiale. Importanti pubblicazioni sull’arte americana del XX secolo sono state: Weinberg, J.,
1993, Speaking for Vice. Homosexuality in the Art of Charles Demuth, Marsden Hartley and the First
American Avant-Garde, Yale University Press, New Haven — London, e Weinberg, J., 2004, Male
Desire. The Homoerotic in American Art, Harry N. Abrams, New York; Meyer, R., 2002, Outlaw Re-
presentation. Censorship and Homosexuality in Twentieth-Century American Art, Oxford University
Press, Oxford — New York.
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dalla decisione del Comune di Milano di censurare alcune opere dopo 1'i-
naugurazione, con il conseguente spostamento della mostra a Firenze, fu piu
un’imponente rassegna di artisti internazionali che una mostra di ricerca
storica. La storiografia sull’arte italiana da una prospettiva omosessuale ¢
ancora embrionale e soprattutto iniziata da studiosi formati metodologica-
mente negli Stati Uniti; tra di essi, Anna Mecugni, in coda a un bel saggio
sui tableaux vivants di Luigi Ontani e di Pier Paolo Pasolini, ha accennato
alla “identita omosessuale” dell’artista e ha letto il tableau San Sebastiano
nel bosco di Calvenzano (d’aprés Guido Reni), ca. 1970, come un’immagine
di desiderio e ambiguita che rivela la natura performativa della cultura e
dell’identita. Questa considerazione é pero lungi da consentire di conside-
rare Ontani come un militante al fianco del coevo movimento omosessuale,
e d’altro canto la questione rimane marginale nel saggio di Mecugni (2001).3

Il mio studio non ambisce a essere esaustivo; semmai vorrebbe tentare
di aprire un capitolo di storia dell’arte che promette di essere piu artico-
lato di quanto si prospettera nelle pagine seguenti. L’ambito cronologico si
concentra tra il 1971 e il 1974, anno in cui il FUORI si federo con il Partito
Radicale, causando la scissione del collettivo milanese, guidato da Mieli. Mi
sono limitato a questi primi anni sia per la necessita di analizzare con suffi-
ciente dettaglio il periodo ancora aurorale e unitario del movimento, prima
della diversificazione di collettivi e di pubblicazioni, riservandomi di esten-
dere la ricerca in un articolo successivo, che nelle mie intenzioni dovrebbe
arrivare a coprire il periodo fino al 1982, I’anno che vide la fine dell’a-
zione politica del collettivo FUORI ma anche la nascita di un nuovo mensile
nazionale, Babilonia. 1l suicidio di Mario Mieli nel marzo 1983 e soprattutto
a giugno di quell’anno l'identificazione dei primi casi di omosessuali ita-
liani affetti dall’AIDS furono due simbolici spartiacque: il tramonto — con
la morte del suo principale portavoce — della visione rivoluzionaria dell’o-
mosessualita, mentre il traumatizzante avvento dell’epidemia di immuno-
deficienza acquisita, il “cancro gay” come era giornalisticamente definita la
sindrome, fu un evento che comporto una trasformazione complessiva sia
della societa nei confronti delle questioni sessuali, sia del movimento nei
confronti delle sue priorita (cfr. Ross1 BARILLI 1999: 155-157).

3 Una recente tesi di Bachelor of Art in storia dell’arte presso Pacific University, di Keylock, S.,
2015, ‘A Simulacrum of Ambiguity:” Luigi Ontani and the Deconstruction of Gender and Sexuality in the
Tableau Vivant, applica i principi della teoria queer al lavoro di Ontani, sebbene in modo meccani-
co, e con scarse conoscenza sulla storia e cultura italiane, e quindi in modo meno convincente.
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Dal punto di vista metodologico ¢ bene premettere che sarebbe vel-
leitario pensare di trovare un’esplicita e rilevante elaborazione iconogra-
fica dell’omosessualita nelle sedi istituzionali delle gallerie o nelle riviste
di critica d’arte coeve. Un percorso piu produttivo ¢ esplorare il campo
allargato della pratica artistica, quale si € configurato negli anni intensa-
mente ideologici tra il 1968 e i primi anni Settanta, in cui le barriere tra
arte, design, performance, cinema sperimentale, comunicazione, ideologia
e attivismo si sono molto assottigliate. Percorrendo a zigzag questo ter-
reno, intendo mettere in luce 'ambiente micro-sociale delle relazioni di
conoscenza, collaborazione, condivisione ideologica o militanza diretta,
tra gli artisti torinesi e compagni del collettivo FUORI. Inoltre, intendo
verificare I'ipotesi di considerare le tangenze tra il FUORI e il recupero
dell’avanguardia dada-surrealista — le cui opere, storicamente nate da un
clima culturale antiborghese e libertario, furono mobilitate di nuovo ai fini
del nuovo discorso omosessuale — nonché tra il FUORI e il dibattito sul
design, fino a indicare che, secondo questo paradigma, lo stesso collettivo
redazionale di Fuori! ebbe la ventura di essere equiparato, nominalmente,
a designer industriale.

LE PAROLE DELL’ORGOGLIO E DELLA LIBERAZIONE

Il documento che apri Fuori! ebbe la perentorieta di un atto di rivolta: pro-
clamo 'orgoglio conquistato attraverso il superamento della sofferenza. Gli
omosessuali “fuori” affermarono di essere diversi dai tipi sociali del regi-
sta famoso, dall’arredatore, “dall’enfant gaté” della letteratura, tipicamente
concessi dal regime borghese capitalista secondo la logica della “desubli-
mazione repressiva’ marcusiana, e pretesero l’abbattimento dei ruoli e
di non essere “normalizzati” da una finta tolleranza. Il testo esaltava la
“corporalita” liberata e la contrapponeva alla corporalita “tanto piu offesa,
schiacciata, priva di vitalita quanto piu ingombrante diventa il processo di
trasferimento su quella larva d'uomo che e il prodotto [...] di strutture rei-
ficanti” (Collettivo Fuori! 1972: 1). Il corpo desiderante era opposto alla rei-
ficazione del borghese, esemplificato da una campagna pubblicitaria della
birra Peroni, allora famosa, in cui una sensuale modella bionda “fresca e
spumeggiante” ammiccava al bevitore eterosessuale, dicendogli “chiamami
Peroni, saro la tua birra”.

Come prima manifestazione pubblica, i membri del FUORI con alcuni
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compagni di associazioni sorelle europee* decisero di sabotare i lavori del
congresso internazionale di psichiatri sessuologi a Sanremo nell’aprile
1972. Mentre una quarantina di persone presidiarono la piazza del casino
con cartelli di slogan e volantini — tra di essi Mario Mieli, “truccatissimo” e
vestito in abiti femminili, “da zingara” (PEZZANA 1996: 60) — altri (Pezzana,
Sismondi, Padovani e la scrittrice lesbica e femminista francese Francoise
d’Eaubonne) erano nella sala, facendosi passare per medici. D’Eaubonne
prese finalmente il microfono sul palco per affermare il diritto degli omo-
sessuali a parlare di sé, dopodiché i compagni in sala ruppero fialette puzzo-
lenti, mettendo in subbuglio il convegno. Il senso di gioia di questo atto tra-
pela nell’articolo di Alfredo Cohen, L’Omosessuale Rivoluzionario presente
al I Congresso Internazionale di Sessuologia a Sanremo viola la Situazione
e rimanda a Pertinenze da stabilire, che sembra entrare in risonanza con
molta della retorica delle avanguardie politiche e moderniste, per il senso
di annuncio “universale” (A tutti i compagni omosessuali [...] diciamo:
esci fuori! Il rischio € molto spesso immaginario ma se anche fosse reale,
non importa. A un passo c’é¢ la vita”), per la definizione di antagonisti (i
benpensanti), e per una scrittura che scorre tumultuosa carica di rabbia
e esaltazione. Cohen contrappose “loro” (vecchi muri dell’oscurantismo)
e “noi” (giovani rabbiosi e felici) e fece dei concetti di Immaginazione e
Creativita le forze costruttive e positive del nuovo soggetto politico. Cohen
descrisse la maturazione di coscienza nelle molte riunioni preparatorie, il
caricarsi dell’energia morale, quindi lo scattare dell’anelito all’'Utopia e lo
slancio vitale e libertario quasi istintivo. L’annuncio di avere trapassato un
punto di non ritorno risuona chiaramente:

quella per noi ormai storica giornata, il 5 aprile del 1972, anno primo, giorno
primo Momento Primo Irrinunciabile della uscita fuori [...] la nostra Immagina-
zione contro i muri del Casino [...] la Mente vasta aperta, la nostra Invenzione
svolta in consapevoli processi di Liberazione, le Idee ruotanti intorno alla Forza
di quel 5 aprile fantastico, e la nostra Creazione era quel giorno e quel momento
(COHEN 1972a: 4-5).

Un altro stralcio potrebbe confermare I’enfatico carattere di annuncio, I'in-
staurazione di una nuova temporalita, il tono palingenetico, le metafore
4 Erano presenti rappresentanti del Front Homosexuel d’Action Révolutionnaire (FHAR) fran-

cese, il Mouvement Homosexuel d’Action Révolutionnaire (MAHR) belga, il Gay Liberation Front
inglese, e I''Internationale Homosexuelle Révolutionnaire (IHR).
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che descrivono un senso di svolta nella storia e uno slancio futuribile:

Da una parte loro, la loro fine, la loro caduta; loro, le pedine del tavolo da scac-
chi del Sistema, i frutti della Terna Economico-Politico-Sociale del Padrone, i
rifiuti del Pianeta. [...] dall’altra parte [...] NOIL Era il momento, era I'occasione
che ci permetteva di scavalcare il contingente [...] per superarlo e proiettarci in
prospettive pitl ampie e vaste. [...] Era il preciso e singolare scatto della nostra
UTOPIA, I'lTmmaginazione Espansa, il risultato del nostro convincimento; era per
noi la LIBERAZIONE ulteriore [...], il recupero della Cultura non avulsa dall’esu-
beranza della Invenzione [...]. PER NOI eravamo a Sanremo [...]. In noi cantava
I'Idea, ed eravamo tutti felici [...e] la determinazione a continuare a proseguire,
a chiamare gli altri, tutti: quanti si levano sul Pianeta, e non hanno dove andare
a cercare il proprio complemento. In noi oggi c’e la certezza della Gioia, I'unica
per noi valida perché risultato della nostra consapevolezza [...] il nostro essere
protesi nel futuro, il nostro stare nella Storia e rimanerci con la pienezza della
nostra Dimensione, finalmente LIBERI [...]. E noi siamo Visione, Viaggio, I’An-
data: lo scorrere del Tempo all’Uscita del Sole. Noi siamo Braccia sul Corpo di chi
ci piace, Sessualita che ha riscontri di completezza, la pienezza del nostro ricono-
scerci, 'urgenza di essere FUORI! [...]. Noi siamo la Giustezza che canta sul letto,
il Colore del Bacio sulla Memoria. Siamo il Dato e il suo Rimando, I'Ineffabile e
la Costruzione della Certezza, il Viola e il Rosso, il Bianco e il Giallo. Accensione
e calore. La Conduzione del Nostro Giorno e La Composizione del Nostro Gesto.
Noi siamo 'Immaginazione di quello che dovra ESSERE (COHEN 1972a: 4-5).

Molti di questi concetti tornarono in un altro articolo di Cohen, L’uomo
del gas venuto a casa stamattina é omosessuale (ma non [’avevi capito)?,
che si trasforma progressivamente da pezzo di analisi politica a soliloquio/
flusso di coscienza, un filume senza punteggiatura, carico di sentimenti di
frustrazione per I'emarginazione subita e di orgoglio finalmente trovato.
Il testo faceva appello alla rivoluzione che doveva compiersi nella liberta
della mente, della fantasia e della creazione, nella liberazione dagli schemi
culturali, tanto quanto nella liberta dal Capitale. Cohen osservava che i
rivoluzionari operaisti avevano solo “tollerato” gli omosessuali al loro
fianco nella lotta anticapitalista, in realta rimandando la liberazione ses-
suale a un futuro mondo migliore, successivo all’abbattimento delle classi.
La frustrazione di Cohen nel sentire che in fondo i soggetti omosessuali
continuavano a essere emarginati anche da chi si proclamava rivoluziona-
rio si espresse con: “io sono e devo essere con la mia IMMAGINAZIONE
e la mia immaginazione ¢ la mia classe. [...] W la rivoluzione di quelli che
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[...] tentano il NUOVO e si sforzano di recupere spazi alla FANTASIA. [...]
noi non ci smarriremo perché crediamo nella vita e la vita e poesia e questa
¢ soltanto e sempre e non puo essere altrimenti che dare potere allIMMA-
GINAZIONE” (COHEN 1972C: 9-12).

Sarebbe tentante applicare alla prosa di Cohen la categoria di “avan-
guardia di massa”, cosi ben descritta da Maurizio Calvesi in un celebre sag-
gio del 1978, in cui sottolineo, con raffronti filologici, i debiti degli slogan
degli Indiani metropolitani e di altri esponenti dell’ala creativa del Movi-
mento del 1977 rispetto alle scritte del sessantotto e, ancora prima, i testi
del futurismo e del surrealismo. Insegnante di italiano, poeta e cantautore,
Cohen conosceva il futurismo come episodio della storia della letteratura
italiana, ma cid non autorizza a riferimenti piu espliciti, almeno secondo
I’autorevole testimonianza di chi lo conobbe bene. “Facevamo queste cose
perché le sentivamo; non abbiamo mai pensato di essere un movimento
anche artistico, mai”, mi dice Pezzana; e Vincenzo Cucco: “Le assonanze
al futurismo non sono consapevoli”. Quanto al surrealismo, “secondo me,
i movimenti che si dicevano rivoluzionari (non che fossero rivoluzionari),
si sono richiamati in qualche modo tutti al surrealismo. Se si rilegge cri-
ticamente tutta la letteratura americana, che e stata la fonte principale
del FUORI, ci sono esattamente lo stesso tipo di: ‘Noi siamo la fine della
storia’, ‘con noi inizia una nuova storia’, ‘noi siamo contro di loro’... in
generale il movimento di liberazione delle persone di colore, e ancora piu
il movimento delle donne, usavano questi termini, tantissimo, quindi non
so quanta consapevolezza ci fosse. Di sicuro Alfredo non si richiamava al
surrealismo”.’ E possibile infatti trovare risonanze tra la prosa di Cohen e la
prosodia di Allen Ginsberg, sicuramente nota all’autore, il cui Howl (Urlo) ¢
salmodiante nel ritmo e visionario e profetico nel tono, in cui i riferimenti
autobiografici sono trasfigurati in una litania di eventi punteggiati da rife-
rimenti ermetici al Tempo e all’Eternita.

Non voglio quindi forzare troppo questa lettura di reminiscenze avan-
guardistiche, né indicare fonti precise e univoche; ma ammettendo che ai
militanti del FUORI interessasse soprattutto portare le modalita di lotta
sessantottine e post-sessantottine (fatte di azioni spettacolari, irriverenti,
colorate, teatrali, provocatorie) all’interno del discorso nuovo della libe-
razione omosessuale, credo che la storia delle matrici culturali e della loro

5 Dichiarazioni di Enzo Cucco e Angelo Pezzana allo scrivente, Torino, 15 ottobre 2018.
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rivitalizzazione ai fini della nuova agenda politica sia pit complessa e
ramificata. Non solo i ripetuti appelli di Cohen all'immaginazione al potere
riecheggiano evidentemente 1’ Imagination au pouvoir sessantottina, che —
come ha mostrato Calvesi — derivava storicamente dal surrealismo ma, per
li rami, dal futurismo di Marinetti (CALVESI 1978).° Anche a prescindere da
questo, se si allarga lo sguardo all’operato di altri compagni del collettivo
e della rivista, nei loro rapporti con ’ambiente artistico coevo a Torino,
spero di mostrare nelle pagine seguenti alcune tangenze con pratiche di
neoavanguardia, nonché un rifarsi piu chiaramente alle avanguardie sto-
riche come modelli ancora funzionali. Inoltre le estreme declinazioni del
surrealismo sfociate nel Situazionismo possono fornire una cornice per le
azioni e la visione sociale del FUORL. I concetti de La societa dello spettacolo
di Guy Debord erano presenti nella cultura di molti fondatori del collet-
tivo, come ad altri della loro generazione, anche senza presupporre una
deliberata affiliazione a gruppuscoli situazionisti. La denuncia di Debord
del carattere chimerico dello “spettacolo” tardocapitalista che nasconde la
struttura economica, i temi della reificazione dei soggetti e della loro alie-
nazione nelle “immagini dominanti del bisogno” (DEBORD 2002: 53) che
narcotizzano il vero desiderio, e la composizione comportamentale di teo-
ria e prassi anti-istituzionale discendevano senz’altro dal surrealismo e al
contempo esprimevano le critiche in cui molti compagni del FUORI pote-
vano ritrovarsi.

Prima pero di approfondire questo tema, ¢ utile osservare la rivista come
oggetto grafico.

LA PRIMA IMPOSTAZIONE GRAFICA

A onta dei contenuti rivoluzionari e delle proclamazioni liberatorie e gio-
iosamente rabbiose dei primi articoli, i primi dieci fascicoli di Fuori! ebbero
un’impostazione grafica piuttosto sobria. Con l'intento di farne un perio-
dico culturale, Pezzana guardo alle riviste americane, in particolare The
New York Review of Books, da cui riprese il motivo dei titoli del sommario
disposti sulla copertina in fasce orizzontali a colori alterni, che fu usato

6 Si veda in particolare p. 83: “Un motivo che rilega nella continuita le avanguardie storiche
al Sessantotto e al Settantasette ¢ appunto quello della creativita e dell’immaginazione esaltate
come forze rivoluzionarie e destinate a prendere il potere. Anche nelle scritte del 77 troviamo:
‘Limagination au pouvoir’, ‘la fantasia distruggera il potere’ [...]. Limmaginazione al potere &
una [...] variazione di Breton sul tema marinettiano: ‘Artecrazia e artisti al potere™).
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fino al n. 10 di luglio-agosto 1973. “Sono stato accusato di rigorismo: a me
sembrava necessario che il FUORI si distinguesse dalle riviste dalla gra-
fica un po’ approssimata che uscivano in quel momento. L’underground,
del quale riconoscevo 'importanza, veicolava una visione sfumata della
sessualita, mentre il movimento di liberazione esprimeva idee esplicite e
politicamente definite (soprattutto Domenico Tallone, Mario Mieli, Cor-
rado Levi). Si deve tener conto che il giornale era espressione di un gruppo
di intellettuali borghesi e a tale ambiente in fondo si riferiva, ai modelli di
una sinistra che esprimeva giornali come Il manifesto (grafica di Giuseppe
Trevisani) o appunto la New York Review of Books. Sembrava opportuno
cercare un’identificazione alternativa ai modelli Camp”, ricorda oggi Ric-
cardo Rosso, che fu con Pezzana il responsabile grafico.”

Quanto all’apparato iconografico, non esistevano immagini specifiche
per una pubblicazione omosessuale, quindi la redazione ricorse di volta in
volta a una varieta di immagini che sembravano adattarsi ai testi, per con-
trasto o per associazioni simboliche. La maggior pare di queste immagini
venivano da Gay Sunshine o da altri libri di grafica o d’arte dalla libraria di
Pezzana. Anche le fotografie di Ettore Sottsass jr usate nei primi fascicoli
non erano prodotte espressamente per la rivista, ma erano scelte da Pez-
zana tra le tante che I'architetto-designer aveva nel suo archivio a Milano,
in base al fascicolo di Fuori! che era in preparazione. Cosi per illustrare
la prima pagina del numero uno, la redazione uso una piccola riprodu-
zione dell’araldo nudo sul grifone che apre il gigantesco fregio, composto
di decine di incisioni con temi antiquari e geroglifici, del corteo trionfale
di Massimiliano I, disegnato da Albrecht Diirer e stampato nel 1526 (Fig. 1);
la figura, ibrida e chimerica, dovette apparire abbastanza queer (diremmo
oggi) e appropriata come araldo di un nuovo messaggio.

I primi articoli di Fuori! erano incentrati sul codice linguistico con cui
gli omosessuali venivano rappresentati: sul secondo fascicolo, Domenico
Tallone e Cohen analizzarono il modo morboso in cui una trasmissione
televisiva, AZ: un fatto come e perché, affronto I’episodio di cronaca nera
dell’assassinio del travestito Sofia ucciso dal suo “amico” a Torino, mentre
Pezzana critico il modo in cui “il solito ‘grande’ quotidiano” (La Stampa)
associava l’omosessualita alla cronaca nera, usando toni scandalistici,

7 Riccardo Rosso allo scrivente, e-mail, 26 ottobre 2018.
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La trasmissi
one andava
“avanti cosi
tra sbadigli
e sorrisetti
mentre A ci ricordava

F1G. 1. L’araldo nudo sul grifone del corteo trionfale di Massimiliano I, disegnato da Albrecht Diirer
(1526) usato come illustrazione per “Omosessualita e liberazione”, in Fuori!, n. 1, giugno 1972, p. 1.

F1G. 2. llustrazioni per Alfredo Cohen, “La trasmissione andava avanti cosi tra sbadigli e sorrisetti
mentre A ci ricordava’”, in Fuori/, n. 2, luglio-agosto 1972, p. 5.

F1G. 3. Foto di Ettore Sottsass jr usata a illustra-
zione di Anna Siciliano, “I cani da guardia del
sistema”, in Fuoril, n. 3, settembre 1972, p. 5.

e opponendo moralita e famiglia
contro ripugnanza e devianza.® Per
i corredi iconografici si ricorse alle
storiche illustrazioni di Carlo Chio-
stri per un’edizione di Pinocchio
(1901), racconto di un’educazione
normalizzante, oppure a incisioni
prelevate da un catalogo di vendita
di bizzarri dispositivi tecnologici: un
salvagente per naufraghi del 1886 e
un apparato per prevenire il russa-
mento, del 1871 (Fig. 2), che parvero
adatte per il loro senso di costrizione
(e che involontariamente somigliano
ai fotomontaggi di Max Ernst per
i suoi romanzi illustrati surrealisti,
come La femme 100 tétes).

8 Sivedano TALLONE 1972: 1-4 (con illustrazioni di Carlo Chiostri); COHEN 1972b: 5 (con illustra-
zioni di dispositivi tecnologici); Della Vida e Pezzana, 1972: 6.
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Solo nel terzo numero (settembre 1972) si inizio a usare il colore: un
inchiostro rosa per titoli e per qualche gabbia. Comparvero anche fotogra-
fie di Sottsass. Una — raffigurante mummie vestite delle catacombe dei cap-
puccini di Palermo (Fig. 3) — illustra un articolo di Anna Siciliano contro il
carattere normativo e non rivoluzionario della psicanalisi che interpreta la
sessualita femminile, e le sue presunte “devianze”, come dipendente dal
paradigma del fallo, quindi perpetuando la subordinazione della donna.
Indicando negli psicanalisti i “cani da guardia del sistema”, e facile asso-
ciare 'immagine delle mummie al potere mortifero dei costrutti culturali
dominanti, inculcati, opposti al potenziale rivoluzionario della consapevole
vita omosessuale; 'applicazione delle sagome scontornate sul fondo rosa
esaspera il contrasto tra I'immagine macabra e la gioiosita del colore (Sic1-
LIANO 1972: 5). Foto di Sottsass con motivi simili (statue cimiteriali, tra cui
una donna piangente sulla tomba, e la statua di uno scheletro drappeg-
giato) illustrano un articolo di Stefania Sala che biasima 1’educazione
patriarcale e borghese imposta da una non meglio identificata signora della
buona borghesia su una figlia che ¢ stata meno desiderata rispetto al fra-
tello maschio (SALA 1972). In questo caso, dietro la statua piangente compa-
iono le complicate linee di un cartamodello tedesco, altra allusione alla
stilizzazione esteriore normalizzante data dalle convenzioni sociali come la

FI1G. 4. Rielaborazione grafica di una foto di Ettore Sottsass jr usata per Stefania Sala, “Maledetta ed
esecranda signora”, in Fuori!, n. 4, ottobre 1972, p. 17.
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sartoria (Fig. 4). Altre fotografie a la Eugéne Atget scattate da Sottsass
(Fig. 5), che mostrano vetrine di un sex shop che espone biancheria femmi-
nile erotica, finti seni, una bambola gonfiabile, e un dildo (tutti oggetti
diretti alla sessualita presumibilmente etero), corredano un articolo tra-
dotto dal mensile Gay Sunshine, che descrive paradossalmente I’eteroses-
sualita come una pericolosa perversione sado-fallocratica, rispetto alla nor-
malita omosessuale. Le foto di Sottsass ovviamente alludono
all’'oggettivazione della donna (che nella critica femminista ¢ vista come
una versione sessuale della “reificazione” capitalista; SHAFFLER 1972: 9).

Nel corso dei mesi le pagine di Fuori! cominciarono ad arricchirsi di foto-
grafie delle riunioni o delle manifestazioni di piazza dei compagni del col-
lettivo, ma erano rari i disegni originali, se si fa eccezione per una periodica
striscia umoristica di Stefania Sala, Gay Flowers, che raccontava il punto di
vista degli omosessuali attraverso dialoghi tra un fiore aperto e fiori dalle
corolle richiuse o altre piante. Un’eccezione ¢ un disegno di Enrico Colom-
botto Rosso per la quarta di copertina del secondo fascicolo (Fig. 6). Sotto
la didascalia “Ecco come siamo ‘dentro’”, una specie di cellula ingloba un
groviglio di teste, mani, corpi, di varie eta e ambo i sessi, incastrati in un
inquietante intreccio, caratteristico dell’onirismo surrealista di Colombotto
— pittore allora piuttosto noto a Torino e sostenitore del FUORI, cui dono
diversi suoi disegni — ma di dubbia coerenza comunicativa per la libera-
zione sessuale. Nel giugno 1973 Colombotto Rosso coinvolse molti artisti
— soprattutto di fama locale ma tra cui spiccano i nomi di Salvador Dali,
Leonor Fini, Mario Lattes, André Masson, Aldo Mondino, Ugo Nespolo,
Man Ray, Sergio Sarri — a esporre dipinti e disegni presso la galleria Mela
Verde e a donare il ricavato della vendita alla redazione di Fuori! allora
indebitata a causa di mancati pagamenti da parte del distributore.’

Solo dal 1974 la rivista comincio a ospitare in modo piu consistente illu-
strazioni realizzate appositamente, come i disegni di Ugo Nespolo e poi di
Marco Silombria, che imposto la veste grafica e arricchi iconograficamente
la pubblicazione nei suoi ultimi anni, sia con immagini delicatamente

9  Siveda, “La mela verde”, 1973, in Fuoril, n. 10, luglio-agosto 1973, p. 15. Lelenco completo degli
artisti é: Stefano Balsano, Mario Bariona, Franco Bortoloni, Pier Canosa, Adriano Campisi, Enrico
Colombotto Rosso, Salvador Dali, Emilio Donaggio, Leonor Fini, Vasco Fontana, Duilio Gambino,
Attilio Gardino, Giuliano Ghelli, Mario Gramaglia, Giovanni Grasso, Mario Lattes, Stanislao Lepri,
André Masson, Guglielmo Meltzeid, Mitsuo Miyahara, Aldo Mondino, Luigi Mottura, Luigi Nervo,
Ugo Nespolo, Giorgio Pramaggiore, Michela Pron Pachner, Renata Rampazzi, Man Ray, Fabrizio
Riccardi, Renato Ricci, Mario Sanna, Sergio Sarri, Michele Venturi, Vanni Viviani.
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Lleterosessualita é un problema poco stu-
diato. Mentre il sesso non psicopatico (I"omo-
sessualita) ¢ stato studiato profondamente,
I'eterosessualita non ¢ stata esaminata con
la stessa abbondanza di dati etici. Questo

¢ davvero sorprendente in previsione del
danno sociale estesissimo derivante dall’e-
terosessualita in espansione. In questo
breve articolo tentero di colmare questa
lacuna.

Quale motivo spingerd un individuo a pas-
sare la linea di divisione dei sessi per ab-
bracciare I'eterosessualita?

Dalla mia ormai lunga familiaritd con I'e-
terosessualita e il modello di vita etero e
dal mio profondo studio su questi esseri
infelici, mi pare di arguire che c’¢ una ca- _
ratteristica matrice familiare al di fuori
della quale gli eterosessuali devianti ar-
ticciano il loro disgustoso naso.

Piuttosto che un rapporto di eguaglianza
tra i cosiddetti genitori, il tipico eteroses-
suale padre é generalmente la figura domi-
nante nell’ambito familiare. La madre
svolge il ruolo di domestica e bambinaia.

Il padre é caratterizzato da una profonda
consapevolezza della sua superiorita ma-
scolina, guardando alla moglie essenzial-
mente come un oggetto o piuttosto una
comodita da sfruttare a suo uso e consu-
mo. Alcuni eterosessuali ad esempio pren-
dono moglie come un mezzo per far car-
rigra.

1l prodotto maschio di questa unione as-
simila questa stessa attitudine verso le
donne per imitazione del padre che egli
adora al pari dell’immagine di un eroe.
Comunque, il bambino ¢ privato di atten-
zione tenera ed erotica da parte del padre.
Allo stesso tempo la presenza del genitore
femmina ¢ ubiqua. Il bambino comincia
ad opporre resistenza alla presenza domi-
nante della madre supersviluppando tratti
““mascolini”. Questo tipo di ribellione di-
mostra che il primo comportamento del
bambino si manifesta con atti molesti o
puerili, come gettare il biberon dalla car-
rozzella o rispondere con ribellione ad
insegnamenti di tipo igienico. -
Viene a determinarsi una formazione di
tipo ribelle che io chiamo FALLOCRATI-
SMO. Il bambino crescendo esagera le sue
mortifere reazioni emotive: aggressione ¢
ostilita. Questo rinforza la sua irrompente
mascolinita. I suoi contatti con gli altri
ragazzi, come quelli con il padre. sono
ostili e competitivi piuttosto che tencri

ed erotici. Il contatto fisico ¢ permesso
solo niello sport (competizione) e nella
lotta (ostilita). Per un ragazzo, 'iI modo
(mascoling) per risolvere una disputa ¢ di
usare i pugni. :

Questi degenerati diventano un pericolo
sociale sessopolarizzato (pulurizzuti cio¢
Verso I'immagine supermascolinu), per cui
picchiano brutalmente e uccidono i norma
li emosessuali. Questo compunumento_dl
altrazione-ripulsa ¢ un tentativo infantile
di stabilire normali contatti fisici oon gli
alisi maschi, ma (essendo cosi distorte le'
1or0 manifestazioni erotiche) possono sola-
Mente manifestare questo desiderio nor:

La perversione
eterosessuale

male attraverso un’ostilita estrema.

Tale comportamento simbolico & spesso
esteso alle donne ed anche ai bambini. Le
condizioni di repressione tendono a susci-
tare una violenta eterosessualita, per cui
violenze carnali sono perpetrate da etero-
sessuali contro uomini normali o anche
eterosessuali. | dipartimenti di polizia di
ogni metropoli sono focolai di sado-fallo-
crati. Percio una societa in cui I'eteroses-
sualita fosse predominante, sarebbe pro-
pensa alla guerra ¢ alla violenza. Elevata a
rango sociale la sado-fallocrazia diventa
BELLOMANIA, cioé una pervertita insi-
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stenza a fare la guerra. Gli uomini che
non possono amarsi diventano soldati
assassini.
I non controllo delle nascite farebbe mo-
rire di fame la maggioranza della popola-
zione mondiale. Un tipo di benessere di
massa nel nostro paese crescerebbe a tale
dismisura da minacciare la sicurezza della
nostra economia. Un eccesso di popola-
zione graverebbe enormemente sul siste-
ma di vita, con il risultato di un disastro
ecologico ed infine la distruzione della
terra e dell’'umanita.
Il comportamento eterosessuale ¢ altamen-
te regressivo in natura. Quando un uomo
succliia i capezzoli di una donna. significa
un ritorno alla prima infanzia, cioé il li-
vello emotivo a cui 'eterosessuale € ri-
masto legato.
Cercando di rientrare nel grembo materno
per godere della felicita prenatale, il ma-
schio eterosessuale, sopprimendo il disgu-
sto, inserisce il pene nella vagina della
donna. Il comportamento eterosessuale,
sia detto per inciso, & spesso insoddisfacen-
te per la donna, che il piu delle volte non
riesce a raggiungere la massima intensiti
erotica durante I'accoppiamento (copula-
zione eterosessuale). Poco si sa comungque
delle donne eterosessuali. Anche i maschi
eterosessuali non capiscono le “loro™ fem-
mine, attribuendo loro c¢io che noi chia-
miamo la “Mistica Femminile™.
Non credo nella negazione dei diritti civili
a nessun essere umano; anche gli eteroses-
suali. dopo tutto, sono-degli esseri umani.
Ma io credo che per salvare la nostra
societd dagli effetti socialmente dannosi
della estesa perversione eterosessuale,
abbiamo bisogno di un programma umano
di ETEROCONTROLLO (controllo dell®
eterosessualitd).
La sovrapopolazione puo essere combattu-
ta meglio da un programma governativo
obbligatorio di vasectomia per i maschi
eterosessuali. I behaviouristi stanno lavo-
rando su mezzi effettivi di cura eteroses-
suale con shok-terapia.

Ma forse il dottor M. Sidney Margolese
(psichiatra nazista americano, n.d.t.)
lavorando per Pistituto nazionale di sanitd
mentale ha scoperto qual ¢ la piti promet-
tente chiave per la soluzione del problema.
Egli ha scoperto che I'ormone maschile,
il testosterone, si scinde in due sostanze
derivate. Sono I'’Androsterone (A) e I'Etic-
colanolone (E). Studiando campioni di
urine di eterosessuali e omosessuali. costui
operto che I'eterosessuale ha pit A
di E, che sia cioé il risultato biochimico
di un’anormalita biologica piuttosto che
una causa.

Non si esclude che sia possibile sviluppare
un trattamento medico dell’cterosessualiti
basato su questa conoscenza biochim
Inoltre, dal momento che le caratteristiche
ormonali possono essere determinate nel
feto, si potrebbe identificare un feto
eterosessuale ¢ abortirlo. Questo porta ad
un programma di prevenzione contro
I'eterosessualita. E* una possibilitd teorica
del futuro piti che una realtd presente,
naturalmente, ma é promettente.

Ralph S. Schaffer / tradotto da
GAY SUNSHINE

F1G. 5. Foto di Ettore Sottsass jr per Ralph S. Shaffer, “La perversione eterosessuale”, in Fuori!, n. 3,
settembre 1972, p. 9.
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F1G. 6. Enrico Colombotto Rosso, Ecco come siamo ‘dentro’, in Fuori!, n. 2, luglio-agosto 1972, quarta di
copertina.
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erotiche, sia con satira anticlericale. Il suo lavoro pero esula dalla pre-
sente indagine, che vuole focalizzarsi sui primi fascicoli, quando la politica
del'immagine era ancora da inventare, e il bagaglio delle avanguardie sto-
riche e delle neoavanguardie poté essere mobilitato, ibridato e piegato alle
esigenze di un nuovo discorso.

IL FUORI, LE AVANGUARDIE E LE NEOAVANGUARDIE

Piu vicini a matrici culturali anticapitaliste erano Enzo (Vincenzo) Fran-
cone e Riccardo Rosso. Il primo aveva partecipato alla contestazione stu-
dentesca del "68 torinese, che ebbe come climax 'occupazione di Palazzo
Campana, poi aveva frequentato riunioni e iniziative dell’organizzazione
Soccorso Rosso, dove incontro Riccardo Rosso che gli fece conoscere il
FUORYI, di cui divenne uno dei militanti piu attivi, entrando anche nella
redazione della rivista dal n. 6 (dicembre 1972) al n. 12 (primavera 1974).
Nello stesso periodo Francone ebbe contatti con I’ambiente artistico piu
sperimentale di Torino. Essendo stato allontanato da casa dai genitori
dopo aver dichiarato la propria omosessualita, nell’'inverno 1970 fu ospi-
tato da Mario Ferrero, un giovane cineasta molto attivo nell’allora vivace
ambiente del cinema d’avanguardia (aveva tra ’altro fondato nel 1967 la
rivista Ombre elettriche e aveva risposto all’invito rivolto da Michelan-
gelo Pistoletto a giovani artisti a sperimentare forme di creazione colla-
borativa e interdisciplinare nel suo studio di via Raymond tra gennaio e
aprile 1968).” In casa di Ferrero, Francone conobbe Armando Puglisi, uno
scultore che nel giungo 1968 aveva esposto alla galleria Il Punto sculture
di legno sagomato e dipinto con vernice da carrozziere che simulavano
alettoni di aerei o bombe, dichiaratamente ispirate dalla serie delle armi
di Pino Pascali ma che, pur apparendo come feticistici giocattoli bellici,
intendevano essere piu una “precisa messa in situazione a livello storico”

10 Sono scarse le notizie sulla breve carriera di Mario Ferrero, che fece anche parte della Co-
operativa Cinema Indipendente, un’associazione nazionale di cineasti underground; si veda
SCANDURA, E, 2011-12, Torino: occhio all’avanguardia... dell’invisibile cinema sperimentale anni 6o,
tesi di laurea, Universita degli Studi di Torino, in parte riportata in Scandura, F., 2017, “Appunti
su un cinema che non c’¢”, in Filmidee, n. 21: https://www.filmidee.it/2017/06/appunti-un-cine-
ma-non-ce-lo-sperimentale-anni-60-torino/ (accesso 27/05/2019); si veda anche http://www.rocco-
biondi.it/Neoavanguardia.htm (accesso 27/05/2019); SCANDURA, F,, senza data, “But What is This
Stuff... The Cinematographic Experimentation in Turin”, in La furia umana, n. 21, consultabile in
http:/www.lafuriaumana.it/?id=230 (accesso 27/05/2019); Bursi, G., 2013, “The rest is our business.
La ‘questione’ sperimentale (dalle origini agli anni Sessanta)”, in APRA, A. 2013, a cura di, Fuori
norma. La via sperimentale del cinema italiano, Marsilio, Venezia: 38.
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— come commento Ugo Nespolo nella presentazione della mostra — che
non oggetti esteticamente godibili; erano insomma una forma di critica
“politicamente avanzata che si batte contro il sistema” capitalista e la sua
arte soggettivista (NEspoLO 1968). Puglisi prosegui a realizzare oggetti
paradossali miranti a parodiare gli apparati della politica, soprattutto
in chiave antiamericana, ma formalmente immaginifici - a esempio un
imponente Pulpito presidenziale (1968) per comizi — ma rimase escluso
dalla scuderia di Gian Enzo Sperone (il gallerista che contribui larga-
mente al successo dell’Arte povera) e dal Deposito di Arte Presente (lo
spazio alternativo del collezionista e mecenate Marcello Levi, che ebbe un
ruolo di volano nella scena artistica torinese), anche per le forti implica-
zioni marxiane del suo lavoro.”

Francone condivise con Puglisi I'interesse per un importante testo di
Friedrich Engels (La scienza sovvertita del signor Eugen Diihring), le cui
conseguenze furono dapprima la stampa del libello Apertura del processo
a Stalin (FRANCONE e PuGLISI 1972), e nell’estate 1972 il progetto di tra-
sformarlo in una “scultura parlante” da installare nei saloni della Promo-
trice di Torino. La scultura, Dall’alto di una palina del tram — apertura del
processo a Stalin (Fig. 7), era costituita da una vera palina dell’azienda dei
trasporti locale, sormontata da un altoparlante che diffondeva a ciclo con-
tinuo un dibattito a piu voci tra accusa e difesa di Stalin, di circa 20 minuti.
La palina ready-made, che recava l'itinerario delle linee 1 e 1/ che collega-
vano il cimitero di Torino coi viali Luigi Settembrini e Enrico Tazzoli, ossia
i due principali accessi al complesso della FIAT a Mirafiori, poteva essere
letta come un’amara metafora del pendolarismo della classe operaia tra la
catena di montaggio e la morte. Tuttavia nell’'opera prevaleva il carattere
dottrinario: la registrazione audio era un attacco allo stalinismo (inteso in
senso lato, come formazione economico-sociale statalista e burocratica)
che, dietro la parvenza della nazionalizzazione della proprieta in URSS,
aveva tradito gli obiettivi libertari del marxismo-leninismo sostituendo alla
dittatura del proletariato la nuova oppressione della classe burocratica, cio
che Puglisi e Francone definivano “capitalismo di stato”. Secondo Puglisi,
“la scultura parlante era [...] arte figurativa, piegata all’'urgenza di dare
preminenza al messaggio politico, ma anche arte per vocazione, capace

1 Le principali informazioni su Puglisi sono gli scritti autoprodotti, tra cui: PucLisi, A., 1995,
Antidogma. Un percorso, Armando Puglisi, Torino; molti dei testi redatti dall’artista sono anche
disponibili sul sito web https://digilander.libero.it/armandopuglisi/?nocache=1558984945.
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F1G. 7. Armando Puglisi (a sinistra) e Vincenzo Francone (a destra) posano accanto alla scultura
Dall’alto di una palina del tram — apertura del processo a Stalin, (1972, ferro, legno, ghiaia, impianto
audio) provvisoriamente installata in Corso Parco Regio, Torino 1972.
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di sposarsi, liberamente, con tale messaggio e di autoesaltarsi nell’assun-
zione del nuovo ruolo e, in quanto tale, in grado di rappresentare una delle
opere piu significative e originali di un’arte povera” (PuGLIsI 1985). L’opera
fu proposta alla mostra della Societa Promotrice di belle arti, che tuttavia
informo che ’avrebbe ammessa solo a condizione che fosse silenziata; i
due autori rifiutarono il compromesso e tentarono di sollevare la solida-
rieta degli artisti, ottenendo pero solo I'aiuto di Ugo Nespolo che si offri di
esporla nel proprio studio.”

Dal 2 al 4 febbraio 1973 Francone e Puglisi organizzarono un’altra “mostra
antiautoritaria”, anch’essa intitolata Apertura del processo a Stalin, compo-
sta da manifesti riportanti slogan antistalinisti (categoria che, di nuovo,
includeva tutte le forme di autoritarismo burocratizzato, antitetico al socia-
lismo marxiano) ma anche appartenenti ai movimenti di liberazione delle
donne e del FUORLI, scritti da Francone, in una piccola galleria torinese.
Altri dettagli sulla mostra, menzionata in Fuori!, non sono noti ma tanto
questo evento quanto il precedente si allineavano ad altre iniziative in cui
artisti torinesi misero in connessione spazi autogestiti dell’arte e lo spazio
politico della strada, con I'idea di annullare ’autoreferenzialita dell’arte e
dilatarla alla dimensione comportamentale e performativa, alla contesta-
zione ideologica, e a forme di contropotere cittadino. Per esempio, Puglisi e
Piero Gilardi avevano condiviso molte idee sul loro lavoro tra autunno 1969
e la prima meta del 1970, nell’ambito dell’Atelier Populaire - il laboratorio
di serigrafia che Gilardi e altri artisti avevano attrezzato per pubblicare
manifesti degli studenti medi e degli studenti lavoratori contro la scuola
classista (sul modello dell’Atelier Populaire che si era installato nell’Ecole
des Beaux Arts di Parigi occupata nel maggio-giungo 1968; cfr. ARTIERES
e DE CHASSEY 2018). Puglisi aveva aderito anche ad alcune azioni pubbli-
che (per esempio impersonando un malato mentale che veniva raggiunto
e prelevato da infermieri psichiatrici) organizzate nelle strade e parchi cit-
tadini da Gilardi, che in quel periodo aveva abbandonato I’arte per militare

2 La frequentazione tra Francone e Armando Puglisi e dettagli sulla loro scultura sono nella
lettera aperta di Puglisi a Piero Gilardi, A proposito di coerenza, in PUGLISI 1982 (accesso 30/10/2018),
scritta in riferimento a una polemica tra Gilardi e Germano Celant in occasione della mostra e
catalogo Celant, G., 1984, a cura di, Coerenza in coerenza, dall’Arte povera al 1984, Mondadori, Mi-
lano. Altre precisazioni mi sono state fornite dallo stesso Puglisi nel nostro incontro a Torino il
18 maggio 2019.

13 Si veda, per la citazione della mostra, “Radio-checca dappertutto”, 1973, in Fuori! n. 9, mag-

gio-giugno 1973, p. 6.
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in formazioni di sinistra extraparlamentare e aveva abbracciato forme di
creativita collettiva e di animazione culturale di base. Inoltre, gli slogan del
maggio 1968 francese, scritti sui muri della Sorbona o nelle strade di Parigi,
erano gia filtrati nel mondo piu ristretto delle gallerie e delle mostre, per
esempio con l'inclusione della frase Objet cache-toi nell’igloo eponimo di
Mario Merz (1968), oppure con uno slogan di tattica di guerra del gene-
rale vietnamita V6 Nguyén Giap in un altro lavoro di Merz (Igloo di Giap,
1968). Nanni Balestrini partecipo al Teatro delle Mostre alla Galleria della
Tartaruga di Roma nel maggio 1968 con un intervento in progress, dettando
per telefono dalla Sorbona, poi dall’aeroporto di Parigi, le scritte che sta-
vano apparendo sui muri dell’universita, per poi completare la trascrizione
sulle pareti della galleria appena atterrato a Roma e arrivato alla Tartaruga.
Altre iniziative simili sono state I’affissione, ad opera dei servizi comunali,
di manifesti disegnati da Gianfranco Baruchello a Roma, Bologna Milano
(One man billboard, 1968) o i murali e le bandiere relativi ai problemi dei
quartieri operai e popolari fatti dal Collettivo di Porta Ticinese e Giovanni
Rubino a Milano nel 1974 (LONGARI 2009), solo per fare alcuni esempi.
Francone quindi, incoraggiato dalle pratiche di fusione tra comunicazione
politica e artistica a lui note dalla militanza sessantottina e la frequenta-
zione dell’ambiente artistico torinese, ritenne di espandere il proprio impe-
gno libertario e anticapitalista anche al territorio dell’espressione artistica.
L’esperienza rimase tuttavia occasionale; se nel 1972 lui e Puglisi proclama-
rono solo verbalmente che “Di fronte alle voci che si levano da Budapest,
Praga, Danzica o da Siniaskj, Solgenitsin, Almarik, ecc. e da tutti coloro
che nei campi di concentramento, negli ‘ospedali psichiatrici’, nelle carceri,
nei campi e nelle fabbriche soffrono la dura e criminale oppressione del
dispotismo burocratico staliniano, € assurdo mantenere il silenzio o [...]
falsi miti” (FRANCONE e PUGLISI 1972: 13), negli anni successivi Francone si
distinse per piu coraggiosi atti di dissenso politico che misero a repentaglio
la propria liberta fisica, manifestando per i diritti dei gay a Teheran nel 1978
e a Mosca nel 1980.

La figura di Riccardo Rosso invece ci rimanda alla questione dei rapporti
tra il FUORI e il mondo del design. Negli anni di formazione del FUORI,
Rosso e Ettore Sottsass jr intendevano il design non solo come progetta-
zione di oggetti ma anche come possibilita di ridefinire lo spazio, e quindi
le interazioni sociali. Insieme ai colleghi Giorgio Ceretti e Piero Derossi,
Rosso aveva alle spalle la progettazione a Torino del Piper club, che fu
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attivo dal 1966 al 1969 come locale da ballo e musica dal vivo e che divenne
uno spazio performativo non istituzionale per ’arte contemporanea; un
luogo dove “tutte le arti venivano rappresentate. Da Carmelo Bene che
recitava Majakovskij al Living Theatre, I'Open Theatre di New York, tutti
gli artisti dell’Arte Povera, da Pistoletto a Gilardi a Merz. Tra gli altri ave-
vamo invitato anche Schifano a realizzare una mostra. Ma lui ci rispose che
avrebbe preferito mandare una band e cosi si costituirono le Stelle di Schi-
fano [...] che ha suonato al Piper per qualche mese. Ogni giorno c’era sem-
pre un happening diverso”, ha ricordato Pietro Derossi, la cui moglie ebbe
in gestione il locale (Derossi in BrRia 2017). Alla XIV Triennale di Milano nel
1968 lo studio Ceretti-Derossi-Rosso propose Spettacolo, un ambiente poli-
valente e da vivere collettivamente. Formato da sedute imbottite cilindri-
che, collinette di moquette, cabine e schermi di proieizione, era uno spazio
accogliente per il relax o la discussione, fornito anche di strumenti audio-
visivi per girare un film, o per scrivere, stampare, col quale gli architetti
intendevano superare 1'idea della casa privata, favorire la cooperazione e
riappropriarsi idealmente dei mezzi di comunicazione, incluso il teatro di
strada, e quindi della citta. L’istallazione della Triennale ¢ stata 1'origine
concettuale di Pratone (1971), la seduta in poliuretano espanso che lo studio
firmo negli stessi mesi in cui si stava formando il collettivo FUORI, e che
rimane uno degli oggetti piu iconici e pop della storia del design italiano:
una zolla di prato ingrandito, su cui ci si poteva accomodare quasi distesi,
in modi spontanei e variabili (Fig. 8).

Pratone celebrava le possibilita di un design lontano dai dogmi del fun-
zionalismo, piu assecondante la fantasia che l'ergonomia; ma quando i
tre architetti, insieme ad altri due colleghi — Carlo Giammarco e Mauri-
zio Vogliazzo — parteciparono come Gruppo Strum all’importante mostra
Italy. The New Domestic Landscape, nel 1972 al Museum of Modern Art
di New York, decisero di non esporre oggetti (sebbene Pratone figurasse
nella copertina). Invece contribuirono con tre testi di carattere politico ma
redatti nel formato divulgativo e popolare del fotoromanzo: Utopia, The
Struggle for Housing, The Mediatory City (La citta intermedia, nella versione
italiana), che erano liberamente distribuiti in contenitori dipinti di verde,
bianco e rosso. Accomunati dall’immagine di un corteo sotto uno striscione

4 Quattordicesima Triennale di Milano. Esposizione internazionale delle arti decorative e industriali
moderne e dell’architettura moderna, 1968, Triennale di Milano, Milano, p. LXXIX.
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F1G. 8. Pratone, di Ceretti-Derossi-Rosso, 1971, seduta in poliuretano espanso prodotta da Gufram.

con la scritta “Prendiamoci la citta” nelle quarte di copertina, i tre fascicoli
interpretavano la missione dell’architettura come possibilita di riconfigu-
rare spazi — da quello domestico alla scala urbana — liberati dalle pratiche
alienanti del capitalismo. [llustrati da fotografie (in bianco e nero ma con
inserti di viraggi “pop” in rosa o verde), di cortei, assemblee di fabbrica o
di studenti, alternati a periferie urbane, squallidi alloggi e masserizie di
baraccati, e animati da sequenze di fotoromanzi di proletari in discussioni
e in azioni di lotta per la casa e contro il lavoro in fabbrica, i tre fascicoli
articolavano in modo dialettico le voci degli operai e i punti di vista del
professore solidare e del riformista benevolente, ma per far prevalere in
ultima istanza un intransigente discorso di classe contro i “padroni”. Nelle
intenzioni degli Strum, I’architetto doveva ridefinire il proprio ruolo, sot-
traendosi alla logica del mercato immobiliare, per proletarizzarsi al fianco
della classe operaria. Il gruppo intendeva sollecitare investimenti nell’edi-
lizia popolare ma soprattutto immaginava di “costruire esperienze di vita
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sociale gestite dai proletari in alternativa alla divisione del lavoro e alla
disgregazione sociale” (GRurPO STURM 1972). Proponeva l'idea di riadattare
architetture e spazi per forme di vita comunista e autogestita, immaginando
I'utopia di una “citta intermedia”, ossia plasmata in funzione dei “com-
portamenti politici anticapitalisti” e formalizzata in “situazioni, oggetti,
simboli” del comunismo attuato (GRUPPO STURM 1972; cfr. AMBASZ 1972).5
Come questa utopia sarebbe stata effettivamente traducibile non era spie-
gato, né i componenti di Strum erano interessati a un’analisi antropologica
della classe operaia reale, e il loro discorso rimase piu una proposizione
sul livello immaginario e una presa di posizione contro il culto della bella
forma del disegno italiano. Il discorso sulla citta intermedia ha anche ana-
logie con il pensiero di Debord sull’urbanistica, che nel capitolo “La con-
figurazione del territorio” della Societa dello spettacolo vedeva anche i casi
di edilizia popolare come frutto di decisioni autoritarie che trasformano
le citta in “territorio dell’astrazione”, dell’'omologazione, della paradossale
atomizzazione degli individui connessi solo ai nuclei familiari e massificati
in “pseudocollettivita” (DEBORD 2002: 134-135).

L’idea situazionista del ripensamento della citta in chiave liberatoria,
creativa e anticapitalista, I’accento sull’'utopia dell’avanguardia politica, e
soprattutto la fiducia nella presunta “creativita proletaria” e nella possibi-
lita di agire sui comportamenti individuali e collettivi sono il comune deno-
minatore tra la militanza architettonica e la militanza nel FUORI di Rosso,
il quale intervenne sul n. 3 di Fuori! con un fumetto chiaramente imparen-
tato con i fotoromanzi per il MoMA. Realizzato in una grafica pop, con
contrasti tra inchiostro nero e rosa, come nelle immagini di Martial Raysse,
di Patrick Caulfield, o Andy Warhol, la tavola de Le avventure di Giorgio
Fuori (Fig. 9) (prima di una serie mai portata a compimento) rappresenta
un giovane omosessuale in ambienti diversi, nei quali vive costantemente
in ruoli inautentici, tanto nei bagni pubblici dove “si batte”, quanto in fami-
glia e nella societa, ma anche nei club di soli uomini, che - sottintendeva
Rosso — erano altrettanti ghetti di finta liberazione e semmai di profitto
economico (Rosso 1972: 13).

E implicitamente in alternativa a tutti questi luoghi di oppressione delle

5 Rosso, in conversazione con lo scrivente, ha definito i fotoromanzi “d’impostazione un po’
maoista”, precisando poi via e-mail: “Intendevo esteticamente didascalici, nell’impiego di un genere
popolare italico come il fotoromanzo, a pensarci bene simile all’operazione condotta da Viscontine
La terra trema, senza la sua ambiguita estetizzante” (Riccardo Rosso allo scrivente, 26 ottobre 2018).
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C’era un ragazzo dalla doppia vita: una privata una 3 gli reale.

Le contraddizioni erano pesanti da sopportare e i ruoli difficili da accettare

eppure alcuni dell

Le avventure
di Giorgio FUORI!

di Riccardo Rosso (continua...)

come accettare una prigione cosi piccola per contraddizioni cosi grandi?

FI1G. 9. Riccardo Rosso, “Le avventure di Giorgio FUORI”, in Fuoril, n. 3, settembre 1972, p. 13.

WHATEVER | 50 2+ 2019



La fondazione del FUORIe la mobilitazione degli artisti (1971-1974)

sovrastrutture capitaliste o di desumbilazione repressiva che Rosso pro-
getto una velleitaria quanto improvvisata azione di occupazione simbolica
del centro storico di Torino, un’iniziativa di spirito situazionista di cui non
esiste documentazione fotografica, se non le memorie di Pezzana e di Rosso
stesso: “Dopo aver partecipato con striscioni e cartelli ad alcune manife-
stazioni a fianco dei gruppi di sinistra, pensammo di compiere un’azione
locale per renderci visibili, con lo slogan “prendiamoci il centro” [che chia-
ramente echeggia lo slogan dei fotoromanzi, n.d.a.]. Ingenuamente trala-
sciammo la regia e la pubblicizzazione, inoltre scegliemmo una sera gelida.
Molti omosessuali incuriositi si accostarono al movimento, ma non fu certo
un’azione coronata da successo’.’®

L’altro grande designer vicino al FUORI, Ettore Sottsass jr, alternava
il disegno piu funzionalista (per esempio la serie di moduli d’arredo per
ufficio Sistema 45, 1972, per Olivetti), al design piu fantasioso e meno utili-
tarista. Nei vasi e contenitori delle tre serie del 1969: Ceramiche Tantriche,
Ceramiche di Fumo e Yantra di terracotta, esposti in gallerie d’arte, rielaboro
motivi grafici derivati dai suoi interessi per ’architettura o diagrammi-a-
muleti mistici della tradizione religiosa indiana, conosciuti direttamente
nei viaggi in India, o mediati nei dialoghi con Allen Ginsberg (THOME 2014:
209-221). Il disegno di quei monolitici e arcaizzanti oggetti di terracotta,
monocromi, totemici, “[la] loro presenza nello spazio, [il] loro raggrup-
parsi, [il] loro ravvicinarsi, [il] loro allontanarsi, in altre parole il disegno
dell’environment non si giustificano se non come la funzione di agire come
filtri per ordinare [...] il susseguirsi di stati di coscienza e del feedback verso
la liberazione. Mi pare che questa possa essere la vera e ultima funzione
del design, una funzione terapeutica” (SOTTSASs 1970), affermo Sottsass nel
1970, mostrando piu interesse per I'espansione dell’azione del design alla
liberazione della sfera emotiva e soggettiva individuale.

Quando nel 1973 la XV Triennale gli affido 'ordinamento della mostra
del disegno industriale, Sottsass sembro riprendere spunto dal rifiuto del
Gruppo Strum di presentare oggetti al MoMA. Nel catalogo della Trien-
nale osservo che negli ultimi anni era emersa una contestazione del design
vincolato alla sola logica produzione-consumo, e che esso doveva invece
assumersi ‘responsabilita sociali”, definendosi come un “atto politico”
consapevole “verso la costruzione di una civilta dell'immagine, globale

16 Riccardo Rosso allo scrivente, e-mail, 26 ottobre 2018.

WHATEVER 51 2+ 2019



SERGIO CORTESINI

e liberatoria, e nella quale possono riconoscersi aree sociali sempre piu
vaste” (SOTTsAsS 1973). In questa nuova concettualizzazione del design, che
si allargava all’esperienza di “cosa poteva essere fatto”, anziché “cosa era
stato fatto”, e che trasformava la Triennale in una “mostra di idee”, piut-
tosto che in uno shopping center (Sottsass in THOME 2014: 260), Sottsass
raccolse 132 videotape provenienti da molti paesi del mondo occidentale,
della durata media di 15 minuti ciascuno, visibili su 19 monitor sparsi in
una sala nera. Anche il collettivo redazionale di Fuori! fu invitato. Pezzana
ricevette dalla Triennale 150.000 lire (la cifra forfettaria assegnata a tutti i
film di contenuto sociale commissionati dalla mostra, a titolo di rimborso
delle spese di produzione e acquisto di materiale).” Con una scelta estetica
wharoliana, Alfredo Cohen colloco una cinepresa fissa e riprese in pellicola
8 mm, in bianco e nero, sonoro, tutto il battuage che si svolgeva di notte
intorno al gabinetto pubblico di piazza Benefica, davanti al cinema Prin-
cipe: automobili che si fermavano, uomini che si appartavano, o fumavano
sigarette. Per la scheda tecnica della Triennale, il soggetto del film, di 12
minuti, intitolato con amara ironia Kasa - a indicare la casa-ghetto riser-
vata ai gay — era ‘la casa da una prospettiva di liberazione omosessuale”.*®
Era quindi un contributo originale alla pit ampia questione dell’abitare,
centrale — come si ¢ visto — nel dibattito architettonico e politico di quegli
anni e affrontato anche da altri architetti nei video nella mostra del design,
spesso con progettazioni immaginifiche che consideravano la geografia
come il prodotto di pratiche sociali, desideranti e utopiche.

Con Kasa il collettivo Fuori! mise in luce la propria mappa psicogeogra-
fica, per usare un termine situazionista, parallela e invisibile a chi non aveva
il codice della loro comunita, e allo stesso tempo il lavoro fu formalmente
annoverato come proposta di design industriale. Si trattava pur sempre di
uscire dai “disegni” schematici del Sistema e dalle logiche costrittive della
progettazione, e il design diventava una metafora di modellazione sociale,
o semmai decostruzione sociale, liberazione, espressione di liberta, di gioia.
Questo piccolo ma straordinario video, ormai irreperibile, sembra oggi porsi
in una singolare sintonia con il libro fotografico Moscow (2013), dell’artista

17 Il film e andato disperso; i pochi dettagli tecnici sono ricavati dalle pratiche di allestimento
della mostra del design; si veda: Archivio storico della Triennale di Milano, TRN_15_DT o54_P,
unita 54.05; e TRN_15_DT o54_V, unita 54.16 (Italia — Schede film).

18 Sj veda: Archivio storico della Triennale di Milano, TRN_15_DT o054 V, unita 54.05 (Pro-
grammi proiezioni): Quindicesima Triennale di Milano. Aula della Riunioni, 16 novembre 1973, ore
18,00.
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russo Yevgeniy Fiks, che ha fotografato lo stato attuale di tutti i luoghi che
costituirono la topografia del desiderio e del sesso omosessuale clandestino

a Mosca durante gli anni dello stalinismo e della Guerra fredda (certe aree
dei Giardini di Alessandro, i bagni del Museo Lenin, alcuni monumenti
pubblici), e restituiscono una storia che, paradossalmente, come in Kasa,
avveniva in luoghi pubblici pur restando invisibile e impensabile ai piu.

F1G. 10. Fotomontaggio di John Heartfield, in Cor-
rado Levi, “Storia palpitante e violenta”, in Fuori!,
n. 8, marzo 1973, p. 9.

F1G. 11. Fotomontaggio di John Heartfield, in
Corrado Levi, “Storia palpitante e violenta”, in
Fuoril, n. 8, marzo 1973, p. 11.

Altri compagni del FUORI hanno trovato un piu esplicito modello nelle
avanguardie. Nel suo primo intervento su Fuori! (n. 8, marzo 1973) Corrado
Levi - poliedrico architetto, artista e critico d’arte — rese conto dei progressi
della pratica di autocoscienza che il collettivo milanese stava sviluppando.
Il patriarcato familiare era una matrice interiorizzata non solo nelle dina-
miche familiari; essa generava negli omosessuali sensi di colpa, di dipen-
denza o necessita di controllo, oppure modalita relazionali condizionate da
omosessualita repressa e pregiudizi, ma — Levi sostenne — si riverberava
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Manifesto, Ja sinistra ha reagito posi-
tivamente... dobbiamo organizzarci...
¢ questione di potere...”.

Bene, vuol dire che noi ripetiamo
meccanicamente i moduli, gli stereo-
tipi della societa patriarcale/capita-
lista.

Abbiamo talmente interiorizzato la
esigenza di proiezione nel futuro, di
realismo, di produttivita al punto
che cerchiamo ancora una volta la
vita, la rivoluzione, al di la e contro
la vita stessa. Ancora una volta mi-
suriamo la validita delle nostre azio-
ni, del nostro essere, secondo il me-
tro dell’efficienza/trascendenza che
cerca la conferma nella sua tradu-
zione in termini di potere.

Sono le soluzioni finali che contano
per voi, cari omosessuali sciovinisti;
potete essere, agire solo in funzione
di esse, non per questo attimo, per
il presente che é il solo ad avere
forza di modificazione reale, sostan-
ziale della vita (della societa, delle
strutture, tanto per farsi intendere
dai “marxisti”).

Cio che attuate e la solita sopraf-
fazione del principio, potere, logica
maschile come trascendenza contro
I’essere della donna codificato come
immanenza dal momento che vive e
rivaluta il momento attuale, non il
futuro.

Bene, io, noi donne omosessuali ne
abbiamo abbastanza di tutto questo.
Io rivendico il valore, I’esigenza in-
sopprimibile del presente, della di-
mensione esistenziale (me ne fotto
di essere definita piccolo-borghese).
Io voglio vivere guesto momento,
e poi quest’altro, e questo momento
€ eccezionale.

Questo mio/nostro essere diverso é la

sola azione che non solo non ¢ veri-
fica di un’ideologia, ma é distruzione
della stessa necessita ideologica.

E questo attimo ¢ energia, pensiero,
coraggio, follia, & espansione di me
quanto piu libera possibile.

Tenetevi le vostre riunioni noiose,
il vostro giornale che ha molto,
grande, intenso significato politico.
Tenetevi le vostre esigenze organizza-
tive, la vostra efficienza che serve
a compensare la vostra virilita non
pill riconosciuta a livello sociale e
neutralizzare le vostre angosce pato-
logiche per un potere che ancoranon
avete ma di cui sentite il disperato
bisogno. Avete del resto buone pro-
babilita di avere almeno una bxiciola
di questo potere poiché siete suffi-
cientemente forniti di quella parti-
colare forma di alienazione che per-
mette di mettervi in lizza per ot-
tenerlo.

Io/noi donne omosessuali coscienti
slamo, agiamo nel senso che ci ¢
congeniale; noi vogliamo, perché é
nostra esigenza,una immediata coin-
cidenza tra il fare e il senso e il
valore del fare.

Vogliamo slegare il nostro essere e il
nostro agire dal criterio della riuscita,
dalla garanzia della ‘“cultura”, sia
pure marxista.

Noi rifiutiamo, perché siamo diversi
ora, non domani, la competitivita
produttivistica, il massimo rendimen-
to, la strumentalizzazione.

La rivoluzione, la vita, noi stesse sia-
mo mezzo e fine nello stesso tempo.
Non abbiamo bisogno del futuro per
cominciare ad essere.

Adriana

F1G. 12. Riproduzioni di opere di Man Ray (Venus restaurée e Masques peints), in Fuori!, n. 8, marzo
1973, p. 13.

WHATEVER

54

2+ 2019



La fondazione del FUORIe la mobilitazione degli artisti (1971-1974)

anche nella struttura economica (“nella fabbrica”). Una soluzione proposta
era I’acquisizione di consapevolezza attraverso le sedute di autocoscienza,
che poteva espandersi dal privato al pubblico e completare I’analisi marxi-
sta; in ultima analisi, concludeva Levi,

Tutti gli attuali valori inconsciamente accettati sono messi in discussione e diven-
tano lucidamente disvalori. Se ne prova ripugnanza. Si individua cosi il secondo
significato di FUORI! che vuol dire fuori di questa societa di merda, vuol dire il
privilegio e il compito — e quindi la dignita — di contribuire al radicale mutamento
dei suoi valori e delle sue istituzioni. Rifiutarne i valori come sentivano i dadai-
sti, cambiare la vita come speravano i surrealisti. Noi, con la nostra presenza ed
azione, vogliamo contribuire a questo (1973: 11).

Il riferimento di Levi al surrealismo ¢ chiaro se si tiene in mente che André
Breton, in un intervento al Congreés International des Ecrivains di Parigi nel
1935, spesso citato, indico come opere esemplari Rimbaud, Sade, Freud, tanto
quanto Marx e Lenin, concludendo: “‘trasformare il mondo’ ha detto Marx,
‘cambiare la vita’ ha detto Rimbaud; queste due parole d’ordine sono per noi
una sola” (BRETON 1966: 172). Quanto al dadaismo, Levi scelse fotomontaggi
del berlinese John Heartfield, I’artista che piu esplicitamente aveva trasfor-
mato I'avanguardia estetica in avanguardia politica, mettendo la tecnica di
distruzione dadaista dell’unita dell’immagine al servizio di riviste satiriche
e illustrate di ampia diffusione, attraverso fotomontaggi contro il blocco
sociale capitalista-militarista-clericale-nazista. Levi ripubblico la copertina
di Magazin fiir Alle (1929; Fig. 10) che mostrava borghesi che rispettosamente
assistono a una parata dell’esercito tedesco, e — dal settimanale comunista
AlZ - Wie im Mittelater... So in dritten Reich (1934), in cui Heartfield giu-
stappose la tortura della ruota da un rilievo della collegiata di San Giorgio a
Tubinga a un uomo legato a una svastica nazista, per smascherare la bruta-
lita medievale dietro il volto modernista del nuovo regime (Fig. 11).

Non sorprende quindi che nell’articolo successivo, firmato da una non
meglio identificata Adriana (1973: 13), che a nome di molte donne omo-
sessuali rivendicava 'urgenza della rivoluzione immediata nella prassi dei
comportamenti affettivi e sessuali e non procrastinata da tatticismi o al con-
seguimento di un consenso allargato nella sinistra, compaiano maschere
decorate di Man Ray (Masques peints 1941) (Fig. 12) e la sua Venus restaurée
(1936). Le maschere sono una metafora di nascondimento nella vita degli
omosessuali tanto ovvia da non dover essere commentata, e la Venere
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restaurata — un torso dalla Venere Medici stretta in un bondage di corde —
va letta, alla luce dell’articolo di Adriana, come metafora della mutilazione
della soggettivita della donna e della sua costrizione e subordinazione nella
societa patriarcale e produttivista.

Tanto le maschere dipinte, quanto la Venere restaurata fanno parte della
serie degli “oggetti d’affezione” realizzati e fotografati da Man Ray e talvolta
pubblicati in fogli surrealisti in un arco di tempo di cinquant’anni, il cui cor-
pus quasi completo fu per la prima volta composto dall’artista americano
e pubblicato in forma di libro su sollecitazione di Einaudi nel 1970, grazie
all’iniziativa di Paolo Fossati. Nel 1971 Arturo Schwarz trasse una riedizione
limitata di alcuni di essi, tra cui la Venere restaurata, realizzata in 11 esemplari
(e in effetti Fuori! pubblico un esemplare di questa riedizione). Gli oggetti
d’affezione erano “semplici immagini poetiche”, disse Man Ray, originate
dalla combinazione di oggetti prelevati dalla realta combinati con le parole
del titolo. Erano fatti per “dilettare, disturbare, disorientare o far riflettere”
(MaN Ray 1970: [5]), e in ogni caso testimoniavano un approccio creativo
alle cose, sollevando interrogativi piu sul “come” che sul “perché” — come
commento Fossati — ossia ponevano 1'accento sul libero stabilire nessi, un
“modo di usare la realta” fuori delle logiche d’uso o senso comune (ivi: 258).
Da questo punto di vista, la lezione di Man Ray, e del dada-surrealismo in
generale, non era molto diversa dal discorso sulla reinvenzione dello spazio
fuori dai “perché” del capitalismo oppure dall’enfasi posta da Sottsass sulle
cose che potrebbero essere fatte piuttosto che su quelle gia prodotte.

Inoltre, la Venere di Man Ray - al pari di altri oggetti d’affezione dello
stesso, di Meret Oppenheim o di Hans Bellmer — allude a forme “perverse” di
piacere, inclusi il feticismo e il sadomasochismo. Con questa Venere acefala
siamo nel territorio dell’erotismo, in un’atmosfera di fantasia sadica (Man
Ray si era appassionato alla lettura del marchese di Sade negli anni Venti), in
un’ambiguita tra costrizione ed esaltazione della femminilita che non appare
“sottomessa, bensi trionfante, che asservisce piu di quanto sia asservita”, ha
scritto Arturo Schwarz (1998: 24). Anche queste suggestioni risuonano in
sintonia con Levi e altri del FUORI milanese, che teorizzarono il corpo come
un luogo da esplorare e fonte di conoscenza, “suonandolo in tutti i suoi
registri [...] invertendo o assumendo tutti i ruoli, [...] ponendo Iattenzione
sulle reazioni di piacere, ma soprattutto su quelle di dispiacere, di disgusto,
di repellenza” per liberarle dai condizionamenti culturali e morali introiet-
tati, che in ultima analisi riflettevano i modelli parentali (maschio/femmina,

WHATEVER 56 2+2019



La fondazione del FUORIe la mobilitazione degli artisti (1971-1974)

dominante/subordinato, attivo/passivo) e si estendevano alla subordina-
zione di classe nel sistema capitalista o nel sistema burocratico sovietico
(LEVI 1973 e 1974). E per questa via sperimentale e analitica che Levi inizid
un percorso esperienziale nel mondo leather e BDSM (Bondage, Disciplina,
Sado-Masochista), che poi ha descritto in New Kamasutra (1979).

Ma se la pubblicazione della Venere restaurata di Man Ray, infine, entro
nelle pagine di Fuori! come efficace illustrazione del pugnace articolo di
Adriana ¢ perché le opere e le idee del dadaismo e del surrealismo erano
tornate d’attualita a Torino e, a onta dell’understatement odierno di Pez-
zana e Cucco, trovarono attenzione presso alcuni componenti del collet-
tivo redazionale del Fuori! - senz’altro Levi — che vi leggevano una logica
simbolica che poteva essere mobilitata ancora, e non per mero gusto di
citazione colta. E questo ci porta per 'ultima volta a riscoprire una serie di
coincidenze che rivelano quanto i primi passi del FUORI fossero intrecciati
agli ambienti culturali e artistici torinesi, condividendo con essi il recu-
pero dell’avanguardia storica. Infatti, oltre alla pubblicazione einaudiana
degli “oggetti d’affezione”, i rapporti di Man Ray con Torino erano stretti.
Nel 1969 Luciano Anselmino aveva aperto la galleria Il Fauno, per la quale
scelse come direttore artistico Janus, con cui condivideva la passione per il
dadaismo e il surrealismo; insieme fecero di Man Ray (un esponente storico
dell’avanguardia ma allora dalla fama appannata) il loro artista di richiamo.
Tra 1970 e 1974 Il Fauno produsse alcune riedizioni di oggetti dell’artista
(tra cui il metronomo Object a détruire, ribattezzato Motif perpetuel, 1970)
e cartelle di grafica — tra cui una riedizione a pochoir tirata in dieci esem-
plari dei dieci collage del 1916-17 Revolving Doors — e nel 1973 collaboro con
Bianca Pilat alla redazione del catalogo ragionato dei lavori su carta.” Tutto
questo ci porta infine a un altro artista torinese che da una parte trasse dal
dada-surrealismo in generale, e da Man Ray in particolare, pitt di un motivo
di ispirazione (peraltro omaggiandolo nel cortometraggio Le porte girevoli,
1982), ma che fu davvero il crocevia in cui molti dei sentieri che collegano
FUORLI, librazione sessuale, arte contemporanea e avanguardie storiche si
incontrano: Ugo Nespolo.

1Y Si vedano: Man Ray, 1972, Revolving doors, Luciano Anselmino, Torino; Man Ray. Opera gra-
fica, Luciano Anselmino, Torino, 1973; Pilat, B. M., 1973, Man Ray. Opera grafica, Studio Marconi,
Milano; Martano, G., 1971, Man Ray. Clin d oeil, s.e. [Galleria Il Fauno — Galleria Martano], Torino;
Man Ray, 1974, Galleria il Fauno, Torino. Su Anselmino come gallerista di Man Ray, si veda: Ka-
mien-Kazhdan, A., 2018, Remaking the Readymade. Duchamp, Man Ray and the Conundrum of the
Replica, Routledge, London.
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Uco NEesproro E 1L FUORI

Artista concettuale, pittore e film-maker, Nespolo era personalmente in
contatto con Angelo Pezzana e Fernanda Pivano; fu uno dei cineasti che
frequento lo studio di Pistoletto insieme a Mario Ferrero nel 1968, e lo
abbiamo gia visto come ospite della scultura parlante di Puglisi e Francone.
Intorno al 1965 Nespolo realizzava dei quadri di ritagli cartacei e puzzle di
legni laccati che ricordano 'estetica e 'estro inventivo futurista (Enrico
Crispolti — uno dei suoi primi critici — vi ravviso “qualche [...] suggestione
formativa dal comportamento liberamente immaginativo di un Balla”, di cui
si era tenuta una “memorabile retrospettiva” alla Galleria d’Arte Moderna
di Torino nel 1963; Crispolti in NEspPoLO 2003: 112). Nespolo realizzava
anche piccoli oggetti “inutili”, non molto diversi dagli oggetti di design
di Sottsass coevi, salvo che in essi Nespolo intendeva problematizzare e
ironizzare sulle ambizioni della scultura. Li espose alla galleria Schwarz
di Milano come Macchine e oggetti condizionali (5-30 marzo 1968), e vi si
avverte una memoria degli arredi e oggetti di Fortunato Depero, anch’essi
in legni colorati e dalle forme a incastro geometrico. Sul piano dei suoi
primi cortometraggi, Nespolo rese chiaramente omaggio tanto al cinema
futurista e dadaista, quanto al New American Cinema. Infatti, nel maggio
1967 Pezzana, nella sua opera di proselitismo della cultura underground,
insieme al critico Franco Fadini organizzo all’'Unione Culturale di Torino
il festival New American Cinema Group Exposition, curato dal film-maker
Jonas Mekas e dal critico P. Adams Sitney, chiuso da un seminario mode-
rato da Mekas e da Fernanda Pivano, in cui Nespolo fu uno dei piu entusia-
sti partecipanti (DELLA CASA 2003: 15; BOLINO 2018). L’estetica “rozza, mal
confezionata, ma viva”, per usare una citazione di Mekas frequentemente
ripetuta dai cultori del New American Cinema, che distruggeva i luoghi
comuni del cinema narrativo, era tipica anche di Nespolo, che usava anche
pellicola scaduta e un frenetico montaggio.

Nespolo ha avuto un rapporto dialettico con I'avanguardia storica, che
non si limitava a omaggiare con semplici citazioni stilistiche, né venerava
come paradigma politico rivoluzionario. In una sua opera concettuale, Avan-
tgarde (1973), composta da dieci bastoni d’ebano con pomelli d’argento, che
ricordano i bastoni da passeggio della Belle époque, ogni pomello reca incisa
una lettera del titolo dell’opera, che pero va anche letto come un acronimo
di “Avere Voglia Ancora, Nonostante Tutto, Guardarsi Attorno, Ridere Di
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Essere”, un messaggio che svilisce tanto il modello dell’artista profetico,
quanto i miti redentori delle avanguardie stesse. Nespolo imparo¢ dall’avan-
guardia soprattutto il potere dell’ironia e dell’irriverenza, la decostruzione
dei significati nei calembour, 'antidogmatismo della patafisica (Alfred Jarry
¢ stato una sua passione e Antidogma il nome dell’associazione culturale e
casa di produzione cinematografica che ha fondato, nella quale coinvolse
anche Armando Puglisi), per immaginare strutture sociali diverse attraverso
I'invenzione formale. Il puzzle Larcimboldo dei cazzi, del 1971, € una formida-
bile prova di questo animus, particolarmente in tema con la questione della
liberazione sessuale, e specificamente omosessuale (Fig. 13); similmente, i

F1G. 13. Ugo Nespolo, Larcimboldo dei cazzi, 1971, puzzle in legno, laminato e nitro, cm 180 x 180.
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suoi film alludono all’intercambia-
bilita della stilizzazione maschile/
femminile attraverso i travesti-
menti, e a una sessualita non piu
eteronormativa e funzionale al
modello familiare.

il

rituale, del 1973, sintetizza 1'este-

cortometraggio Con-certo
tica “sporca” del New American
Cinema e gli omaggi al cinema
dada (Entr’Acte). Nel film, dall’esi-
lissima traccia narrativa e dall’as-
sordante e stridente sonoro, assi-
stiamo alle sconclusionate azioni
di una stravagante comunita di
artistoidi riuniti in un salotto, fino
a quando sono fatti scomparire da
un mago in abiti stracciati, fanta-
stico o girovago (l'artista Enrico
Baj). Nell’episodio Kawasaki Kid
entra in scena un motocilista in
casco e tuta (I’attore é [Dartista
Gianni Piacentino) che insegue
un efebico uomo in una veste di
foggia settecentesca, calzamaglia
grigia e guanti bianchi fatti all'un-
cinetto (¢ Toselli, interpretato da
Gianni Colosimo, allora attore del
gruppo Mobil Action e in seguito
artista in proprio). Ritroviamo poi
lo stesso Toselli protagonista di un
duetto musicale con Petit Fleur,
una donna in un candido abito, gia
comparsa in altre scene al piano-
forte, o intenta a cucire, che sembra
incarnare le tradizionali virtu fem-
minili. Sul divano, i due cantano
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F1G. 14. Fotogrammi dal cortometraggio Con-certo
rituale, di Ugo Nespolo, 1973, con il bacio e la pre-
sa in braccio “nuziale” tra Sempronio e Toselli.
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appassionatamente sulle note distorte della serenata Rimpianto (composta
da Enrico Toselli nel 1900), sotto lo sguardo geloso di un tormentato Sem-
pronio, che sembra impersonare I’artista romantico (vestito di scuro, con
indumenti sformati, lunghi capelli impolverati, volto segnato dalle rughe).
Nell’episodio In bello stile (per gioco), dopo una scena parodica del rapporto
anale tra Andy, che indossa un dildo attaccato al pube, e 'ormai smaliziata
Petit Fleur, ritroviamo Sempronio che porge una rosa a Toselli in un roman-
tico corteggiamento, che si conclude con un bacio (Fig. 14) e I'inaspettato
gesto dell’effeminato Toselli che solleva Sempronio, nel tipico rituale del
marito che varca la soglia della camera da letto con la sposa tra le braccia.

Tra gli attori del film ritroviamo Armando Puglisi, che interpreta La
Dialettica, un personaggio di contorno che presiede le scene senza inter-
venire, limitandosi a sventagliarsi svogliatamente con una sagoma di
falce e martello, oppure seduto con la testa camuffata da mascheroni di
animali da circo. In sintesi, il film presenta una parodia dei cliché senti-
mentali (uno dei capitoletti, Ci sono pur sempre i gerani, &€ un citazione da
una malinconica poesia di Guido Gozzano; poi c’é la melensa serenata, e
una “preraffaellita”). Il film € “arcadico (per gioco) e... altosonante”, come
dichiara il titolo finale, ma tutto questo repertorio ¢ sovvertito dall’irru-
zione del quotidiano moderno (Kawasaki Kid), dalla droga (Andy bran-
disce minacciosamente una siringa, e fuma uno spinello) e dall’ingresso
della pornografia, del desiderio o dell’atto sessuale non normativi (la
discinta Ya, spesso inquadrata dal fondoschiena, si presta a un servizio
fotografico erotico; poi c’¢ la penetrazione anale di Petit Fleur con il finto
fallo; e il bacio omosessuale). Nespolo ha dichiarato:

Plaisir de rire? O piacere di sorridere magari. [...] Ne vien fuori cosi fra Andy ste-
reotipo (ed idiota) e lo stile raffinato-barbonesco, che il sesso si confeziona come
in un casalingo Lovecraft (di indubbia provenienza svedese) con gli organi-ordigni
in sete e vinavil per un amplesso totalmente improbabile. C’¢ poi il ‘polaroidismo’
di Ya e Frittella (incurabile vezzo di un intero lustro di conformismo) un’idiozia
frustrante? Intanto 'amplesso omosessuale (Toselli-Sempronio) salva in modo
brillante tristi relazioni etero tragicamente condotte e vissute ([Nespolo] 1978: 48).

“Il gioco di Nespolo si € incattivito, diventa tagliente, ogni personaggio &
colto in un attimo di riconoscibile fragilita e personale failure. Ideologie
ed emblemi diventano giocattoli. Un erotismo ambiguo e sfrenato lega i
diversi personaggi”, ha osservato Vittorio Fagone (1978: 8). Molti commenti
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su questo film infatti puntano sulla vuotezza dei gesti, su rituali di artisti
improduttivi (cfr. JANUS 1984: s.n.), ma pochi hanno notato il positivo giu-
dizio di Nespolo sull’amplesso omosessuale — paradossalmente il gesto
piu risolto in un mondo ormai sovvertito, I'unico che sembra promettere
una relazionalita felice — ed e un giudizio, vorrei sostenere, che derivava
in Nespolo anche dalla familiarita con i componenti del FUORI e dalla
simpatia per la loro politica di sovversione dei codici di genere. I rituali
convenzionali (il “concerto rituale”), in effetti, sono in crisi, oppure — sug-
gerisce Nespolo con il gioco di parole — il nostro essere € “un certo” rituale
(“con-certo” rituale, recita il titolo del film), ossia sottolinea la natura
performativa dell’identita. L’ambiguita dei ruoli di genere, che si mani-
festa anche nell’abbigliamento degli attori sia di Con-certo rituale che del
precedente Le gote in fiamme (1967), echeggia la contemporanea pratica
degli attivisti del FUORI che — come mi dice Riccardo Rosso — occasio-
nalmente programmarono uscite in citta con i visi truccati, o con capi di
abbigliamento maschile e femminile mescolati, proprio per affermare un
senso di indefinitezza della stilizzazione del genere (va poi ricordato che
il cross-dressing era abituale in Mario Mieli).

Il successivo cortometraggio, Un Supermaschio (1976), in un certo senso
ha chiuso il cerchio. Scegliendo il sensuale Galeno - un frequentatore del
FUORI - per il ruolo che nell’originale romanzo di Alfred Jarry ¢ un cam-
pione della virilita e delle prestazioni eterosessuali (ha un numero incredi-
bile di coiti con una ragazza americana e quindi con una macchina), Nespolo
ha intensificato la parodia di Jarry sulla virilita ma I’ha anche complicata
con una presa di distanza rispetto ai cliché della seriosita della neoavan-
guardia piu impegnata. Nel film, il supermaschio lascia la sua promiscua
alcova in cui si alternano amplessi eterosessuali e lesbici, per una flanerie a
Torino, dove ha un colpo di fulmine per un enorme busto di Joseph Beuys
in cartapesta visto in una vetrina. Quando il protagonista rientra a casa,
accomoda il fantoccio nell’alcova, per avere un coito con 'oggetto inorga-
nico ma evidentemente fantasmatico. Il film in una sola mossa irride non
solo la normativita sessuale ma anche il mito dell’ultimo artista sciamano e
salvifico che portava avanti il mito palingenetico dell’avanguardia.

Enrico Baj, artista con cui Nespolo fu in sintonia (comparve nei suoi film,
formarono insieme il progetto produttivo di Premiato studio Baj-Nespolo
e fu anche sodale patafisico), in un suo testo critico del tutto irrispettoso
del registro stilistico accademico ha ricordato Nespolo soprattutto come
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F1G. 15. Ugo Nespolo, illustrazione su Fuori/, n. F1G. 17. Ugo Nespolo, copertina di Fuoril, n. 14,
12, primavera 1974, p. 5. primavera 1975.

F1G. 16. Ugo Nespolo, illustrazione su Fuoril, n. F1G. 18. Copertina della traduzione italiana di
12, primavera 1974, p. 12. Rapport contre la normalité (1971), con vignetta
di Tom of Finland.
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compagno degli omosessuali e di una sessualita trasgressiva:

Quello sfigato dell’'Ugo t’arriva con Bolex [un tipo di cinepresa, n.d.a.] di fianco,
Canon davanti e Nagra [il marchio di un registratore audio, n.d.a.] sul culo, ti
pianta cavalletto e baracche e ti gira li per 1i, davanti e di dietro fa ciac, tra lesbi-
che dure e dame desnude, deluse da un tal ‘supermaschio’. Il quale latin lover, di
cartapesta s’e comprata la testa di quel boia di Beuys e se la chiava la testa con la
testa di cazzo, sino allo spasimo orgasmico al Vinavil.

Ma ritorna, o Nespolo prodigo! alla pittura, alla lito! e lui ci ritorna cantando: una
lito qua, una lito la Quanta grana si fa? [Poca? allora niente, nisba, al diavolo, fatti
fottere editore dei miei coglioni!]

C’¢ I’Antidogma, il Pezzana, e lui, fior di Nespolo, pantaloncini attillati e stivaletto
bianco: gia pensa al prossimo film con gli omosex e il ‘supermaschio’ libero ormai
di quel tal Beuys che I'ha gia fottuto. Il linguaggio? C’¢ quello scritto perché alla
fine, se non va la lito, meglio andar poetando i cazzi propri versificando.
M’abbigliero con stivaletti a sei cinghie, il mio Vibrator cerco, happy-end, qui Sti-
mulator, si Wondercrown, voglio Erosex con Intimist. Inventare, inventare, che cazzo
sognate di fare. Copiare quando vi pare. Questo si che é inventare... L ’avanguardia
e un drappello sul davanti sta il piu bello! (BAj 1980: 10).

Oltre al suo cinema sperimentale, Nespolo inizio una breve collaborazione
con Fuori!, interpretando con la sua tipica levita creativa la linea culturale
della rivista. Tra i suoi primi disegni a penna, che apparvero nel numero
primaverile del 1974, due giovani uomini si scambiano mazzi di fiori su
uno sfondo cittadino composto da chiesa, palazzo (d’uffici?) e una fabbrica
(Fig. 15), simboli ciascuno di oppressione; in un altro la cupola di San Pietro
a Roma si rivela essere anche una mezzaluna (intesa come strumento di
cucina) che trita la parola “sesso” (Fig. 16; in LEVI 1974: 5). Nella primavera
del 1975 Nespolo regalo il disegno di un lussureggiante cesto di “finocchi” e
altri fallici ortaggi per la copertina (Fig. 17) e nel 1977 disegno la copertina
dell’LP Come barchette dentro un tram, di Alfredo Cohen, un disco dedicato
quasi completamente alla tematica gay da un’ottica liberazionista.

ALCUNI APPUNTI CONCLUSIVI

In conclusione, da questa non esaustiva ricostruzione dell’ambiente torinese
intorno alla nascita del FUORI é possibile vedere che la critica alla norma-
tivita patriarcale ed eterosessuale intersecava una pluralita di esperienze
che, dall’arte, al cinema sperimentale, all’abbigliamento, al design e alla
sua teoria, interesso una quantita di intellettuali e artisti che parteciparono

WHATEVER 64 2+2019



La fondazione del FUORIe la mobilitazione degli artisti (1971-1974)

a un clima di decostruzione e liberazione, avvalendosi liberamente della
retorica distruttiva, dello stile parossistico, o gioioso, o della vis polemica
delle avanguardie, ispirando e ricevendo ispirazione in uno scambio aperto.

Nella seconda meta degli anni Settanta, la celebrazione dell’androginia
e della confusione dei generi e dei loro codici stilistici (nell’abbigliamento,
nei gesti) tipica dei primi anni di Fuori! avrebbe lasciato il posto a immagini
erotiche piu esplicite e piu impostate sulla tipologia di coppie omosessuali
di giovani fisicamente attraenti, per esempio nelle illustrazioni di Marco
Silombria, che spesso rappresentano ragazzi nudi a letto. Silombria comin-
cio a collaborare assiduamente a Fuori! - di cui riformulo la veste grafica in
uno stile pitt pop — dal n. 16 (estate 1976) e, contemporaneamente, alla neo-
nata rivista Lambda (diretta dallo stesso Pezzana). Realizzo anche la grafica
di iniziative collaterali: fu per esempio autore del disegno di un ragazzo e
una ragazza che corrono nudi e felici, le catene ai polsi spezzate, che venne
usato come logo della discoteca Disco Dance Fuori, in via Principessa Clo-
tilde a Torino. Ma il lavoro di Silombria e Lambda meritano uno studio a sé
e fuoriescono dall’ambito cronologico che mi sono dato.

Gettando anche solo uno sguardo fugace al corso del decennio, si puo
notare che la questione della stilizzazione esteriore del genere, ironica,
queer o, al contrario, polarizzata in “maschio”/“checca”, rimase centrale
nel discorso e nell’iconografia omosessuale maschile. Le tematiche lesbi-
che ebbero invece un ruolo piu marginale rispetto ai primi numeri di
Fuori! e tendenzialmente furono gestite in una sezione separata del gior-
nale. Nell’iconografia omosessuale si affermo anche il modello ipervirile
e leather alla Tom of Finland. All’inizio degli anni Settanta, questo tipo
era visto con biasimo, come sintomo di infiltrazione di modelli fascistoidi
dentro la sessualita omo. Nel 1971 in Rapport contre la normalité gli autori
del FHAR, pubblicando la vignetta di Tom of Finland (Fig. 18) di un poli-
ziotto seduto su una panchina approcciato da due giovani con le camicie
aperte sul petto muscoloso in atteggiamenti di chiara disponibilita ses-
suale, commentarono:

I fumetti per omosessuali negli Stati Uniti e in Danimarca sono pieni di queste
scene, piu per ritardati mentali che pornografiche, in cui secondini e prigionieri,
pulotti [poliziotti, n.d.a.] e malandri [sic], s’inculano allegramente nel migliore
dei paradisi omosessuali. L’ideologia fascista tenta cosi di recuperare gli omo-
sessuali, e evidentemente ci sono quelli che gli diventa duro a guardare questi
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disegni o fotografie piene di uniformi, di svastiche e di cuoio. Vorrebbero farci
credere che il nazismo era un paradiso per i finocchi. O forse si conta invece sul
nostro presunto masochismo (F.H.A.R. 1972: 62).

Ancora nel 1979 Piero Tarallo in un reportage su Lambda da un pub leather
e una discoteca di Londra commento “... niente gesti arpeggiati nell’aria e
sbattiti di ciglia. Tutti profondamente e monotonamente ‘maschi’!”) illu-
strato da un’altra immagine di Tom of Finland (TARALLO 1979). Tarallo inizio
il suo articolo con una premessa di tipo sociopolitico, che reiterava i con-
cetti del finto permissivismo che nasconderebbe la ghettizzazione lucrativa
capitalista, e lamentava la repressione del femminile e la specializzazione
dei ruoli nell’ambiente e nel codice leather. Ma la posizione di Tarallo sem-
bra a quel punto un arroccamento dogmatico, inverso al discorso e all’e-
sperienza di Corrado Levi che, a quella data, aveva ampiamente compiuto
il suo viaggio nel solco nell’autocoscienza ma anche nella piena esplora-
zione di sé attraverso il piacere BDMS, traendone spunti per la “didattica
sadomasochista” del suo New Kamasutra, pubblicato nello stesso 1979 (ora
in LEVI 2013). Qui ammise che le pratiche di sesso omosessuale BDSM, pur
sovvertendo la norma eterosessuale, non prescindevano dalla polarizza-
zione dei ruoli e dalle dinamiche di potere. Rispetto ai suoi primi contributi
su Fuori!nel 1973, pertanto, la sovversione del capitalismo e il superamento
delle pulsioni libidiche e di potere in una societa socialista di uguali gli
parevano, adesso, un’utopia in fondo meno desiderabile.

Sergio Cortesini
sergio.cortesini@unipi.it

Universita di Pisa
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Listening for a queer utopia:
unexpected pleasures in Baroque castrato roles

CAMILLE ROGERS

ABSTRACT: This article seeks out queer resonances in the peculiar lives and sensational music of
the castrati: castrated male singers who, on operatic stages of the seventeenth and eighteenth
centuries, proved their virility not through the strength or reproductive capacity of their unusual
bodies, but through the breathtaking virtuosity of their voices. Problematizing not only binaries
of gender and sexuality, but also those of mind vs. body and verbal vs. non-verbal, this paper uses
music as a medium through which to explore the liminal space between linguistic signification
and embodied experience. Relying on Sylvia Wynter’s ‘deciphering turn’, this study investigates
what the stories and music of the castrati can do rather than concentrating on what they mean.
The use of auto-ethnography extends this investigation into the present, exploring how modern
performances of the castrati’s music can potentially offer solace and inspiration to queer subjects
of today.

KeywoRDs: Music, opera; Aesthetics, Baroque; Castrato; Performance; Gender.

As a non-binary trans person, I inhabit a body which does not always sig-
nify in accordance with my lived gender experience, often making it diffi-
cult to navigate a world in which assumptions are constantly made about
me in response to the shape and physical characteristics of my body. In
particular, as a genderqueer opera singer I struggle to fit many aspects of
my identity into a marketable package within the highly gendered opera
industry. However, there are times when opera offers unique opportunities
for me to explore my gender expression, sometimes even more freely than
in everyday life: for example, my work in opera has given me the chance to
embody characters from across the spectrum of gender, from hyper-femme
to masculine and everything in between.

Specifically, as a mezzo-soprano I am often called upon to play roles
originally written for castrati, castrated male singers who sang in a mid-to-
high treble range. The rock stars of their time, the castrati captivated opera
audiences across Europe from the end of the sixteenth century until shortly
after the end of the eighteenth century. Not only were they fan favourites,
but they also typically played the male romantic heroes in serious operas,
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proving their virility not through the strength or reproductive capacity
of their unusual bodies, but through the breathtaking virtuosity of their
voices. In the opera house at least, manhood depended less on the physical
phallus and more on musical significations of power.

In everyday life, however, the castrati occupied an ambiguous liminal
space between masculinity and femininity, their non-normative physical-
ity marking them as different while simultaneously allowing for the aston-
ishing technical skill of their voices. Due to hormonal differences caused
by pre-pubescent castration, many castrati presented secondary sex char-
acteristics somewhere in between those typically associated with male-
ness or femaleness. Most obviously, the castrati’s larynxes did not grow
larger or descend. Other distinctive physical attributes were common as
well; small, hairless faces with delicate features, accompanied by a ten-
dency to fat deposits around the chest and hips, lent their figures a cer-
tain perceived femininity. However, because their growth plates did not
fuse during puberty, they were also often quite tall and long-limbed, with
extraordinarily large rib cages which allowed for their legendary breath
capacity (GORDON 2015: 651).

Thus in vocality as well as in physicality, the castrati were living para-
doxes of sexual signification. Their bodies — like my trans body does today
— called into question deep-seated beliefs about the nature of sex and gen-
der, most notably the assumed correspondence between easily perceivable
secondary sex characteristics and gender expression or identity. Obviously
the parallel is not straightforward: as a child I was not surgically operated
on without my consent, as castrati were, nor do I occupy the same public
position of celebrity as the most famous castrati once did. However, as José
Esteban Munoz (1999: 11-12, 30-31) suggests in his book Disidentifications,
it is possible for identification to be partial, falling somewhere between
recognition and rejection. Further, Mufioz proposes that we embrace such
contradictions and transform them in order to disrupt the linear path from
identification to interpellation expected from compliant subjects.

In his subsequent publication Cruising Utopia, Mufioz (2009: 15) extends
this concept by looking back in time to find what he calls “anticipatory
illuminations™ moments of past potential which reveal new paths forward
into the future. Accordingly, in this paper I will seek out queer resonances
in the peculiar lives and sensational music of the castrati, both of which
may offer solace, inspiration, or catharsis to queer and trans subjects of
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today. Music, rather than merely providing a backdrop for my argument,
will hold the key to this unique queer potential through its occupation of
the liminal space between linguistic signification and embodied experience.

THE CASTRATI AS HisTORICAL TEXT:
INTERSECTIONS OF DESIRE AND REPULSION

The castrati have long presented a paradox to scholars: during the sev-
enteenth and eighteenth centuries, Italian music was marked as degen-
erate due to the presence of castrati in Italian opera — and yet, the very
same Italian opera was the most well-attended and marketable musical
genre throughout Europe. In England in particular, while castrati played to
enthralled audiences, they were also reviled and ridiculed in the popular
press, accused not only of spreading the sin of sodomy throughout England,
but also of using their feminine charms to seduce infatuated women away
from respectable Englishmen. Todd S. Gilman (1997: 58) argues that the
desirability of the castrati threatened the very foundations of English man-
hood by drawing attention to the inherently contingent nature of gender
itself: if— as the press claimed — these castrated, effeminate men were irre-
sistible to both Englishmen and Englishwomen, how then could England’s
nationalist reification of masculinity be justified?

Unfortunately, we cannot know exactly how castrati were understood
by audiences of centuries past, nor can we access the embodied experi-
ences of the castrati themselves, nor ask them how they experienced their
gender or sexuality. Therefore, instead of attempting to reveal any essential
truth in relation to the castrati, in this essay I will rely on cultural theorist
Sylvia Wynter’s “deciphering turn”, drawn from her work on film criticism.
Wynter (1992: 266) searches for ways to conceptualize agency while still
acknowledging that every subject is always-already playing by the rules
of language dictated by existing systems of signification. Her solution to
this problem of agency is what she calls “a deciphering turn”, which “seeks
to identify not what texts and their signifying practices can be interpreted
to mean but what they can be deciphered to do”. In other words, in the
context of such a deciphering practice, the meanings of a particular text
— whether those intended by its author or those received and interpreted
by its audience — are of secondary importance to the mechanisms which
construct such meanings through the repetition and citation of cultural
assumptions and norms.
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Using Wynter’s proposed methodology, I will focus on three subjects
in turn: first, the castrati themselves, treating their bodies and stories as
texts; second, the music written for them and embodied by them; and third,
modern performances of this music, which can potentially add or modify
layers of signification. Through this process I hope to inspire innovative
queer approaches to performance — in particular, ways in which queer
and trans subjects can mobilize performance as a space for healing and
consciousness-raising.

Many scholars, musicological and otherwise, have grappled with the
problem of how castrati were understood in the past, attempting through
various methodologies and frameworks to reconcile the often-contradic-
tory primary sources which describe their bodies, lives, and work. For
example, Bonnie Gordon (2015: 647) casts the castrato as a living mani-
festation of technology, human flesh transformed for the purposes of art,
not only by the surgeon’s knife but also by intensive vocal training under-
taken from a very young age. Framing the castrati as a form of economic
capital, John Rosselli (1988: 151-152) explores how, despite the illegality of
the operation, the sacrifice of young boys’ potential manhood — and in
particular their reproductive capacity — was viewed as an advantageous
transaction for parents and teachers, who exchanged the heteronormative
futures of their charges for the possibility of fame and fortune. In contrast,
Martha Feldman (2009: 176) investigates the shame surrounding the oper-
ation itself, citing Charles Burney’s The Present State of Music in France and
Italy in order to point out that, even while the practice of castration was
at its height, no city in Italy would admit to its existence within its walls:
instead, each city’s inhabitants would eagerly blame the phenomenon on
another, ostensibly less moral municipality (1773: 312). Further, castrati and
their patrons often formulated polite fictions ascribing the cause of castra-
tion to a childhood illness or an unfortunate accident (FELDMAN 2009: 177).

Feldman (2009: 177) also joins the ranks of scholars who have concen-
trated on the castrati’s navigation of existing social structures, exploring
how many castrati surrounded themselves with non-normative kinship
networks, including relationships based on mentorship or adoption. Valeria
Finucci (2003: 230) further situates the castrati in the social and economic
context of the seventeenth century, showing that due to increasing tax-
ation, industrial stagnation, market instability and economic depression,
the castration of a son was not only an economic necessity but sometimes
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an attractive alternative to poverty. Finucci’s argument is supported by
the fact that, although the fame of the castrati was at its height in the
eighteenth century, the number of castrations being performed decreased
— perhaps as a result of increased economic prosperity (2003: 255).

In Portrait of a Castrato, Roger Freitas (2009a: 27-28) continues in the
same vein, normalizing the practice of castration within its cultural con-
text. Under an extremely patriarchal system, a father was absolute ruler
over his family, responsible for maintaining and developing the prosperity
of the household as a whole, rather than the happiness or well-being of its
individual members. In order to protect his wealth, the father would pass
down his estate intact to his oldest son. Any other sons had to find their
income elsewhere, either through marriage or a suitably noble profession.
At this time, however, marriage was expensive, and many young men chose
to enter the church instead. Daughters had even fewer choices: if their
families could afford dowries, they might marry, but if not, they would
be placed in a convent. In fact, during the seventeenth century so many
people joined religious orders that there was a corresponding expansion
of monasteries and convents to hold them all. Freitas (2009a: 28) suggests
that this voluntary “widespread renunciation of sexual activity” puts cas-
tration in context, as one of many strategies used to further the interests of
an upwardly mobile family.

Conversely, Helen Berry (2012: 27) situates the castrati directly within
the social economy of marriage: while they were forbidden to marry by
law, there are accounts from the eighteenth century of illegal marriages
taking place between women and castrati. Further, according to Elizabeth
Kowaleski-Wallace (1992: 158), castrati were popularly believed to hold a
special attraction for women, with whom they could reportedly enjoy all
the pleasures of a sexual relationship without having to fear the potential
consequence of pregnancy. For paranoid Early Modern manhood, the imag-
ined sexual liaison of the castrato and the respectable woman introduced
the terrifying spectre of a non-phallic female sexual pleasure, unfettered by
the imperative of reproduction.

Todd S. Gilman (1997: 49-50) grapples with this paradox, investigating
the castrati as objects of both desire and disgust: while commonly associated
with sodomy (which at the time was known in England and France as ‘the
Italian vice’), castrati were simultaneously held to be particularly appeal-
ing to (and sexually successful with) their female fans. Interestingly, Roger
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Freitas (2003: 206) suggests that, while marking them as physically ‘other,
the androgyny of the castrati directly contributed to their sexualization by
audience members of all genders. Drawing on the work of Thomas Laqueur
(1992: 25), Freitas (2003: 212) explains that in the Early Modern era the
boundaries of physical sex in relation to gender were considered somewhat
more permeable than today: instead of perceived biological realities lead-
ing to essential differences in physicality and behaviour, variations between
physical bodies were viewed as symptoms of differences of position within
a larger cosmic hierarchy, in which men occupied the highest place.

Further, in the Early Modern period femininity was less connected with
passivity — as it came to be in the nineteenth century — and more with
an excess of emotion and a lack of rationality and self-control. Male fem-
ininity was therefore tied both to homoeroticism and to an excess of het-
erosexual behaviour, since — like women — feminine men were considered
less rational, with less control over their sexual appetites and emotions
(FREITAS 2003: 206). Thus, under the influence of this cosmological model
of sex, the castrati were in fact perfectly suited to play young heroes in
the throes of romantic torment. Their androgynous sensuality excused an
excessive susceptibility to the charms of love, whereas it would have been
unacceptable for a more mature, masculine man to fall prey to women in
the same way.

CASTRATED EROTICISM: SEXUAL SIGNIFICATION IN ITALIAN
BAROQUE OPERA

Sam Abel (1996: 130-134) suggests that in serious Baroque opera, vocal
virtuosity (rather than physical masculinity) was the primary signifier
of strength and virility, with impressive solo singing acting as a substi-
tute for the physical combat of swordplay. Thus paradoxically, the castra-
ti’s phallic lack allowed them to become the uncontested heroes of the
opera: the atypical development patterns of their castrated bodies allowed
for unparalleled feats of vocal endurance and agility (GORDON 2015: 651).
Crucially, Abel refers here to a symbolic lack, embodied in the castrato’s
infertility rather than the absence of a physical phallus. Finucci (2003: 273)
points out that post-Freudian conceptions of castrati are often shaped by
the conflation of castration with the loss of the penis, which was usually
left undamaged by the operations performed on castrati. Indeed, Freudian
conceptions of castration fail to take into account the long history of real
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(rather than symbolic) castration in Western society: “his idea that women
want to castrate men goes against the fact that historically men have cas-
trated each other, whether for political, disciplinary, medical, or economic
reasons, with no female involvement in the matter” (FINUccI 2003: 273).

Finucci (2003: 248-250) further explains that castrations of various
types were far more commonplace in the seventeenth century than one
might imagine. Firstly, castration was a customary punishment for various
crimes, practised by both the church and state. Secondly, castration was
commonly used as a treatment for patients — including children — suffer-
ing from certain diseases and ailments. Beyond the relatively high instance
of castrated or otherwise genitally damaged men in Italy, Finucci (2003:
253-254) also normalizes the castrati by comparing them to the multitudes
of women placed in convents in order to ensure the economic prosperity
of their families — in Catholic Italy at least, the heterosexual procreative
imperative did not necessarily apply to everyone.

Beyond significations of gender and sexuality, however, the emphasis
on vocal display in the music written for castrati also had a fascinating
effect on the relationship between music and text. In order to highlight the
spectacular virtuosity of the castrati, composers often truncated, repeated,
or reconfigured textual phrases, obscuring the aural clarity of the words
with long strings of coloratura (rapid vocal lines which, while impressive,
often hinder pronunciation and thus audience comprehension).

At least in the context of Western modernism, music itself has long been
suspect because of the potential for musical meaning to change or even sub-
vert its overt textual message (GORDON 2015: 648). Music which explicitly
elevates non-verbal means of signification over verbal communication has
typically been singled out as decadent, degenerate, or just plain noise. This
process of devaluation has often been motivated by racial prejudices, includ-
ing historical and ongoing attempts to control, sanitize or censor genres such
as jazz, rock, and electronic dance music. The unspoken assumption about
these musical traditions is that styles which emphasize rhythm, emotion,
and above all movement may inspire bodies which have been historically
oppressed and marginalized to join together in motion and action.

Today we may not think of the music of the seventeenth and early
eighteenth centuries as particularly dangerous or subversive. However,
even the term ‘Baroque’, which we now use to refer to this period, was
initially a pejorative applied retroactively to the era in question by the
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following generation. ‘Barocco’ was originally a Portuguese word used
to describe an irregular pearl: once prized by jewellers for their singular-
ity, such baroque pearls came to be considered misshapen and unnatural
by eighteenth-century standards of elegance and proportion. Similarly,
eighteenth-century rationalists rejected the music of previous decades as
unnecessarily complex, overly ornamented, and excessively emotional, in
particular denouncing the primacy of the voice (read: body) over the text.
By the mid-eighteenth century, musicians were beginning to adhere to a
new set of aesthetics informed by the philosophies of the Enlightenment:
simple, elegant melodies, logical linear progressions of harmony, and a
more ‘natural’ approach to the communication of text.

Because of its overt virtuosity and rhythmic vitality — as well as its
association with the sexually ambiguous castrati — Italian music was par-
ticularly singled out for criticism by French and English rationalists, who
decried its emphasis on purely musical expression at the expense of textual
clarity. Yet, even in culturally protectionist France, Italian styles slowly
infiltrated the musical scene and became popular: despite conservative
theorists’” best efforts, by the mid-eighteenth century French audiences
were happily applauding the spectacular Italian-style vocal effects they
had rejected in previous decades. Why then, despite widespread accusa-
tions of decadence, effeminacy, and degeneracy, was the Italian musical
idiom so powerfully attractive to listeners? The answer may lie in the gap
between Early Modern philosophy and the lived experiences — including
the aesthetic tastes — of seventeenth- and eighteenth-century subjects.

In “Rethinking ‘aesthetics’,” Sylvia Wynter (1992: 239) argues that the
science-based philosophies of Descartes reconfigured the world as univer-
sally subject to understanding by human reason, and thus to alteration by
human means. Indeed, Descartes’s most persistent contribution to Western
thought is arguably the duality of mind and body, as well as the imperative
that the mind should control the body just as it subjects the rest of the
physical world to the laws of reason. However, in his last published work,
the 1649 Les passions de [’ame, Descartes — perhaps not entirely intention-
ally — makes very clear just how dangerously easy it is for the mind to be
overwhelmed by bodily sensation.

Les passions de I’ame opens with a reiteration of the separation between
the mind and body, describing how the two interact only in one small
gland located within the brain, inside of which the mind’s and the body’s
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respective “animal spirits” mingle, resulting in “passions”—what we would
now call emotions (DESCARTES 1649: art. 31). According to Descartes, the
passions themselves cannot be directly controlled by the will. However,
while one cannot simply force oneself to feel an emotion, Descartes (1649:
art. 45) describes how one can manipulate one’s passions by focusing one’s
attention on an object which naturally triggers a specific affect. In fact, in
his personal correspondence Descartes recommended that those suffering
from anxiety or grief should turn their thoughts to objects which summon
up the pleasant and calming passions most conducive to their rehabilita-
tion (JORGENSEN 2012: 423).

In many ways, Cartesian thought had a profound impact on Baroque
aesthetics: if merely thinking of an object was enough to evoke the affect
associated with it, how much more powerful would the outcome be if
the object was represented in an elevated, artistic form? Music, the most
abstract of the arts, was believed to be particularly effective in moving
the passions of listeners: new discoveries in acoustical science illuminated
the sympathetic properties of sound vibrations in ways which dovetailed
neatly with theories on the interpersonal transmission of affect (HACOHEN
2001: 626). However, while music was acknowledged to have the ability
to soothe the soul or to provide emotional catharsis, conservative factions
also decried music’s potential to overwhelm and unbalance the subject
with excessive emotion (TANAY 2003: 73).

This ever-present potential for embodied sensation to overwhelm rea-
son pervades Les passions de I’ame. One of the most pertinent distinctions
which Descartes (1649: art. 73) draws in his text — at least in relation to
aesthetics — is the difference between wonder (I’admiration) and astonish-
ment (I’étonnement), which he considers an “excess of wonder”. For Des-
cartes, wonder is a desirable affect because it allows the body and mind
to move freely in order to further investigate whatever unfamiliar object
originally caused the subject’s sense of wonder (DESCARTES 1649: art. 70).
Further, Descartes (1649: art. 71) suggests that wonder — unlike the other
passions — involves a reaction of the mind alone, without any attendant
movement of the blood or the heart. Wonder — a positive affect due to its
inducement of curiosity and therefore learning — only crosses the line into
astonishment when the body’s reaction becomes too prominent and both
body and mind are overwhelmed by sensation, unable to move, react, or
reason (DESCARTES 1649: arts. 73, 75).
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It is on the subject of wonder versus astonishment that artistic prac-
tice in the Baroque era seems to have departed from Descartes’s moral-
istic treatment of affect. While Descartes (1649: art. 73) held a negative
view of astonishment, for artists and musicians of his time the opposite
was true: the Baroque style fully embraced an “excess of wonder” with
its effusive play of affect and abundance of ornament. Baroque musicians
adhered more to Italian poet Giambattista Marino’s aesthetic of meraviglia
(the marvellous), which in the context of music manifested itself as wide,
sudden contrasts of mood and texture, a self-conscious manipulation of
audience expectations, and an often tongue-in-cheek excess of artifice or
embellishment, meant to draw attention to, rather than hide, the existing
conventions of the art form (GILES 2017: 415). Delightfully summarized by
Roseen Giles (2017: 425) as a sense of “pleasure in the unexpected,” the
playful spirit of Marino’s meraviglia pervades much of Baroque music.

Despite Descartes’s prescription of mental control, seventeenth- and early
eighteenth-century audiences seemed to seek out the marvelous, prefer-
ring music which intentionally inspired a state of astonishment, and which
emphasized the sensual experience of listening over rational response. A
perfect example of this appears in the writings of French critic Jean-Laurent
Le Cerf de La Viéville, who in 1705 described a particularly arresting scene
from Jean-Baptiste Lully’s opera Armide (quoted in SMITH 1847: 5):

One has seen twenty times...everyone, terror-stricken, without breathing,
remaining motionless, their whole soul in their ears and in their eyes, until the
air of the violin which finishes the scene gives permission to breathe; then the
spectators resume their breath with a buzz of joy and admiration...

In Le Cerf’s account, while the singer is onstage the audience is completely
enraptured, paralyzed by an excess of wonder just as Descartes describes
in Les passions de I’ame. However, after the scene ends listeners begin to
reflect and comment — seemingly contradicting Descartes’s belief that
astonishment must necessarily prevent engagement of the mind as well as
the body.

The extreme virtuosity found in Italian opera of the Baroque period
further encouraged this type of double perception in the spectator. One
of many examples of this phenomenon is Caesar’s first aria from G. F.
Handel’s 1724 opera Giulio Cesare in Egitto. Caesar — a character originally
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portrayed by a castrato — has just learned that his military rival, Pompey,
has been murdered in cold blood by the general of the Egyptian army.
Outraged at this betrayal of his honour as a warrior, Caesar sings the aria
“Empio, diro, tu sei,” which features many conventional musical signifi-
cations of fury, including a minor mode, rapid coloratura runs and turns,
jarring leaps, and a racing, frenetic sense of rhythm. However, even as
the fiery music of the aria depicts the uncontrolled affect of the character,
the technical skill required for the singer to execute such a tour de force
performance draws the audience’s attention to the means of artistic pro-
duction (in this case, the physical operation of castration as well as the
singer’s many years of intensive training). Handel leveraged his audiences’
susceptibility to astonishment in order to encourage appreciative reactions
— both visceral and relatively esoteric.

In addition to exploiting the castrati’s technical skill, composers capi-
talized on the erotic potential of their treble range. As operatic lovers, the
castrati occupied the same vocal space as their soprano romantic partners,
allowing for intensely intimate musical effects. Susan McClary (2012: 8)
argues that seventeenth-century developments in harmony allowed com-
posers to create “extended trajectories of desire” as they experimented
with the tonal system’s ability to delay or subvert audience expectations of
release and closure. Such musical depictions of aural eroticism were used
by composers to great effect in operatic love duets written for castrati. One
of the earliest examples of this idiom is “Pur ti miro” from Monteverdi’s
1643 opera L’incoronazione di Poppea. Occurring at the end of the opera,
just after the courtesan Poppea has been triumphantly crowned empress
by the lovestruck Emperor Nero, the duet marks the musical consumma-
tion of the couple’s relationship. The two vocal lines, both written for high
treble voices, employ every possible musical image to evoke the affect of
intimate desire: as McClary (2012: 101) describes, “they intertwine, take
turns being on top, rub up against each other in aching dissonances,” and
“resolve sweetly together”.

This compositional style — one which privileges the extended expres-
sion of a single affect over specific word-painting — is incongruous with
the rest of the opera, in which Monteverdi concentrates on the nuanced
depiction of minute details of text and character. Rachel A. Lewis (2005: 32,
36) argues that this stylistic shift points to the disputed authorship of the
finale of the opera: Monteverdi was in ill health at the time of the work’s
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composition, and was likely aided by other, younger composers, one of
whom probably wrote the final duet. Although it is impossible to confirm
exactly how much of the opera’s score was composed by Monteverdi him-
self, Lewis suggests that several elements of the duet’s style set it apart
from the rest of the work. The piece’s musical language, featuring close,
sweet harmonies, deliberate use of dissonance, and breathless repetition of
short motives, exemplifies a new style of love duet which quickly became
ubiquitous in the eighteenth century. Made possible in a heterosexual con-
text by the altered voices of the castrati, these passionate duets emphasized
the intimate interweaving of two equal voices.

This type of suggestive musical signification was adopted by other musi-
cal genres of the Baroque era as well, including pieces meant for sacred
contexts. Written almost a century after “Pur ti miro,” the opening duet
of Giovanni Battista Pergolesi’s 1736 Stabat Mater uses almost exactly the
same musical language. Two treble voices create an effect which could eas-
ily be interpreted as erotic friction, intertwining in a chain of languorous
suspensions — extended dissonances which eventually resolve — before
coming together at the end of the phrase with a sense of release. How-
ever, rather than depicting a sexual scene, the piece imagines the Virgin
Mary standing before the cross, watching helplessly as her son dies a slow,
cruel death. Susan McClary (2012: 131) argues that “it was because of such
egregious violations of taste that [later] eighteenth-century rationalists
branded their predecessors with the pejorative term ‘baroque’”. Indeed,
although in earlier decades such sacred sensuality was common, Pergole-
si’s Stabat Mater — written during the musical transition period between
Baroque excess and Enlightenment neo-classicism — received criticism for
what was perceived as its ostentatious emotionality.

The Stabat Mater must also be situated within a long tradition of sen-
suality in sacred music and art, beginning (but not limited to) the Catho-
lic Counter-Reformation in the late sixteenth and seventeenth centuries.
Andrew Dell’Antonio (2011: 21) explains that in the context of the Count-
er-Reformation, music was acknowledged to be a powerful tool for the
Church to attract parishioners, by “exposing them to the multisensory per-
suasive power of the church” Further, Dell’Antionio (2011: 34) argues that
while both Protestant and Catholic reforms in the early modern church
were focused on participation of believers, Protestants emphasized a per-
sonal and largely unmediated spiritual relationship with God. In contrast,
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Catholics cast participation as “a receptive activity” in which “the viewer
or listener has equal status in the creation of meaning to the person per-
forming the ritual — and by extension, creating the artwork or playing the
music” (DELL’ANTIONIO 2011: 34).

Much of the Catholic church’s response to the Protestant Reforma-
tion was rooted in the Council of Trent, which took place between 1545
and 1563. However, John W. O’Malley (2013: 28) notes that the Council
of Trent did not result in any official pronouncements about the arts or
music in sacred contexts — certain books were placed on a list to be cen-
sored, but no music or artistic works were banned. Bette Talvacchia (2013;:
50) further argues that the widespread appearance of sensual elements
and themes in art works from this time period shows that the sacred erotic
was an accepted — although not uncontested — practice, since this type
of art “was sought after by the wealthiest patrons, proudly displayed, and
carefully preserved.” In fact, sensually stimulating works of art were pro-
foundly linked with spiritual experience and devotion. For example, the
Jesuit manual Spiritual Exercises included a recommendation to engage in
meditation by focusing on an artwork or other material object observable
by the all senses — including hearing, smell, and touch, as well as sight
(O’MALLEY 2013: 44). St. Philip Neri (d. 1595; canonized 1622) was partic-
ularly celebrated for his ecstatic and mystical spiritual episodes, often in
reaction to specific works of art (BARBIERI 2013: 206). Costanza Barbieri
(2013: 207) explains that Catholic believers were encouraged to follow
St. Philip’s example: “the senses [could] lead the viewer from mundane
beauty to divine glory”.

Some of the most extreme examples of erotic sacred music from this time
period originated in convents, which were relatively cloistered from the out-
side world. Nuns were often highly trained musically, but were only allowed
to perform in the context of religious ceremonies and rituals, from behind
a grate or screen (JOHNSON 2013: 39). Invisible yet audible, the disembodied
voices of these nuns often accessed the sensual musical techniques in wider
use in Italy, as well as sacred texts in the erotic tradition of the Song of Songs.
Lindsay Johnson (2013: 39-40) writes that during this period, women were
considered particularly susceptible to spiritual ecstasy; many visual or sculp-
tural depictions of holy women reflect this almost-erotic state, such as Ber-
nini’s Ecstasy of St. Teresa. Partially, this ecstatic tendency was explained by
conceptions of the female body as an incontinent, “leaky vessel”—as opposed
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to the male body, which was “the ideal object of creation, being both more
hot than the female, and particularly more closed” (GREENBURG 2002: 143).

Under this gendered liquid economy, Johnson (2013: 38) explains that
bodily fluids, including blood, breast milk, and tears, were closely linked to
the sacred erotic. With an emphasis on fluids already built into the Cath-
olic mass, through the focus on the Blood of Christ during the sacrament
of Communion, “the body’s carnality and its internal liquids, or humors,
were... a celebrated aspect of spirituality within Roman Catholic practices”
(JOHNSON 2013: 42-43). Nuns in particular often felt an affinity for another
oft-depicted sacred liquid, the breast milk of the Virgin Mary, a tendency
which is best illustrated by the concerted duet “O quam bonus es”, composed
by Chiara Margarita Cozzolani in 1650 (JOHNSON 2013: 43-44). The piece’s
text is characteristically sensuous, with the poet expressing an urgent wish
not only to suckle at the breast of Mary, but also to drink the blood from
Christ’s wounds. The sacred milk is “sweeter than honey”, and brings joy
and peace to the drinker, who in increasingly ecstatic language praises
the virtues of the two sacred liquids. As the two treble voices entwine in
the musical trope of the sacred erotic, the singers cry out repeatedly that,
when drinking alternately from the breast and from the wound, they “do
not know where to turn next”. The liquid sources are addressed directly, as
symbols of the Virgin and the Saviour: “I love you, I desire you, I want you,
I thirst for you, I seek you, I drink you, I enjoy you”. This repetitious poetic
construction, paired with increasingly breathless, overlapping vocal lines,
is undeniably sensuous — and in the context of the Counter-Reformation,
specifically meant to draw the listener as well as performers into a closer
and more embodied relationship with the divine.

Even in instrumental works, whose meaning is most often totally
abstract, similarly voluptuous musical effects can be found in examples
from throughout the Baroque era. Typically, two treble instruments take
on the role of the two high voices, such as the two solo violins in the first
movement of Arcangelo Corelli’s 1689 trio sonata Opus 3, no. 2. Since string
instruments are not limited by the breath capacity of their players, Corelli
is able to take the idiom of the operatic love duet and extend its conven-
tional chains of dissonance almost indefinitely: the result is an increased
sense of tension followed by an exquisitely delayed release. Although the
piece presents no overt narrative, listeners familiar with Western musical
systems of tonality will likely experience a very physical sense of longing
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for resolution as Corelli expertly establishes and then subverts expecta-
tions of closure.

Thus the Baroque musical language of eroticism, originally embodied
by the castrated male voice but enthusiastically adopted by other instru-
ments, was — at least in the seventeenth and early eighteenth centuries
— very easily transferred from erotic to non-erotic contexts. This phenom-
enon speaks not only to the power of music to evade concrete definition,
but also to music’s queer ability to draw attention to the contingent nature
of all linguistic systems: although the meaning of music is no less socially
contingent than that of any verbal language, its chains of signification can
be much more slippery. As Josh Kun (2005: 23) writes, music can be a
“space of difference, where contradictions and conflicts do not cancel each
other out but coexist and live through each other”. At least in Baroque
music, a love duet can double as a religious lament — and both can be
equally effective.

LISTENING FOR A QUEER UTOPIA:
TWENTY-FIRST-CENTURY PERFORMANCES OF CASTRATO ROLES

In his book on musical and theological interpretations of the biblical story
of David and Jonathan, Dirk Von der Horst (2017: 94) argues that “aes-
thetics are a powerful tool with which to investigate historicity because...
they make the mediation of perception by social and linguistic parameters
clear”. In other words, by foregrounding elements of human experience
which are clearly products of cultural construction (such as musical styles
which are very different from those of the present), a similar awareness
of the historically contingent nature of other concepts (such as gender or
sexuality) can be illuminated. How might the musical legacy of the castrati
offer such opportunities for queer illumination?

Baroque duets like “Pur ti miro” often sound queer to twenty-first cen-
tury ears — after all, they are love duets sung by two voices both in a high
range, which listeners have been trained to associate with femaleness and
femininity. However, the gender of the singers is not the only factor which
contributes to the perception of queerness: I suggest that such duets —
along with all of the castrati’s music — have queer potential because they
straddle the line between linguistic signification and embodied experience.

In the past, theories of listening have often depended on the disembodi-
ment of the operatic voice. For example, Michel Poizat (1992: 33-34) argues
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that opera depends on a “radical autonomization of the voice”, allowing for
the extreme cross-signification of the diva’s voice and body — the listener
can be “ravished” by the diva’s voice, even while her body may not appear
attractive. Further, Poizat (1992: 116) claims that the extreme popularity of
castrati, not just as “substitute women” but in masculine roles, is “a clear
indication of the autonomy of the voice, particularly the high voice, as an
object of jouissance detached from its usual functions of signification, com-
munication, and the marking of gender difference”. In other words, Poizat
uses the example of the castrati to prove that the operatic voice is funda-
mentally disembodied, totally autonomous from the flesh which creates it.

Conversely, in her writing on the castrati, Bonnie Gordon (2015: 649)
emphasizes the materiality of the operatic voice, contrasting it with dom-
inant discourses of the voice as an unmediated conduit for verbal com-
munication: “The bodily singing voice is a material stream of sound, but
its materiality has been obscured by discourses that posit the impalpable
individuality of the soul [...] the voice becomes most obviously manifest
when it intrudes on and exceeds the semantic content it transmits”. Thus,
the operatic voice — particularly when it displays its training though feats
requiring extreme technical skill — can act as a signal, drawing atten-
tion to both the socially constructed and the material aspects of all vocal
communication.

The subversive potential of live opera goes beyond a mere awareness
of vocal physicality: Josh Kun (2005: 13) argues that “music makes you
immediately conscious of your identity precisely because [...] alien sounds
emitted from strangers [...] enter, via vibration and frequency, the very
bones and tissues of your being”. When an audience hears a pair of sing-
ers perform a duet like “Pur ti miro,” vibrations created by those singers’
bodies literally enter the bodies of audience members, causing their bodies
to vibrate in sympathy. Almost instantaneously, listeners’ brains perceive
these vibrations as music, but exactly how they perceive that music — for
example, whether or not they perceive it as erotically charged — is to a
large extent socially contingent.

Wayne Koestenbaum (1993: 42) posits something similar in his sem-
inal The Queen’s Throat, describing the listener’s bodily response to the
singer’s embodied voice: “Forceful displays of singing insist that the diva
has a body and so do you because your heartbeat shifts in uncanny affin-
ity with her ascent” For Koestenbaum (1993: 44), the listening experience
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can be bittersweet, reminding silent spectators of how trapped they are
in their own bodies, revealing that “you have only used a fraction of your
bodily endowment, and your throat is closed”. It is in private listening that
Koestenbaum (1993: 49) seems to find the most solace: “A voice is like a
dress; playing a record is sonic drag. I'm not the voice’s source, but I absorb
the voice through my ears, and because I play the record — an act of will — it
seems I am masquerading as that voice”. However, Koestenbaum (1993: 154)
concentrates more on the listener than the performer — admitting that “If I
could sing I would not be writing this”—while I am more interested in the
experiences of the singers themselves.

For singers, performance is a very intimate and profoundly embodied
experience: even though they may be singing words to each other, singers
also engage in other, non-verbal modes of communication. Partners in a
duet are constantly aware of each other’s bodies, breathing together, lis-
tening to how their voices are blending, and working together to maintain
a shared sense of rhythm. Even when singing alone, the heightened physi-
cal awareness required by operatic singing often leads to a peculiar double
consciousness: even while one is directing the body through a series of
extremely complex vocal tasks, there can be a simultaneous sensation of
allowing the flow of voice and affect to overwhelm conscious processing.
Thus opera blurs the mental boundary between verbal and non-verbal —
not only for singers, but also for audience members, who in most North
American contexts will not be fluent in the language being sung onstage.

Mauro P. Calcagno (2012: 13) suggests that performance itself, as a space
to inhabit various different — and perhaps even contradictory — identities,
can trouble the often-essentialized nature of selthood, with the performer
“projecting a self that is constantly shifting” I argue that the roles orig-
inally written for castrati are uniquely situated to draw attention to the
contingent and temporally unstable nature of gender identity. Since the
castrati are a gender category that no longer exists, any performer who
takes on their roles today will automatically be engaged in a cross-sig-
nification of gender, regardless of their own identity. Further, the extreme
vocal demands of the castrati’s music as well as the perceived gender ambi-
guity of its high range offer opportunities to destabilize assumptions about
gender and sex in the present day.

In “Unveiled Voices” Joke Dame (2006: 139) suggests that no modern
performer will be a wholly satisfactory substitute for the castrati, at least
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while we hold on to “the need to categorize a voice according to gender,
to assign a sex to the voice”. Countertenors — men who train their voices
to sing in a high range — are dismissed by Dame as lacking the pierc-
ing strength and extended upper range of the legendary castrato voice.
Similarly, Serena Guarracino (2006: 49) suggests that countertenors sound
unfamiliar and “artificial” because of their use of falsetto, which “allows
them to sing in a far higher vocal register than that allowed to most male
singers”. Koestenbaum (1993: 164) agrees, calling falsetto “an act deemed
unnatural” and “among the greatest of singing sins”. But is this necessar-
ily a universal reaction? Even among Western audiences, most spectators
will have some level of familiarity with high male voices, considering how
many male pop singers use falsetto quite extensively.

In contrast, Dame (2009: 149) writes that female mezzo-sopranos are
often rejected not because of their vocal timbre, but based on their presumed
inability to convincingly portray male romantic heroes — despite the fact
that this kind of cross-gender casting was common during the Baroque era,
with parts originally written for castrati being taken by women, and vice-
versa. The last possible solution, which Dame rejects outright, is to trans-
pose the castrato role down an octave into the range of a male tenor. While
this may pander to audience perceptions of gender dynamics, Dame argues
that the love duets in Baroque operas are much less effective when the
voices sound farther apart. Instead, Dame suggests that in the Baroque era,
equal voices were chosen to portray romantic couples expressly because
of their capacity for erotic signification. Dame (2009: 150) writes: “the dis-
sonances are very close and cause frictional moments...the lovers literally
merge into each other” and “it becomes difficult...to tell them apart”. In the
end, Dame (2009: 151) recommends that female singers rather than male
tenors be cast in castrato roles, calling this potential for onstage homoerot-
icism “a present from history”.

Albeit from a different perspective, I feel a similar gratitude for the
opportunities presented by the gender ambiguities inherent in castrato
roles. In 2017, I had the opportunity to sing a role originally written for
a castrato: the character of Tirinto in G. F. Handel’s 1740 Imeneo, with
University of Toronto Opera. In U of T Opera’s interpretation of the piece,
directed by Tim Albery, Tirinto was a gender-non-conforming or transgen-
der person still coming to terms with certain aspects of his gender identity.
Specifically, the pressure Tirinto felt to conform to normative models of
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masculinity profoundly informed my portrayal of the main conflict of the
opera, a love triangle between Tirinto, his fiancée Rosmene, and Imeneo, a
warrior who has recently rescued Rosmene from a band of pirates.

One aria in particular resonated with me deeply: Tirinto’s Act II “Sorge
nell’alma mia.” In the aria, as Tirinto begins to suspect that Rosmene may
be developing feelings for Imeneo, he compares his growing confusion and
agitation to a thunderstorm rising on the horizon. Although such meta-
phors are almost comically conventional in serious Baroque opera, in this
particular production I found the image anything but cliché. Because I was
at the time grappling with my own gender expression, I could relate inti-
mately with Tirinto’s rage and insecurity. The frenetic, relentless orchestral
accompaniment seemed to echo the obsessive turn of Tirinto’s thoughts as
he and I both struggled with feelings of doubt, jealousy, and dysphoria.
Albery’s staging of this aria highlighted Tirinto’s jealousy and indecision
by having Tirinto interact with a prop associated with Imeneo — his sword.
Apart from fairly obvious phallic implications, this sword served to repre-
sent a particular type of manhood with which Tirinto was uncomfortable,
and yet towards which he felt pressure to conform. Later in the aria, in a
fit of petulance Tirinto ripped up a photo of Rosmene; then, regretting his
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rash action, he tenderly reconstructed the portrait from the torn pieces.

I can relate intimately with feelings of pressure to embody a particu-
lar version of masculinity. At that time in my life, I was struggling with
my own gender expression; in particular, I was placing internal pressure
on myself to outwardly present as masculine in order to be perceived as
androgynous. I suppressed my feminine side — painfully — even though I
feel most comfortable inhabiting the middle of the spectrum rather than
one extreme or the other. My relationship with the role of Tirinto, and this
aria in particular, was therefore profound. This connection was highlighted
when there arose the possibility of it being reassigned to another singer,
the bass playing Imeneo. Unsurprisingly, I protested — not only did the aria
resonate deeply with me personally, but I also felt strongly that Tirinto as
a character needed an outlet for his anger and frustration. Without “Sorge
nell’alma mia”, Tirinto’s music would be almost entirely written in a softer
mode, more lamenting that raging: affectively, balance was needed. Thank-
fully, the director agreed with me and the aria remained Tirinto’s.

Josh Kun (2005: 3) suggests that a musical experience can function as a
temporary utopia, a space where sensation and affect can take precedence
over linguistic modes of signification. Live music performance — ephem-
eral and therefore open to continuous re-creation — can perhaps then
be understood as an infinite, collective, relational utopia, one in which I
myself have often found solace and inspiration. Certainly, one could inter-
pret my experience in this production of Imeneo as a kind of utopia — or
at least a space in which I could process my own struggles with gender at
a safe distance, through the medium of Tirinto’s character. In particular,
the repetitive process of memorizing and rehearsing the role allowed for
additional nuances of feeling to be uncovered within myself. As for the
balance between verbal and non-verbal communication, in the moment of
the performance I did not think specifically of the meaning of individual
words, nor of my own personal experiences. Instead, in my best moments
I allowed the affect of the music to flow through me, bringing Tirinto and
me closer together in our shared struggles.

Did my personal queer utopia extend to include the audience? Unfortu-
nately the program notes gave no indication of Tirinto’s trans identity, so it
is unlikely that many spectators would have read him through that specific
queer lens. Opera fans already familiar with the convention of trouser roles
may have found the performance unremarkable — except perhaps for the
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unusual final pairing, in which the soprano unexpectedly ends up with
the bass rather than the high-voiced hero. However, the very fact that my
trans body was onstage, embodying a sympathetic character and deliver-
ing music of great affective power, may have been queer enough in and
of itself. Perhaps in the future, more productions could experiment with
the opportunities castrato roles offer for reinterpreting old stories for new
audiences. By embracing the ambiguity of the castrato — both from histor-
ical and current perspectives — operatic directors and singers could clear
a little more space for queer, trans, and gender-non-conforming artists in
the opera industry.

Throughout this paper I have argued that music holds a peculiar power
to move beyond the binary of mind and body: in particular, a queer practice
of music performance can lead performers and audiences alike to question
their perceptions of reality, including the everyday assumptions they make
about the nature of gender and sexuality. Moreover, I believe that through a
queer approach to music performance it is possible to meld Descartes’ con-
cept of ‘wonder, with all its connotations of critical self-awareness, with
Marino’s more playful and embodied meraviglia, characterized by taking
“pleasure in the unexpected” (GILES 2017: 425). While Descartes was afraid
that the overwhelming physical effects of a fully embodied spectatorial
experience would deaden the minds of audiences and prevent them from
engaging critically with the presented material, in a queer performance
space, moments of non-verbal communication can fill the gap between
musician and listener with an abundant flow of affect, leading to both emo-
tional and cognitive renewal.

Camille Rogers

camille.rogers@mail.utoronto.ca
University of Toronto
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The fire in the voice:
Umlilo and the performance
of queer South African life

ERNST VAN DER WAL

ABsTRACT: This article investigates queer vocality as it impacts on contemporary experiences and
imaginings of race, gender and sexuality within the South African context. By examining the very
applicability of queer (as term and methodology) within the South African context, and paying
particular attention to its relationship to voice, this article explores how ideas surrounding race,
gender and sexuality bears on South Africa as a sonic environment. The work of South African
performing artist Umlilo is specifically drawn upon, with their song Umzabalazo serving as the
basis of this investigation. As a self-identified queer, black, non-binary artist, Umlilo offers a vocal
challenge to patriarchal, racist, hetero- and/or cisnormative conventions, and this article explores
how such challenges are brought into effect and into voice.

Keyworbps: Umlilo; queer voice; race; South Africa

INTRODUCTION

Undergoing radical changes with regards to conceptions of race, gender and
sexuality, post-apartheid South Africa bears witness to vocal challenges to
what has long been seen as a heteronormative, white and cisgender status
quo. One such provocation comes from contemporary performing artist
Umlilo, who uses their' body and voice to evoke the queerness of everyday
living spaces. Presenting an “unapologetically queer, black, South African
and non-binary perspective” (cited in WHITE 2017), Umlilo’s voice is the
basis of my investigation into the entanglement of race, sexuality and gen-
der in contemporary South Africa. As a sonic intervention of sorts, Umli-
lo’s voice speaks against a culture of heterosexist complacency. Meaning
‘fire’ in the indigenous South African language isiZulu, the word ‘umlilo’
was strategically chosen by the artist to speak of the desire to burn, to
enrapture and to set alight.

1 Avoiding gendered pronouns when performing as Umlilo, the artist prefers ‘they’, ‘them’ and
‘their’ when referring to their artistic output. Hence, when reference is made to Umlilo, this mode
of address is used throughout the article.
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Umlilo’s work, be it in music or performance, forms part of a larger contem-
porary movement of South African artists who are drawing on or mobilis-
ing queerness to speak about their experience of gender, sexuality and race.
For example, FAKA - a performance art duo comprising of Thato Ramaisa
and Buyani Duma (who also work under the aliases Fela Gucci and Desire
Marea) — explores how sexuality and race is understood and negotiated in
a post-apartheid South African context. Being interested in the power-dy-
namics of sexuality and gender, FAKA advocates an “in-your-face” approach
to heteronormative power structures that still linger in the local landscape
— as they argue: “it’s important for black, queer people to be aggressive with
their voices. There are so many things working against us: our sexuality,
our race. It’s important to make our voices heard whenever the opportu-
nity presents itself” (cited in MANETA 2016). As Neo Maditla (2017) argues,
FAKA’s work is deliberately suggestive and confrontational, be it in the title
of their debut extended play album Bottoms Revenge, the name FAKA itself
(which refers to the act of penetration), or the name of their self-titled queer
movement and website ‘Siyakaka’ (http://www.siyakaka.com), which can
be translated into ‘we’re shitting over you’. As Maditla (2017) asks, towards
whom is this act of shitting aimed, “you? the art world? the music indus-
try? transphobia? your guess is as good as mine”. Despite the open-end-
edness of their antagonism, Maditla (2017) emphasises the importance of
such gestures, insofar as South Africa is still rife with forms of homo- and
transphobia, and the overt demonstration of politicised queerness can be an
important tool for fighting bigotry and hate.

Such artistic (and, one can argue, activist) endeavours for creating
awareness around expressions of gender and sexuality that do not con-
form to a hetero- and/or cisnormative standard are also reflected in the
work of collaborative performance group Femme in Public. Comprising of
Alok Vaid-Menon, Gary Mikey Collins, Joshua Allen, Kieron Jina, Sandiso
Ngubane, Githan Coopoo, Vuyisani Bisholo, Quaid ‘Queezy’ Heneke and
Umlilo (the subject of this article), Femme in Public presented an inter-
disciplinary platform where “stylists, designers, photographers, musicians,
writers, activists and performance artists ... [staged a] live fashion protest
on the streets” (Mamba 2017). According to the collaborating artists, this
public intervention into South African city space “aimed to unapologet-
ically bring trans and gender non-conforming issues to the fore ... [and
to] disrupt the heteronormative and colonial gaze with their unwavering
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celebration of femininity” (cited in Mamba 2017; also see DUROSOMO 2017).
Central to the work of both FAKA and Femme in Public stands the motive to
produce bodily, visual and auditory traces that speak of the lives of people
who are not necessarily heterosexual, white or cisgender.

This is of great importance to the contemporary South African moment,
where the very idea of homosexuality and trans(genderism) as local
(or African) phenomena is still a contested topic. On the one hand, the
post-apartheid South African environment is reputed for its liberal juris-
diction (especially in comparison with some of its African neighbours),
thus facilitating a space for [bgti citizenship, protection and belonging (see,
for example, CROUCHER 2002; VAN DER WAL 2018; VAN ZYL 2005). In spite
of the legal protection that Ibgti subjects might potentially enjoy within
post-apartheid South Africa, historical processes that simultaneously
articulate and disown the heritage and political currency of these subjects
are also at play. Such processes revolve around the complex relationship
between (South) Africa and the West that has been marked, to a large
degree, by colonialist encounters. Those products, cultures and identities
that are widely perceived to have been brought into and enforced upon the
local population during colonialism are specifically flagged as “Western
imports” (SPURLIN 2001: 189) and, as a result, they are placed under severe
scrutiny in a postcolonial context. Homosexuality and transgenderism are
some of the phenomena that are often interpreted as a vestige of colonial
imposition and later apartheid legislation. This has profound implications
for black queer subjects, whose expressions of identity, intimacy and desire
are often met with condemnations of being ‘unAfrican’ (see SANDFORT et
al. 2015; VAN DER WAL 2018; VINCENT et al. 2014).

It is within such a creative environment of actively questioning the
status quo that Umlilo uses their voice to spark debate on contemporary
queer identity and to bring discourse on black queer lives into the public
arena. By examining the very applicability of queer (as term and method-
ology) within the South African context, and paying particular attention to
its relationship to voice, this article explores how ideas surrounding race,
gender and sexuality bears on South Africa as a sonic environment. Umli-
lo’s engagement with their own voice stands central to this investigation,
while one of Umlilo’s works, Umzabalazo, is specifically drawn upon as an
example of their artistic engagement with the South African context.
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ON VOICE AND QUEERNESS

The air that is breathed is not neutral or lifeless, for it has its life in sound and
voice. Its sound ranges from the barely or not-at-all noticed background of our
own breathing to the noises of the world and the singing of word and song among
humans. (IHDE 2007: 3)

When looking at the phenomenon of voice, Don Thde’s reminder of the
very loadedness of the air that we emit, inhale and infuse with ourselves is
of significance. Consisting of sound emitted from and created by the body,
the human voice is a form of sound production in which the vocal folds,
lungs and articulators (tongue, palate, cheek and lips) work together to
generate sounds ranging from talking, singing and screaming to whistling,
whispering and murmuring. Ideas surrounding the human voice and its
impact on everyday life are also wide-spread and permeate human under-
standings of self and other. For example, ‘voice’ can refer to the expression
of a particular opinion, attitude, wish or desire. An individual can find their
own voice (that is, find a distinctive style or vision of artistic expression),
give voice to something (express feelings, for example) and get a voice in
something (have or attain an active role in decision-making processes, thus
speaking of an experience of agency). A voice can also be raised against
something (by publicly stating that one does not agree with certain plans
or actions) and one can thus use it to express dissent. Hence, the human
voice can be understood as a physical and conceptual medium for mediat-
ing social relationships and negotiating areas of consent or conflict.

Such an idea of the human voice as central to forms of social organisa-
tion is echoed in the work of Zeynep Bulut (2010). As Bulut argues:

As a ‘fleshed’ sound, or as sounds of a particular flesh, voice bridges self and the
other, and facilitates a kind of oscillation between them. The phenomenon of the
voice suggests pure interiority. Its existence seems like a mystery, but indeed,
the very existence of a particular voice comes into being with exteriority. Voice
engages a relation, a liquid conversation between one and the other. The sounds
of the voice make this conversation fluid and enigmatic. Functioning like the
filter of various bodily sounds, voice becomes the ‘house’ of the sounds. Yet still
as sound, voice addresses a foreign land. It is both here and there. Being here and
there, the continual conversation or the oscillation I suggest resists and tran-
scends the duality of the self and other. (2010: 46)
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For Bulut, the human voice is crucial for understanding the relationship
between various realms, be it the self and the other, the ideological and
physical or the very experience of bodily interiority and exteriority.> Don
Thde (2007: 118) echoes this sentiment by arguing for voice as “the polyph-
ony of experience [that] binds what is ‘innermost’, the imaginative, with
what is also the broadest in human experience, the intersubjective”. As
such, the human voice is a crucial mechanism for understanding the self
and its relation to a social other, insofar as “the voices of others whom I
hear immerse me in a language that has already penetrated my innermost
being in that I ‘hear’ the speech that I stand within. The other and myself
are co-implicated in the presence of the sounding word.” (IHDE 2007: 118).

Such writings on voice present a complex picture in which the sound-
ing human subject emerges as contingent upon and reflexive of various
social, ideological and corporeal processes. As Bulut (2010: 50) maintains,
through voice we experience the “self [as] dynamic, contested, conflict-
ing and changing”. Of interest to this article is the question of how such
conceptions of voice resonate with the idea, expression and articulation
of queerness. While queer can be thought of as a strategic troublant, a
way to twist (SEDGWICK 1993: xii) and a means of torturing lines of demar-
cation (Hall 2003: 14), it also speaks about a process of questioning and
destabilising normative assumptions around (inter alia) gender, sexuality
and, I would argue, race. Queer as methodology is sceptical of dialectic
frameworks that fixate upon a final outcome or a place of arrival where
norms and boundaries are finally and resolutely eradicated. Rather, its
usage (especially in the context of this article) is more geared towards
understanding its potential as disruptive because of its ability to question
binaries of gender, sexuality and race.

The term ‘queer’ has also been opened up to critical investigation in
terms of its relation to race. For example, in response to the general treat-
ment of “race as an addendum” in gay and lesbian studies and queer the-
ory, José Esteban Murfios suggests that the term ‘identities-in-difference’

2 Such an experience of corporeal interiority and exteriority is facilitated by the human voice
insofar as it “speaks through two layers: inner voice and outer voice” (BULUT 2010: 49). Hence,
“inner voice can be associated with conscience, which functions as filter, and as common sense,
as the voice of the other ... Outer voice, on the other hand, is what is manifest, what can be more
associated with consciousness rather than conscience. Outer voice says out loud ... it is the voice
of face, vocalizing the social mask, the mediated soul, the ‘exteriority’ as Lévinas would put it. Yet
inner and outer voices are essentially intertwined” (BULUT 2010: 49-50).
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is better suited than ‘queer’ to accommodate a range of sexual and racial
identities that stand in opposition to normative discourses (1999: 6-7). Jar-
rod Hayes calls for a redeployment of queer within the postcolonial context
by dissociating it from gay archetypes and Western standards of liberation,
and rather using queer “as a verb to signify a critical practice in which non-
normative sexualities infiltrate dominant discourses to loosen their polit-
ical stronghold” (2000: 7), while E. Patrick Johnson and Mae Henderson
(2005: 7-10) also interrogates what they identify as queer studies’ fixation
upon whiteness and its blatant disregard for black voices. In an attempt
to activate the creative tensions between ‘black’ and ‘queer’, Johnson and
Henderson coined the term ‘quare’ (a black-dialect inflected pronunciation
of queer) to accommodate suppressed racial and class knowledges. Such
work has played an important role in drawing attention to the intersec-
tion of, and conflicts between, experiences of race, gender and sexuality,
and how that impacts on the deployment of ‘queer’ in academic, political
and everyday contexts.? Given the fact that most contemporary academic
scholarship still uses the term ‘queer’, and that it was also preferred by
Umlilo when speaking about their own work and identity politics, I use the
term throughout this article, but with a critical awareness that other words
and expressions are also in circulation.

Writing on the intersection of queerness and race in the South Afri-
can context, Xavier Livermon (2012) argues that black South Africans who
identify as/with queer are often excluded from the privilege of fully enjoy-
ing the acceptance and possibilities afforded to their white counterparts.
As Livermon (2012: 314) demonstrates, this can be attributed to the way in
which “cultural politics consistently mark the black queer body as the con-
stitutive outside of blackness and the queer body is subsequently racialized
as white”. A critical point of departure for South African black queer sub-
jects is, as Livermon argues, the exercise of their own freedom through acts
of creativity — in the words of Livermon (2012: 300):

Black queers create freedom through forms of what I term cultural labor. The cul-
tural labor of visibility occurs when black queers bring dissident sexualities and
gender nonconformity into the public arena. Visibility refers not only to the act
of seeing and being seen but also to the process through which individuals make

3 Also see Jafari Allen (2012), Roderick Ferguson (2004) and José Esteban Mufios (2009).
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themselves known in the communities as queer subjects ... How that recognition
occurs varies and includes the range of sensory perceptions including sight, but
also important for my argument, sound in the form of speech acts, public pro-
nouncements, and the act of listening.

Speaking on recognition as a both a visual and an auditory engagement
with presence, Livermon reminds the reader that there are various ways
to engage with queerness. Of specific interest to this article is, of course,
the manner in which queer presence and practices are negotiated through
sound, voice and bodily performances.

Here, the field of black performance studies offers a vital point of entry
into the entanglement of race, voice and the performative body. By engag-
ing with the enactment and experience of race, this field is interested how
blackness stands in relation to geographical and temporal understandings
of identity and place (YOUNG 2010), as well as the bearing that gender, sex-
uality and class might have on such understandings (also see SMITH 2011;
DEFRANTZ et al. 2014). Of particular importance to this article is Soyica Col-
bert’s (2012: 275) description of black performance studies as a means to
draw attention to the multisensory experience and imagining of blackness;
that is, the way in which certain “cultural workers ... make use of the fluid-
ity of identity categories in order to liberate subjectivities and collectivities
... [by] redefining, reshaping and re-signifying blackness”. Be it through
image or sound, theatre or literature, the performance of blackness is, as
Colbert argues, tied to certain “aesthetic movements [that, in turn] enable
and imagine political movements” (2012: 275). For E. Patrick Johnson (2006:
446), the power of black performance studies is to ground theory in praxis,
“especially within the context of ... white supremacist, patriarchal, capi-
talist, homophobic societ[ies]”. As a means to articulate resistance, black
performance “functions to suture the gap between the oppressor and the
oppressed, the vocal and the voiceless, the dominator and the dominated”
(my emphasis, JOHNSON 2006: 457). In the context of this investigation into
the work of Umlilo, the experience and vocalisation of blackness as queer
(as a site of sexual and/or gendered resistance) is informed by both black
performative studies and queer theory, both of which address the radical
marginalisation of human subjects on the basis of sexuality, gender and
race.

When investigating the idea and presence of a racialised and/or queer
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voice, two highly divergent interpretations come to the fore — one as
methodology for thinking critically about categories of gender, sexual-
ity and race, the other as practice for ‘fixing’ these categories to a given
body or subject. In terms of the latter, research into the voices of, amongst
others, homosexual subjects form the basis of various projects that try to
chart the recognisability of a ‘gay’ or a ‘straight’ voice. David Thorpe’s
documentary film Do I Sound Gay (2014) is an example of popular media
that explores the existence and accuracy of idiosyncratic speech patterns
amongst self-identified gay men. Thorpe’s self-reflexive examination of
voice presents a study of how a ‘gay-sounding’ voice can potentially be
changed to make it seem, or become, more masculine (or straight), while it
also investigates forms of internalised homophobia that affect gay men’s
perception of their own voice. In addition to such forms of popular rep-
resentation, a contemporary strand of academic research also aims to
demonstrate how sexual orientation can be reflected by a given voice.
Such research draws on speech patterns, pitch range and other factors
to locate a ‘typical’ gay voice. For example, the work of Rudolf Gaudio
(1994), Ron Smyth et al. (2003) and Erez Levon (2007) are but some of the
studies that aim to do empirical research into the so-called identifiability
of the ‘gay voice’. In the words of Ron Smyth et al. (2003: 329), the cen-
tral goal of such research “is to understand why some men’s voices are
perceived as sounding gay (homosexual) and others as straight (hetero-
sexual)”; hence, making some connection between phonetics, voice and
sexual orientation. Such projects are, however, largely skewed towards a
Western, white, cisgender, male demographic, and it is problematic, in my
view, for its reduction of voice to a very particular imagining of body and
experience. Such research and representations also beg various important
questions — why is it important to locate a gay voice within a given sub-
ject? How do these enquiries deal with the complexity of sexuality, for
example: how do you locate a bisexual voice or an asexual voice, for that
matter? How do such representations reassert the assumption that the
voice is ‘straight’ (or, for that matter, ‘normal’) unless it diverts in some
marked manner from a generalised paradigm or matrix? And what is the
impact of such generalised representations of sexuality and gender when
it comes to the fact that the world is not only the voiced territory of the
West or those who are white?

This article diverts from such endeavours to locate ‘gayness’ in a given
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body, or to imagine some sonic trait as a generalizable feature for ‘accu-
rately’ capturing sexuality, gender and/or race. Rather, I am interested in
the queer potential of the human voice — that is, its ability to destabilise and
question conceptions of what the gendered, sexualised and/or raced body
is supposed to sound like. Such an interest in queer voice resounds with
contemporary studies, such as Marion Wasserbauer’s queervoices project
(http://queervoices.be). Featuring an online repository, this is an audio-vi-
sual attempt at creating a “queer archive” (WASSERBAUER 2018) — a space
where music, sound, voice and image create a dense map of queer exis-
tence.* Other contemporary projects that take queer voices as their point
of departure include Hear is Queer (https://www.hear-queer.com), which
is more orientated towards critical interrogations of gender and sexual
norms. The latter offers an interactive online platform that aims to amplify
queer voices that might lie beyond a cisgender, white, homonormative
perspective. Other examples include the work of Airek Beauchamp (2015),
which is more interested in the way that queer voices potentially “rejects
binaries and speaks without definitive vocabulary, syntax, or grammar”. As
Beauchamp argues, “marginalized bodies produce marginalized sounds to
communicate things that escape language ... So where do sound and affect
meet in queer bodies? How do marginalized peoples use sound and the
body to express liberation, objectification, joy, and struggle?” (2015). Yvon
Bonenfant’s (2010) research into queer voices are also aligned with such
questions (2010, 74). As Bonenfant asks, “what might it mean to have or to
hear a queer vocal timbre? Can such a concept be of any real use to us?”
Both Bonenfant and Beauchamp ask important questions about the very
idea and manifestation of queer voices and how such voices resonate with
or depart from larger auditory cultures.’

In the context of this article, Umlilo’s own interpretation of queer voice

4 As Wasserbauer (2018) explains, queervoices chronicles “individuals’ stories not only by tran-
scribing them, but by mapping them during the interview and making them audible as well. Each
interview is accompanied by a soundtrack, created according to the music mentioned in each
story, which provides another layer of voicing the narrator’s experiences. The narratives are also
accompanied by field notes; a map of how I experience each narrative will be made during the
interview, and the narrator is most welcome to suggest where to add or place elements. Another
important research principle is that all narrators are asked to think about objects connected to
music and important moments in their lives. The narrators are thus able to structure their story
in advance and convey what for them are the most important musical influences.

5 Also see Julia Eckhart’s Grounds for Possible Music (2018) in which she investigates the inter-
section of gender, voice, language and identity in the production of music, voice and sound.
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is, of course, of seminal importance and it provides a key point of entry
into questions surrounding the existence of non-normative vocal cultures.
For Umlilo, queer “means someone who paints outside of the dotted line...
[it] makes room for the complexities and dichotomies that exist within
myself, my gender, sexuality, worldview, my music and human beings in
general” (Personal Interview 2 February 2018). When thinking about the
music and sounds that they produce, Umlilo argues that:

I think my voice is synonymous with my gender and sexuality. The way I speak,
the language I choose, how I use it, what I say. All of these things are my voice
and I cannot separate my voice from who I am as a person or my worldview. I
think it’s because most people that are non-conforming to the general binaries
of sex and gender end up really creating their own unique identity, it becomes
difficult to separate that identity from what they do because society views us an
other and I’'m a whole lot of other and I love it. I've embraced my uniqueness and
I love the idea of difference, we are all different and that’s ok ... One of the things
Ilove about South Africa is that we have to grapple with that exact fact daily and
learn to live with difference and that’s exciting because once we learn to live and
love our differences, we are one step closer to embracing what it means to be a
human being. (Personal Interview 2 February 2018)

While Umlilo speaks of the entanglement of their voice with their concep-
tion and experience of gender and sexuality, it comes with an overt aware-
ness that this is a complex site that is marked by divergence. As Umlilo
argues, difference marks the human being and the voice emanating from
the lived body. At the same time, Umlilo also draws awareness to the fact
that their voice is a space of change, but also of conflict:

I think my voice is something that is a constant discovery for me. I do feel a lot
more confident in what I want to say and how I want to say it and that comes
with experience. I try to be experimental, playful, hard but soft. I like looking
at binaries and then smashing them and turning them on their head. My voice
has always been an issue of contention because I've been singing since I was a
child and when my voice broke as a teenager I really hated it. I was soprano and
dropped to a tenor. I was devastated because I felt like I had lost my femininity
and the scales were imbalanced so I had to go through a process of understand-
ing why I hated the change and how to embrace my new voice and the freedom
that comes with that. My voice extends beyond music now, it is in my art, it’s in
my activism, it’s in my journalism and everything I create. (Personal Interview
2 February 2018)
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The freedom that Umlilo ascribes to their own voice is also reflected in
the various musical genres that inspires their sound — as Umlilo explains:
“T think my upbringing and my music are so synonymous because I am
still heavily influenced by sounds of kwaito, blues, choral, Maskandi, gos-
pel, hip hop, pop, R&B, and rock. When I mix it all up I can hear it in
every one of my songs. I think growing up in a time when SA was ‘free’
and experimenting was [a] really great influence for me” (cited in COOPER
2016). The blending of musical genres is central to Umlilo’s work, which
has been described as a form of “post-kwaito electronica” that, in both its
lyrics and style, is socially conscious and questioning of traditional gender
roles (COOPER 2016).

Umlilo’s reference to kwaito (and a post-kwaito moment/movement),
demands some consideration. Kwaito is a form of electronic dance music
that “emerged alongside the democratization of South Africa between Nel-
son release from prison (1990) and the democratic elections (1994)” (STE-
INGO 2008: 76). While its historical emergence is quite complex and encom-
passes a multiplicity of sources, voices and styles, kwaito can generally be
seen as a “direct response to the end [or the fall] of apartheid and the birth
of the South African ‘rainbow nation’ (STEINGO 2008: 76; also see COPLAN
2005 and IMPEY 2001).

As Sharlene Swartz (2008: 20) argues, the provenance and development
of kwaito is important to black youth in a contemporary South African
context insofar as is speaks about “identities in transition” — about the abil-
ity to build new cultural products out of remembered fragments by “colo-
nising ... the grooves, styles and techniques of dominant music (like hip-
hop) and with it, producing a new identity”. In addition, Swart emphasises
kwaito as a form of resistance to cultural hegemony insofar as it represents
a potent multiplicity of languages, “everything from isiZulu, isiXhosa, Ses-
otho and Afrikaans to tsotsitaal”, that largely makes it unintelligible to
white, English-speaking South Africans (2008: 21). As a “sardonic reversal
from Apartheid”, kwaito “makes ‘white’ people feel uncomfortable, out of
place and — ironically - like second-rate citizens” (SWARTZ 2008: 21-22).
Lastly, Swartz emphasises the kwaito as a “political act with strong social
activist leanings that is often “harnessed in the service of social interven-
tions against violence, AIDS, rape, poverty and substance abuse” (2008:
23). While the sometimes misogynistic nature of kwaito has also been
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emphasised by some researchers,® it is important to note that the genre is
largely seen as productive of an experience of agency (KEYLOCK 2006: 61),
even amongst a younger demographic of black artists who draw on, and
critically renegotiate, the genre.

Umlilo’s strategic re-employment (and queering, one could argue) of
kwaito is of great consequence, insofar as it provides a sonic platform with
which to engage with the contemporary South African context. Their refer-
ence to this genre speaks about the abovementioned ideas of resistance, lin-
guistic multiplicity and social intervention, with sexuality and gender spe-
cifically being brought to the forefront. In Umlilo’s work, kwaito becomes a
vehicle for exploring and voicing black queerness — to draw on Livermon’s
(2012: 300) earlier argument, it becomes a means for “black queers ... [to]
create freedom through forms of ... cultural labor ... [by] bring[ing] dissi-
dent sexualities and gender nonconformity into the public arena”.

THE QUEER REVOLUTION: UMZABALAZO AS A CASE STUDY

To understand the abovementioned complexities that Umlilo refers to in
their conception of voice, I focus on a song that was produced for Umli-
lo’s ‘Aluta’ extended play album (2016), namely Umzabalazo (https://www.
youtube.com/watch?v=9VrclwRb3cA). In the words of Umlilo, this album
reflects their journey of figuring out where they fitted in as a young, black
queer person. The songs coming from this album “are largely about escap-
ing the many binaries that we often face within life, whether its gender,
race and sexual politics.” (Personal Interview 2 February 2018). While other
songs, such as Magic Man and Toyi Toyi, also offer rich material for explo-
ration, I focus on Umzabalazo as it was highlighted during personal corre-
spondence with Umlilo as one of one of the songs in which their interpre-
tation and employment of voice takes on a particular sonic, political and
bodily dimension. For in this song, Zeynep Bulut’s (2010: 46) idea of voice
as a “fleshed sound” (which is central to my own interpretation of voice)
comes strongly to the fore. Bulut’s contention that voice is the “house of
sounds” (2010: 46) — that which transcends the duality of the self and other,
the interior and exterior, the private and public — provides the backdrop to
my own investigation of Umlilo’s work. As this section will demonstrate,

6 See, for example, Esinako Ndabeni and Sihle Mthembu’s Born to Kwaito: Reflections on the
Kwaito Generation (2019) for their research into the complex entanglement of kwaito with patriar-
chal practices and institutions.
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Umzabalazo is a good example of how the fleshing of sound occurs in
Umlilo’s work — how voice can be understood as a localising, agential and
socialising medium that takes form in various ways, be it through or from
the body, or reflected in the landscape that surrounds it.

Umzabalazo, meaning ‘strike’ or ‘struggle’ in isiZulu, presents a dis-
tinct aural and visual perspective on Umlilo’s interpretation of queerness.
This song takes the premise of two characters sharing one body, the one
being the personal narrative of Siya Ngcobo (the artist behind Umlilo) and
his everyday life experiences, and the other being Umlilo as the free and
fluid embodiment of queerness. As Umlilo explains, this song speaks to the
experience of having two intersecting lives, of “not knowing if I should
introduce myself as Siya or Umlilo” (cited in MANN 2016).

Of visual significance in the accompanying performance-style video
(which was conceptualised by Umlilo and Odendaal Esterhuyse, who also
directed the video) are the two characters that are introduced as the differ-
ent embodiments of Umlilo and Siya’s respective lives. When appearing as
Siya, the viewer sees a lethargic male character moving sluggishly around
in what appears to be a lavish, suburban villa. As Umlilo, the viewer is con-
fronted with a radically different person - a seemingly genderless, highly
evocative character that seems much more attuned to the vibrant environ-
ment they are appearing in and responding to. For the latter, Umlilo chose
to appear in places in Johannesburg that are sites of historical struggle
(such as Northcliff Ridge, West Park Cemetery, Constitution Hill, Mary
Fitzgerald Square and Jeppestown). As Umlilo explains, this is their desired
life — a life of freedom and fluidity that is situated in and responsive to the
historical and contemporary political moment. In the portrayal of Siya,
however, the viewer is confronted by an environment that appears quite
bland and lifeless, and a character that seems exhausted, largely unrespon-
sive and silent, above all.

Despite the differences represented in the lives of these two personas,
there are points of connection that are suggested through visual and aural
queues. At the beginning of the extended music video (see https://www.
youtube.com/watch?v=9VrclwRb3cA), we see the South African flag wav-
ing in a breeze, which situates the film in the contemporary socio-political
moment. With the accompanying sound of a cable hitting a flag pole, the
aural suggestion is that of rising suspense and tension. This quickly moves
over to film footage that documents the South African #FeesMustFall and

WHATEVER | 109 | 2-2019


https://www.youtube.com/watch?v=9VrclwRb3cA)
https://www.youtube.com/watch?v=9VrclwRb3cA)

ERNST vAN DER WAL

#RhodesMustFall protests of 2015 — events that were known for their rad-
ical questioning of the lingering institutional discourses of apartheid and
colonialism.” Of importance in this particular reference is the fact that it is
displayed on a computer screen, with the latter becoming one of the most
important devices for suggesting the existence of two different worlds, but
also of a point (or surface) of connection between them. For it is on the
computer screen that the character of Siya seems to connect to a larger
socio-political landscape beyond the confines of suburbia. In addition, it is
also the surface through which Umlilo seems to enter this suburban space,
and it becomes a vehicle for facilitating contact between Siya and Umlilo.
It is then also from this surface that Umlilo’s call to “start a revolution”
(UMLILO 2016) arises. Mixed with jarring and grating noise that overlays
the beat of the song, the voice of Umlilo brings the discordancy needed to
the bland space that Siya inhabits. Here, Bulut’s conception of voice as that
which “speaks my body and through my body ... [and] responds to other
external bodies” (2010: 48) again comes to mind.* Umlilo’s voice not only
speaks from his own body, but it also speaks back to his body as ‘other’
— hence, it activates a corporeal multiplicity insofar as it emanates from
the body of the self and, in returning to that same space, finds a different
person whose body reacts anew to the sounds that have travelled back.

At the beginning of the music video, Umlilo’s voice overlays scenes
of everyday domesticity. Coupled with the cries of hadedas (a bird sound
that is typical of the early morning soundscape of residential suburbs in
South Africa), the aural environment produced at the beginning of the film
increasingly becomes unsettled as Umlilo’s call to “start a revolution” takes
shape. “They said he was broken”, Umlilo sings in the opening lines of this
song (UMLILO 2016), and this sense of brokenness is suggested in what can
perhaps be identified as a schizophrenic aural landscape — one in which

7 These protest movements began in March 2015 in Cape Town as a collective response to insti-
tutional racism. Rhodes Must Fall initiated its call for decolonisation by focusing on the removal
of a statue of Rhodes on the University of Cape Town campus, arguing for its removal as sym-
bolic for the fall of the white supremacy and privilege that Rhodes (amongst others) have stood
for. Coupled with the occupation of buildings and forms of civil disruption, the Rhodes Must Fall
movement saw the removal of Rhodes’ statue after approximately a month of protest action as
the strategic starting point of a larger drive towards decolonisation and addressing economic
inequality.

8  Also see Ruthie Abeliovich’s (2009) reading of ‘envoicement’ as a sonic space for embodi-
ment and disembodiment, presence and absence, and interior exterior, as it echoes much of Bu-
lut’s ideas.
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bird calls resound with sounds of student protests, with the suburb and the
city calling to one another. However, as the music video progresses, the
sounds from the ‘outside’, the call to revolution that Umlilo personifies and
brings into voice, increasingly seems to affect the space that Siya inhabits.
Hence, the call to revolution is, in many ways, an auditory one.

In addition to such sounds, the moving presence of what appears to
be a horned traditional African mask also adds to the sense of something
or some realm being infiltrated. Appearing in the streets of the suburban
space, the garden and even at front of the door of the house, this mask
provides an unsettling presence that seems to speak symbolically of some
alternative reality that threatens the complacency of the suburban neigh-
bourhood. As the somnambulist character of Siya starts reacting to the
sound of the music - his body performing in response to the beat - the idea
of something starting, of change or revolution, is manifested. And as the
song progresses, Siya becomes increasingly affected and agitated by the
voice of his alter ego, Umlilo.

This effect of a voice (Umlilo’s) on the lethargic body (of Siya) reminds
one of the act of ventriloquism - the practice of making a voice appear
as if it arises from elsewhere; another place, object or body. Against the
provocative agency that Umlilo displays in his engagement with the city
space, Siya appears largely inert except for those moments when Umlilo’s
voice calls him into action. As Steven Connor argues (2018) in his historical
analysis of ventriloquism, the:

dissociated voice is a recurrent source of excess, menace and awe. Because it is a
category of excess, a figure of nonfigurability, it has no one meaning ... it is both
wound and cure, enigma and explication, trauma and therapy. The dissociations
and resituations of the voice are always a matter of power. Firstly, the disso-
ciated voice of ventriloquial fantasy mediates between the body and language,
which is to say also between the body and culture. The variability of the voice’s
origin, whether magically detached from the body, or erupting from illegitimate
orifices, means that the ventriloquial voice is both an attempt to imagine and pit
the speech of the body against the speech of culture, and an attempt to control
that illegitimate speech, to draw it into discourse. It is for this reason that the
ventriloquial voice is associated both with challenges to political authority, and
with their reassertion. For the voice is the mark both of the self’s presence to and
its estrangement from itself; the ventriloquial voice enacts the strangeness of the
self’s self-presence.
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In the context of Umzabalazo, Connor’s above argument for the “strange-
ness” of the ventriloquial voice takes on a distinct political tone, for the
voice that returns to the human body is one that has travelled — Umlilo
sings to Siya from across some divide that is both physical and conceptual.
Umlilo’s returning voice carries with it the traces of a revolution - traces
that speak of violence and political upheaval, but also of a body where
sexuality and gender is not as fixed as it is often imagined.

CONCLUSION

As the end of the music video of Umzabalazo draws near, Umlilo’s voice
dims out. The sun is setting on the suburb where Siya lives — the viewer
sees doves returning to the roofs of the suburban villa, outlined as they
flap their wings against the twilit sky. In a close-up view of Siya’s face, we
see his eyes flitting, fighting to stay open, and then finally closing — appar-
ently overcome by the fatigue that has been haunting him for the duration
of the film. But as Siya closes his eyes and Umlilo’s voice disappears, the
music video cuts to a Youtube clip that is displayed on a computer screen
of young protesters being arrested by the police force during the Fees Must
Fall protest of 2015. As these protestors are shoved into the back of a police
van, we hear them screaming “for our rights ... for our rights ... for our
rights ..”. And only then does the music video end — with this open-ended,
somewhat dystopian view of a revolution that affects not only Umlilo, but
that resounds within the larger South African landscape.

Umlilo’s call for revolution extends beyond their own conception of
self, especially in terms of their description of themselves as someone who
deliberately takes up the loaded positions of being a queer and kwaai diva.
As Umlilo explains:

In South Africa, ‘kwaai’ is a word used by many different cultures and languages.
It’s a traditional Afrikaans word that means angry but has been re-appropriated
in colloquial coloured and Xhosa and Zulu slang to mean fierce, hot, ferocious ...
A diva is someone who is confident, high-maintenance, not afraid to speak their
mind and be themselves, and I identify with that because I've had to bring out
that side of myself a lot more when I make music within a patriarchal cis-white,
male-centred world.

It is exactly this fierceness and aggravation that Umlilo brings to their
understanding and embodiment of queer voice. It is an understanding of
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voice as that which carries multiple selves over physical and conceptual
landscapes where gender, sexuality and race are still strongly delineated.
The socio-political here and there, the historical then and now, the bodily
inside and outside — all of these are simultaneously activated in the sound-
ing body. And it is the ability of this sounding body to react to its own
complex interiority and exteriority that Umlilo brings into voice. In the
words of Connor (2010: 6):

A voice ... establishes me as an inside capable of recognizing and being recog-
nized by an outside. My voice comes from the inside of a body and radiates
through a space which is exterior to and extends beyond that body. In moving
from an interior to an exterior, and therefore marking out the relations of interior
and exterior, a voice also announces and verifies the co-operation of bodies and
the environments in which they have their being. The voice goes into space, but
also always, in its calling for a hearing, or the necessity of being heard, opens a
space for itself to go out into, resound in, and return from.

As Umlilo demonstrates, some of the voices currently resounding in South
Africa call for an understanding of being and experience that runs against
those norms long upheld by a white, heterosexual and/or cisgender status
quo. These voices speak of the entanglement of landscape and body, self
and other, and they return to us, louder and ever more urgent, carrying the
traces of a burning landscape.

Ernst van der Wal

evdw(@sun.ac.za
Stellenbosch University
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Exploring queer spaces in and through
the Indian classical dance Bharatanatyam

SARA AZZARELLI, GIUDITTA DE CONCINI

ABSTRACT: in the Indian classical dance Bharatanatyam, dancers use their body as a means to tell
stories. In particular, Abhinaya, the narrative technique featured in this choreutic form, provides
performers with codified series of bodily attitudes, hand gestures and facial expressions through
which they become any character of their epic and mythological narrations, flowing between
age, class and gender differences. From a mainstream perspective, this play of impersonations
is largely considered — among dancers and observers — as a mere matter of acting. However, by
exploring the peculiar artistic and activist activities of a number LGBTIQ Indian dancers encoun-
tered by Sara during her ethnographic research in Tamil Nadu, as well as by reflecting on our own
work — which has been partly shared with the Cirque Conference’s Audience who have attended
our performance — we aim to recount the marginal perspective of a minority of dancers, includ-
ing ourselves, who find, in — and through - this dance form, multiple spaces of agency, inclusive
zones of unstable, changing identities and desires, queer spaces.

Keyworbps: performance studies; Bharatanatyam; Abhinaya; gender; queerness; agency.

1. INTRODUCTION

‘The Indian classical performer is a “perhapser”, a self-styled
magician playing at everything without inhabiting any one space

exclusively’.
Avanthi Meduri (2003: 191)

Entering the dance space set up for us within the performative section
of the first Cirque’s conference in L’Aquila, we both knew that we would
have become - transiently — warriors, princesses, goddesses and kings and
that we would have loved, desired, courted, hated and challenged each
other. This is what bharatanatyam dancers do: they flow throughout atti-
tudes and feelings, without remaining in any precise role and space exclu-
sively. Abhinaya — the narrative technique featured in this choreutic style
— provides performers with a variegated vocabulary of bodily attitudes,
hand gestures and facial expressions by means of which they can enact
any character of their narrations, thus becoming “perhapsers” and moving
across boundaries of several kinds — in particular, across the boundaries of
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gender, sexuality and desire. While from a mainstream point of view, this
play of impersonations is a mere matter of acting, our performative and
ethnographic experiences have allowed us to explore a different modal-
ity of approaching bharatanatyam’s fluidity — which highlights the social,
cultural and political value this aspect of the form can have. Through our
regular study and practice of the dance and through Sara’s researches in
the academic field of Dance Anthropology,' we have observed and experi-
enced how the choreutic possibilities provided by abhinaya can become a
modality of exploring and expressing identities and behaviours which are
frequently socially perceived — both in Indian and Western contexts — as
“non-normative”. At the same time, we have noticed the potential of this
dance form as a tool to show how intrinsically constructed and unstable
identities and roles are.

Through this paper, we aim to recount a marginal, less popular
bharatanatyam, which constitutes, nonetheless, a space in — and through
— which social actors can incessantly re-invent themselves and their social
worlds; an inclusive zone of multiple, unstable, changing identities and
desires; in one word, a queer space.

We will first explore what bharatanatyam represents nowadays in
India, giving an historical account of its relatively recent construction. By
exploring the relevant changes that the Indian context undergone during
colonial and post-colonial period, both in terms of approach to performing
arts and in terms of gender and sexuality categories and norms, we will
give the readership a sense of the peculiar experiences which Sara’s col-
laborators — namely, a number of dancers part of the LGBTIQ communities
of Chennai and Bangalore (South India), had and have through dance. In
2013-14 Sara conducted an ethnographic fieldwork in the region of Tamil
Nadu - while creating connections with other groups all around India -
in order to produce appropriate material to write her Master thesis in
Dance Anthropology. She has investigated “non-mainstream” approaches

1 Academic discipline that sheds light on the social, cultural, political relevance of performing
arts and on human beings’ possibility of signifying and re-signifying them in order to stren-
gthen, challenge or transform social structures.

2 The choice of using the concept of “queer” and “queerness” reflects both our perspective as
well as Sara’s collaborators’ one. The conceptual openness provided by this Western concept and
theory is indeed perceived by several South Asian scholars, artists and activists as a significant
space for acknowleging, representing, and rebuilding pre-colonial (more fluid) gender and sexua-
lity categories.
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to the fluidity of abhinaya, collaborating with three main social groups:
on the one hand, she established connections with the non-normative
Indian culturally recognised group of Aravanis (men who change their sex
from male to female through a ritual emasculation) and kothis (men who
engage regularly in cross-dressing practices) — who identify themselves
through traditional indigenous categories; on the other hand, she engaged
in a choreutic and ethnographic exchange with homosexual and bisexual
male dancers — who build their identities through Western conceptualisa-
tions on alternate sexualities and regularly involve dance in their political
activism. These experiences display precise modalities of questioning and
subverting — personally or explicitly - fixed roles and categories through
bharatanatyam and have encouraged us to deepen our practical and the-
oretical research on the potential of abhinaya as a queer space and tool.?
The possibility to use bharatanatyam as a means to share reflections on
normative and non-normative social constructions has then become - for
both of us — an essential component of our dance research, practice and
performance activity. Thus, after having gone through their stories, we will
reflect on our own experiences, re-thinking the performative work we pre-
sented during the conference, which represents an attempt at extending
the artistic and activist work conducted by some of Sara’s collaborators to
a different cultural context, as well as at giving our own voice to it.

2. DANCING THE ILLICIT THROUGH THE LEGITIMATE:
QUEER DANCING SPACES IN SOUTH INDIA

If on a choreutic level abhinaya allows dancers to flow across social bound-
aries, Sara’s fieldwork has highlighted another essential feature which
makes bharatanatyam a relevant space of action in Indian context: its social
status of Indian classical dance par excellence, symbol of Indianness on both
a national and a transnational level (O’SHEA 2007: 93). In several Indian
cities — and especially in Chennai (capital of Tamil Nadu) - this dance form
is at the heart of upper and middle class’ aspiration and consumption: it is

3 Our contributions to this exploration are distinct inasmuch Sara is a Dance Anthropologist
and has conducted ethnographic fieldworks approaching bharatanatyam also from an academic
perspective, while Giuditta is first of all a dancer and teacher and approaches the dance mainly
from a practical point of view. Grounding on Sara’s theoretical researches, we have started to
reflect on gender and sexuality issues also in our social context and to include them in our practi-
ce and performative work.
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the art to which a respectable young girl should commit before marring as
well as the only choreutic entertainment which is commonly perceived as
classical, traditional and sacred at the same time and to which an entire the-
atre season is dedicated. Sara’s collaborators’ experiences — although quite
different in their purposes and actualization — are indeed all legitimated
by the elevate status of this dance form. In Sara’s research, bharatanatyam
is therefore perceived as a legitimate space which allows social actors to
explore and express illicit identities, behaviours, desires and feelings not
simply from a choreutic but also from a social, political point of view, a
double space of agency:* choreutic as well as political.

2.1. CONSTRUCTING A LEGITIMATE DANCE FORM,

IMAGINING LEGITIMATE DANCERS

Ethnomusicologist Anna Morcom proposes the dichotomical terms legiti-
mate and illicit to indicate two main realms of dance characterising contem-
porary India — classical, traditional choreutic styles on the one hand and
folk, popular dances on the other hand — and marks colonial and post-co-
lonial periods as the historical moments during which this dichotomical
separation have been constructed and fixed (2013: 16). Bharatanatyam is
the outcome of a codification process actualised during the first half of
the 20" century in the attempt to shape a prestigious art form — symbol
of the emergent Indian nation. Its more ancient predecessor, a choreutic
form called sadir, which was used to be learnt and performed exclusively
by the members of a social group known as devadasi,’ had been declared
immoral and stigmatized during colonialism, since it had been associated
with the non-domestic life style of devadasi, largely considered as prostitu-
tion (O’SHEA 2007: 4). Bharatanatyam is the result of Indian upper castes’
attempt to re-establish sadir’s dignity, dissociating it from the ritual dancers’
system and connecting it to the ancient period that Orientalists considered

4 The post-structuralist theory of agency refers to people’s generativity, to ‘their capacities —
embedded always in collective meanings and social relations — to imagine and create new ways
of beings’ (CAIN, HOLLAND, LACHICOTTE, SKINNER 1998: 5):

5 Social groups of women who used to live in temples and considered to be married with
specific gods or goddesses. Their ritual marriage used to be seen as a legitimate mark of their
celibate or unmarried social status. Unlike most Indian women in that specific context, they had
considerable economic and sexual autonomy (VANITA 2005: 76). They were, at that time, together
with the male exponents of their social group, the only subjects who had access to the knowle-
dge and the practice of the Sadir Kacheri. In addition to their ritual activity in the temple, their
performances were often required at the courts or within private celebrations.
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as the cultural culmination of Indian civilization: the age of Veda and big
dramas treatises.® As historian Davesh Soneji puts it, ‘the invention of South
Indian heritage is both seen and told through bharatanatyam [and] the ges-
tures of every dancer seem loaded with political significance’ (2012: 222).
The figure whom, as scholars generally propose, we may identify as the
main actor in this project of “purification” and reconstruction is a high-
class Indian woman, the well-known Rukmini Arundale Devi (ALLEN 1997;
Krishnan, 2009; Meduri, 2004; O’Shea, 2007). who learnt the dance from
some devadasi she managed to connect with and re-modelled it stressing
the technical component, the perfection of the shape and the lines of the
body (O’SHEA 2007: 40). By contrast, while reshaping the narrative, expres-
sive component of the dance, the abhinaya, she attempted to remove the
erotic attitude that characterised it. Even if some hereditary styles continued
somehow to be practised and transmitted by family groups, like the Pillai
lineage from the Tanjavur district, represented by the well-known figure of
the dancer Balasaraswati, her daughter, and her grand-son Anirudh Knight,
the form created and spread by Rukmini Devi has become the mainstream
style currently known as Kalakshetra and taught both on a national and a
transnational level (O’Shea, 2007; Meduri, 2008).

While the historical pattern of inclusion/exclusion touching different
social groups of women in relation to this dance has been largely explored
and investigated, what still remains generally untold is how colonial
reforms changed the dynamics of male participation in the performance
and transmission of Sadir Kacheri/bharatanatyam. As reported by several
scholars (Srinivasan, 1985; Allen, 1997; Krishnan, 2009; Marcom, 2013),
men used to have an important role within the performance and transmis-
sion of what was known as Sadir Kacheri. In pre-colonial settings, when
the devadasi were still the main bearers of the choreutic form, the male
members of their same social group were normally trained as musicians,
dance-masters and teachers (nattuvanars). They were thus responsible for
the transmission and the preservation of the form, but they also had a
role as actual performers. The silence related to their figures is probably

¢ We mainly refere here to indigenous Orientalism, that is, how Orientalist ideas of Indianness
have been adapted to the self-identities of Indians. This seems to be partly due to the British ed-
ucational system but also to the prestige that British ideas have held among the Indian gentility
and academic elite. Ideas like Vedic times as the golden age, spiritual India, caste-centricity and
Hinduism as one religion were, at least to some extent, Orientalist inventions and more or less as
such largely accepted by educated Indians and/or reworked to serve Indian nationalism.
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connected to the fact that, as the scholar points out, ‘the dance style rep-
ertoire itself was gendered and male performers usually employed the
modality of gynemimesis in their performances’ (2009: 378). This specific
feature seems to be something not really proper to associate with a pres-
tigious classical style like bharatanatyam. The ideal of female grace and
male national strength that the dance was supposed to embody after the
revival, was probably not well represented by the liminal figure of the
female impersonator, who was — sometimes only on stage, sometimes also
in daily life — between the culturally recognised, acceptable, “natural” cat-
egories of male and female.

At the time of the anti-nauch campaigns - a series of movements and
legal acts declaring the devadasi system and their dance practice as immoral
and illegal —, while men’s role as musicians and teachers remained almost
unchanged, the figure of the male dancers in female clothes was officially
declared inappropriate for the form. As Marcom suggests, while nationalist
discourses directly stigmatised the devadasis as prostitutes and therefore not
performers, the sexuality of female impersonators was far too taboo to be
attacked. This is the reason why nationalists appealed to discourses of “real-
ism” of the enactment, instead of directly expressing the actual homophobic
idea of “naturalness” to which they associated those subjects (2013: 16). They
became, however, like the devadasi, part of an illicit sphere of performing
arts, as well as an illicit social group. Their place in the performance of
the dance form was replaced by the new ‘figure of the male dancer as a
hypermasculine, spiritual and patriotic icon for the emergent new nation’
(Krishnan, 2009: 378). This was the image of the nation that bharatanatyam
should have transmitted, and not the one of effeminacy, that, as historian
Mrinalini Sinhal maintains, ‘embodied these notions about the decline and
degeneration of contemporary India’ (1995: 20). In this context, Abhinaya
traditional pieces expressing erotic love (shringara) for male subjects began
to be performed only by female dancers. Kalakshetra style male dancers
were instead expected to perform exclusively devotional Abhinaya pieces,
as men who express, through dance, their devotional desire of becoming
one with god. As Sara had the opportunity to observe during her fieldwork
experience in Chennai, it is still nowadays really unlikely for male dancers
to perform traditional Shringara (erotic) Abhinaya pieces. It would be seen
as an expression of non-normative, illicit gender and sexual behaviours.
It often happens therefore, especially among the homosexual and bisexual
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group she met, that dancers choose to detach themselves from the main-
stream Kalakshetra style and the related expectations that teachers and
audience have on them. At the same time, in the contemporary field of
Indian performing arts, female impersonators, associated with the social
figures of Hijra or Aravanis and Kothis, are not considered as part of the
classical, legitimate realm of dance, but only of the low, folk or popular
ones. From their social realities, these subjects rarely have the opportunity
to access a classical dance such as bharatanatyam.

2.2. NORMATIVE AND NON-NORMATIVE GENDER IDENTITIES, MORAL

AND IMMORAL SEXUAL BEHAVIOURS

As the construction of a fixed ideal of Indian man and woman by colonial,
nationalist discourses established the clear-cut dichotomy male/female
as the only “natural” acceptable possibilities in terms of gender identity,
traditionally recognised social subjects like Aravanis began to be marked
as cultural “unnatural” exceptions. Psychoanalyst Ashis Nandy not only
connects these changes to colonial policy but maintains that pre-colonial
India was characterised by a more fluid organisation in terms of gender
and sexuality, represented by the concept of “gender fluidity” (1988: 35).
While the perfect images of womanliness and manhood were depicted as
the only natural gender categories within the parameters of acceptability
of Indian culture, also their union was established as the only possibility
of human erotic relationship. In 1860, British colonialists introduced Sec-
tion 3777 in the Indian Penal code, a set of laws that criminalised any type
of consensual sex acts other than penile-vagina penetrative sex, as ‘carnal
intercourses against the order of nature’ (Indian Penal Code, 1860). Even
if the section potentially penalised also non-penetrative sexual practices
among heterosexual couples, it has been mainly connected to same-sex
relationships (Misra, 2009: 21). Although this set of laws, as the executive
director of the activist group CREA® Gitanjali Misra observes, did not act
practically on these sexual minorities, it implicitly influenced the way in

7 Section 377 of the Penal Code has been overturned in July 2009, in response to years of poli-
tical activism and protests all over the country and especially by the Naz Foundation India Trust
(Misra, 2009), but promptly re-introduced 3 years later (ORINAM, 2013). It has been declared (this
time permanently?) unconstitutional only in September 2018, but at the time of Sara’s fieldwork
(2013-14), it was still active.

8  Founded in 2000, CREA, is a feminist human rights organization based in New Delhi, India.
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which they were marginalized in society (2009: 21). The introduction of
section 377, can therefore be considered as part of that colonial and post-co-
lonial process that established a dichotomy between legitimate and illicit
sexual behaviours. The colonial introduction of section 377 under British
Victorian morality, created the ground for the adoption by Indian subjects
of the Western concept of homosexuality as an identity mark. As Misra
points out, it inspired debates and discussions among Indians who had
no previously considered sexuality issues and a consequent network of
LGBT activist across the country (2009: 20). These dynamics contributed
to the development of the common consideration, still popular nowadays,
of same-sex relationships as a western import, that was not present in
pre-colonial India. As feminist scholar and activist Ruth Vanita under-
lines, the lack of South Asian pre-modern history of persecuting people
for same-sex relationships (2005: 11), has been largely translated in the
nonexistence of actual homoerotic behaviours in the past. By opposite,
the scholar marks the 19™ century as the period in which homophobia
and not homosexuality was introduced (2005: 30). Although in the field
of academia and LGBTIQ rights we can currently find general agreement
about the existence of queer dynamics in pre-colonial India, even if with
different forms or names (Vanita, 2001: 1), these behaviours are still largely
considered as immoral, unnatural, western phenomena.

2.3. RE-INVENTING WORLDS THROUGH DANCE: THE PECULIAR EXPERIENCES
OF PONNY AND ANJALI — ARAVANI BHARATANATYAM DANCERS

The social group known in Tamil Nadu as Aravanis (and as Hijra in other
parts of India) is constituted of men who change their sex from male to
female, usually during their first teen years. These individuals, who mainly
identify themselves as female, have occupied a specific place in Indian soci-
ety for a long period of time. Traditionally considered as bearers of good
luck, because — from a Hindu popular perspective — they embody both
maleness and femaleness while transcending gender at the same time, they
used to have an important role in several kinds of ritual, where their main
functions were related to different types of folk dances (NANDA 1999: 9).
They have traditionally organised themselves in communes, usually called
jamaats, matriarchal structures that feature a leader (guru) and her initi-
ated students (chelas) (GOVINDAN, VASUDEVAN 2008: 8). When someone
joins these groups, they effectively leave the mainstream society and many
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of its norms. They then become part of the community through a ritual
emasculation and begin being subjected to the rules of the group (Morcom
2013: 90). As Morcom reminds us, colonial and post-colonial discourses
of sexual morality put this social group in an illicit social and choreutic
space (2013: 89). Although their ritual role is still alive in Indian society,
they are today placed mainly out of the caste system and, in order to earn
a living, are obliged to engage in a variety of jobs, often including prosti-
tution. The opportunity of learning bharatanatyam — in the rare case they
have the chance to access it, exclusively depending on teachers’ openness
and intentions — opens up a double space of agency for them: the fluidity
of abhinaya allow them to flow across gender boundaries more easily than
they can do in daily life and explore forbidden things such as marrying; at
the same time the practice of a high level, “traditional”, “devotional” dance
style such as bharatanatyam can contribute to a real, concrete change in
their social position and therefore in their life.

During her fieldwork Sara met several Aravanis who happened to learn
— and even perform and teach — bharatanatyam. Two of them, Ponni and
Anjali live in a slum on the outskirts of Chennai, where they teach this style
to “unprivileged” children and other aravanis. Moreover, in the attempt to
legitimate their illicit gender identity, they emphasise the spiritual/phil-
osophical concept of oneness or non-duality embedded in the large cor-
pus of Hindu epic and mythology which is depicted through dance. Thus,
in their performances, their highlights the multiple modalities by which
Shiva, essential divinity to whom the dance is addressed, merges in a fluid
manner with other deities, both male and female. They often display the
pre-vedic form of Lord Shiva, the god Ardhanariswara, an androgynous
divinity who reveals a seemingly perfect, indissoluble unity, complete in
himself/herself (GOLDBERG 2000: 8) in their dance. The performance of
these queer spiritual figures and stories, actuated through a classical and
sacred dance, become a tool to legitimate their illicit identities, associating
them with a sacred, divine fluidity. However, as they told Sara, the most
important and tangible change that bharatanatyam made in their lives, is
related to the way people treat and consider them. ‘bharatanatyam was
like a rebirth for me’ — Anjali told Sara — ‘T was an alcoholic and prostitute
rejected by society and now I am considered as a guru and I am thanked
everyday for sharing my dance knowledge’ (07/08/13). Before meet-
ing Ponni and Anjali, Sara had the chance to spend some time with a
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commune of Aravanis, whose members engage only in folk dance, and
live together in a very poor slum of Chennai. Since she knew that the peo-
ple of this community could not speak English, she went to the place with
some of my Tamil friends, so they could help them to communicate. The
attitude and behaviours of her friends in that context, their distance from -
and fear of — “these people”, as some of them used to call this social group,
strongly impressed her. After that, she met Ponni and Anjali and she went
to visit them on a day they were giving class to the children living around.
The respectful way in which both the children and their parents were
treating them surprised her at first, compared with what she had experi-
enced so far. There was a moment, in particular, that was very meaning-
ful in expressing this feeling of respectfulness. Traditionally, before and
after a bharatanatyam class, the students sing slokham for thanking the
divinities, they engage in a salutation to thank the sacred earth and finally
bow at the guru’s feet and devotionally touch them as the means through
which divine knowledge is transmitted. When the children began touch-
ing Ponni’s feet as she was blessing them putting her hand on their heads,
she deeply understood what Anjali meant when talking of Bharatanatyam
as a re-birth. This dance legitimises who they are, practically changing in
one instance the place they occupy in society as well as the modality in
which people engage with them. Through bharatanatyam, a limited num-
ber of aravanis, who are generally perceived as outcasts, are now treated
as gurus, and — as usual before and after a bharatanatyam class - their stu-
dents devotionally touch their sacred feet. Through bharatanatyam, they
re-invented their world.

2.4. A NETWORK OF QUEER DANCING ACTIVISM

For the dancers part of Indian queer activist groups, generally coming
from a quite privileged social environment both in terms of caste level and
educational background, the process of queering abhinaya has a specific
theoretical basis and precise political purposes. Having access to contem-
porary studies on gender and sexuality and thus being aware of the rel-
evant role of performing arts as a locus to explore, express and question
normative categories (BUTLER 1988; SENELICK 1992; BURT 2001; DESMOND
2001; SHECHNER 2002; FRALEIGH 2004; FISHER, SHAY 2009), they aim to
use abhinaya to share a horizon of non-normative, unconsidered possibil-
ities with the Indian audience. In their activist performances, they mainly
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involve shringara (erotic) pieces, such as padam or javali. These types of
pieces generally consist of expressions of erotic love by a nayaki (female
devotee) to her beloved nayaka (male deity or human patron) (PURI 2011:
79). As aforementioned, male dancers have been — and still are — expected
to enact female roles and to express love for same-sex subjects, maintain-
ing their masculinity and without any use of costumes, make up, props or
technical effects. In such an ambivalent and contradictory position, the
majority of male dancers in Indian context tend to favour pure devotional
pieces, avoiding to dance erotic and passionate desire addressed to male
subjects. By contrast, Sara’s collaborators explicitly choose to perform
shringara based pieces, transforming them in powerful expressions of
homosexual love, as well as in political tools to stimulate people reflec-
tions on the constructed nature of the normative/non-normative dichot-
omy in terms of desire and relationships. Their specific decision to favour
bharatanatyam over any other dance form is related, moreover, to the
elevate social status given to this dance form in Indian society, which is
perceived as strengthening and legitimating its already powerful choreu-
tic possibilities (Masoom, Queer Arts Movement India’s director and main
performer, 12/03/2013). Non-normative behaviours in terms of gender and
sexuality, as many of Sara’s collaborators have explained, are largely con-
sidered among Indian society as Western, as a colonial import, which have
never been part of Indian culture. Bharatanatyam, conversely, is perceived
as the ancient, pure, classical Indian dance par excellence, which tells sto-
ries from the past. One of the most relevant performances Sara had the
opportunity to discuss deeply about with the performer is “Queering My
Mudra”, by Masoom Parmar, founder of the Queer Arts Movement. It took
place in November 2013, the month before the final verdict of the Supreme
Court of India on homosexual sexual acts was declared, in occasion of the
Bengalore Queer Pride, in a room at the University of Bengalore. In that
period, LGBT activist groups were aware of the potential re-activation of
section 377 and the performance has to be, therefore, contextualised in
this collective feeling of opposition (Azzarelli, 2014: 8). His performance
was a bodily narration through Abhinaya of these lyrics:

“The Lord who always slept with his head on my breasts
Is — ayyayyo!- now sick of me.
His eyes fixed, unblinking on my face, he would say:
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“When dusk falls, your face, alas, will be hidden in the dark”.
And then asked me in broad daylight, for a lamp.

Ayyayyo! He is now sick of me.

Biting my mouth in love play, since to talk would be to let go,
My lord would speak only with his hands,

Ayyayyo! He is now sick of me.

Lest in sleep his embrace should loosen,

he will ask me to tie down the four corners of our blanket.
Ayyayyo! He is now sick of me.’

(Paiyada, XVI century’s Telugu poem)°

These moving lines tell the story of a passionate, painful love. The person
who is talking seems to be moved by an inner, struggling desire. According
to my collaborator Masoom, this padam was written by a devadasi for her
beloved Krishna, but where, in the text, is underlined that the person speak-
ing is a woman? Realising that nowhere it is clearly stated that the writer is
female, Masoom decided to perform this padam, Paiyada, as a man, who is
struggling against the indifference of his male lover. There was no reason,
as he told me, to suppose that Krishna, the god known for being the beloved
of many women, would not have been the beloved of a young man this time
(Masoom, 12/03/13). He created his own choreography, as dancers usually
do with padams, drawing from the set of gestures abhinaya provides them
with. He realised the piece thinking of himself as a young boy who used
to meet secretly Krishna every night. In a very simple way on a choreutic
level, Masoom made this piece become queer, showing how this does not
change, in any way, its emotional intensity. Minimal details distinguished
this queer performance from a traditional one. The dancer emphasised these
details in the attempt to make his male gender evident and to describe the
particular features of love between two men. Translating the first two lines
of the padam in movement, ‘The Lord who always slept with his head on my
breasts, Is — ayyayyo!- now sick of me’, he did not use two alapadma,® mudra
traditionally used to indicate a female prosperous breast, but a patakaiz

9 This poem, and all of the information about it, have been given to me directly by Masoom,
through our electronic exchange.

1o Hand gesture characterized by the palm facing upward and all of the fingers separated and
extended. It has a multitude of meanings, such as the lotus flower, the female breast, the full-mo-
on, a beautiful form.. etc.

1 Hand gesture characterized by flat palm, finger extended and touching each other and the
thumb slightly bent. This mudra is largely used in Bharatanatyam for its adaptability to a large
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showing the perfect line of a male one. Similarly, in the narration of playful
moments between the two characters he uses specific bodily movements
that he associates to the love making between two men: ‘the hickeys on the
neck, the sliding of hand below the waist’ (Masoom, 12/03/13).

As Sara discuss elsewhere, paradoxically, the dance that, in colonial
period, was re-invented and purified in order to be disassociated with an
illicit world, is now used by the non-normative to perform illicit behaviours,
in the attempt to legitimise them (2014: 7). Through the power of tradition
thus, these social actors aim to reach the mainstream, and to show people
that an alternative to mainstream structures has always been there and is
hence always possible.

3. DANCING OUR OWN QUEER SPACE

Inspired by the work and the experiences of the social actors involved in
Sara’s ethnography — as well as by other international artists mainly based in
the USA - such as Hari Khrishnan, Aniruddhan Vasudevan, Aarthy Sundar
and the Post Natyam Collective — we have gradually undertaken a similar
theoretical/choreutic research, firmly persuaded that bharatanatyam may
be an effective tool to share queer thoughts and emotions in the Western
context as well. From our perspective, the fluidity characterising abhinaya
makes it particularly appropriate to perform and disseminate the concept
of queerness, academically and politically perceived as ‘an horizon of pos-
sibilities whose precise extent and heterogeneous scope cannot in princi-
ple be defined in advance’ (HALPERIN 1995: 62). Thus, through the perfor-
mance presented within the first Cirque conference, we have attempted to
show multiple modalities for queering — or for emphasising the queerness
embedded in — this choreutic form, partly re-creating Sara’s collaborators
works and partly giving space to new and different ones.

Our performance started with Devi Neeye Thunai,” a classic piece which
displays the typical gender fluidity of bharatanatyam within its traditional
framework. We did not modify the piece at all for the occasion - if not in
the splitting of the soloist version into a duet. Both of us enacted multiple
characters on stage — female and male as well. Giuditta impersonated Lord
Shiva and queen Kanchenna, while Sara impersonated Goddess Meenakshi

number of meanings.
12 Kritti dedicated to Goddess Meenakshi, coreographed by the Dananjayan couple.
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and king Malayadwajan. At this stage, we simply aimed to show how gen-
der roles can be easily changed in abhinaya, assuming that the possibility
to perform gender in dance could reveal the performative nature of gender
itself, as well as its instability and its changeability.

The second piece we presented is the outcome of a deeper and more com-
plex research. If the first choreography had a quite descriptive structure,
with Raja Rajeswarii3 we entered the emotional core of Bharatanatyam:
the evocation of rasas. Literally meaning “juice”, “flavour”, the rasa is the
specific type of aesthetic pleasure that penetrates the spectator when the
performer expresses the appropriate emotional state (bhava) (HANNA 1988:
102). Suscribing Masoom’s statement, according to which, the evocation of
rasas through the expression of queer feelings could become ‘a modality
of creating empathy with the audience on emotions related to non-nor-
mative love, pleasure and desire’ (12/03/2013), we attempted to re-create
his activist performances and share homoerotic love with the audience,
giving, however, a female voice to it. The social actors met by Sara during
her fieldwork are, in fact, exclusively homosexual and bisexual men or
transgender MtoF: she never encountered an expression of lesbian desire
through bharatanatyam. While some of them use abhinaya as a means
to speak of love between men, we attempted to convey the devotional/
erotic desire of union addressed to Raja Rajeswari, one of the forms of the
goddess. Once more, we performed together what is meant to be a soloist
piece, one of us impersonating the goddess, and the other becoming her
devotee/lover, in order to stress the homoerotic potential power of the
piece. Since within the type of devotion characterizing Hindu religion, the
Bhakti, what a devotee feels and expresses for a deity is an intimate and
erotic form of love (HANNA 1988: 105), our dancing dialogue was meant to
be both a metaphor of the desire of union with the divine and an expres-
sion of a female, lesbian erotic desire. The entire scenario was evoked
by the devotee (Sara) through her passionate invocation of the Goddess
(Giuditta). In her mind and heart, being so near to her beloved Devi will
not only let her go of many fears, but will also allow her to fight side by
side with the Goddess herself, look at her and even touch her. Through
this piece we aimed not just to show how abhinaya allows dancers to
freely explore emotions and feelings but also to share with the Cirque

3 Amba Stuthi to Raja Rajeswari, choreographed by Smt. Saroja
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conference’s audience a different manner of speak about the desire of
union between two women.

The last piece, entirely choreographed by us on one of Sheela Chan-
dra’s songs, was dedicated to different Hindu deities who embody - in
our opinion as well as Sara’s collaborators’ one — the indefiniteness and
changeability characterising the concept of queerness. The first part of the
piece was a fluid representation of Ardhanariswara, androgynous form of
Shiva who represents through his half male half female body, the unity
that lies beyond duality. We then shifted to Harihara, a combination of
two male deities: the ascetic Shiva — his beautiful body smeared in white
ashes, and the mundane Visnu, with his elegantly adorned blue body; we
showed them dancing, fighting and playing and finally sleeping together
surrounded by serpents. Afterwards, we narrated the aforementioned mar-
riage of Krishna and Aravan, the latter being a hero of the great Indian epic
Mahabarata who accepts to commit self-sacrifice to ensure the victory of
his faction. In order to fulfil Aravan’s request of being married before the
sacrifice, that will take place the next day, a spouse is to be found. However,
no woman wants to marry Aravan, fearing the inevitable doom of widow-
hood. Krishna solves this dilemma by adorning his enchanting frame with
a female attire, thus marrying Aravan, and spending a last passionate night
with him. Finally, our piece gave voice to the missing union between two
female deities, one of the least explored blending in the remarkably multi-
coloured hindu pantheon.

As “perhapsers”, we perceive our bodies as sites of unfinished possi-
bilities. The conceptual openness and the inclusiveness characterizing
queerness, as well as its attempt of detaching love and desire from identity
categories and its proposition ‘not to abandon identity as a category of
knowledge and politics but to render it permanently open and contestable’
(YEP 2004: 4) are, theoretically, what we believe can be conveyed and made
concrete through bharatanatyam’s movement and emotions.

4. CONCLUSIONS

Although the Indian classical dance bharatanatyam is nowadays largely
investigated and explored, taught and performed, shared and discussed
among performers and scholars — on both a national and a transnational level
— all this is mainly related to a mainstream realm, while minor experiences
remain unseen. Our choreutic research and Sara’s ethnographic exploration
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attempt to reveal — and construct — non-mainstream bharatanatyam spaces.
Spaces to act, to shape and re-shape one’s identity, to invent and re-invent
one’s world. Spaces of agency - choreutic and political. Queer spaces.
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SERENA GUARRACINO

Tre personagg”,' due donne e un uomo, due afrodiscendent” e una caucasica,
si schierano davanti ai microfoni disposti sul palco del piccolo Teatro delle
Moline di Bologna. Ognun® tiene in mano un plico di manifesti con foto
a colori rivolte verso il pubblico: alcune di personagg® riconoscibili, come
Winnie Mandela e Robert Mugabe, altre di soggetti queer afrodiscendenti
e bandiere arcobaleno, simbolo internazionale del movimento LGBTQ+.
Cosi comincia la lettura drammatizzata di Porci e cani, traduzione italiana
di Pigs and Dogs della drammaturga britannica Caryl Churchill:* e mentre
I* performer procedono nella lettura del testo sul retro delle immagini, i
fogli vengono lasciati cadere disordinatamente sul pavimento, I'uno dopo
’altro, mescolando alla rinfusa tracce di lotte passate, presenti e future.
Alla fine, durante la discussione che segue la lettura, le immagini restano
li, a rendere materiale la persistenza della memoria mentre si lavora per
immaginare il futuro.

F1GURA 1: Porci e cani, di Caryl Churchill. Prodotto da Bluemotion, regia di Giorgina Pi. Foto: Serena
Guarracino

' Questa dizione € contigua al neologismo “personaggia”, nato in seno al lavoro critico della So-
cieta Italiana delle Letterate per indicare personaggi (per lo piu designati da una marca di genere
femminile) che “nascono da narrazioni che lasciano apparire gli effetti innumerevoli della fine
degli stereotipi di genere e dei cambiamenti sociali e culturali di cui sono protagonisti donne e
uomini” (SETTI 2014: 205). Di conseguenza si utilizza la dizione asteriscata “personagg™” quando si
faccia riferimento a soggetti di sessuazione differente, come in altri casi linguisticamente affini.

2 Qui e in seguito, i testi di Churchill saranno menzionati con il titolo in inglese quando si
faccia riferimento all’opera originale, e in italiano quando si faccia riferimento alla traduzione.
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Nella sua essenzialita, la lettura prodotta da Bluemotion per la regia di
Giorgina Pi testimonia la rilevanza del teatro negli spazi dedicati all’attivi-
smo e alle lotte per i diritti civili in Italia. Porci e cani viene infatti tradotto e
messo in scena a meno di un anno dalla prima inglese: e se cio accade grazie
al recente interesse per la produzione di Churchill (drammaturga finora ben
poco nota in Italia), questo lavoro in particolare sottolinea il ruolo giocato
dal teatro come forma di resistenza culturale in diverse realta italiane. La
ricerca centrata sulla rappresentazione dei soggetti ‘diversamente sessuati’,
spesso portata avanti da piccole compagnie con sede in luoghi di militanza e
cittadinanza attiva, é infatti in molti casi il punto di partenza per una critica
profonda a strutture di potere operanti a livello transnazionale: Porci e cani
si innesta in queste lotte politiche, mettendo in opera la traduzione — del
testo e sulla scena — come modalita di attivismo radicale e queer.

1. SPAZI DIFFERENTI: CARYL CHURCHILL IN ITALIA

Ormai ottantenne, Churchill resta una delle voci piu sperimentali del teatro
europeo. La sua lunga carriera si puo dividere in tre fasi distinte: mentre la
prima include soprattutto testi per la radio e la televisione, fino alla messa
in scena del suo primo dramma di successo, Owners (1972), nella seconda
la drammaturga collabora con compagnie di punta nella scena londinese
come Monstrous Regiment e Joint Stock, con cui scrive e produce quelle
che oggi sono due pietre miliari del teatro femminista britannico, Cloud
Nine (1979) e Top Girls (1982). La terza fase, che continua fino ai giorni
nostri, € sicuramente la piu eterogenea dal punto di vista formale nonché
sempre piu protesa verso la disgregazione della forma-teatro, scelta che
pero non ha ridotto I'impatto politico della sua scrittura.? Dalla satira in
versi di Serious Money (1987) alle collaborazioni con il compositore Orlando
Gough (ad esempio in Hotel, 1997, ¢ A Ring a Lamp a Thing, 2010) che
creano forme ibride tra la prosa e il teatro musicale, gli ultimi trent’anni
di attivita di Churchill offrono un corpus in cui, come scrive Paola Bono,
“la sperimentazione formale si accompagna all’attenzione a temi centrali e
controversi dell’attualita™ (2017: 289).

3 Per una panoramica aggiornata della scrittura di Churchill nonché della critica (femminista
e non) alla sua opera, vedi Goodman (1993: 87-88) e Luckhurst (2014: 1-15).

4 Dalla nota biografica, a cura di Paola Bono, ripubblicata aggiornata in ognuno dei volumi
editi da Editoria & Spettacolo: qui si cita dalla versione del volume che include Porci e cani (CHUR-
CHILL 2017: 283-291).
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Pigs and Dogs, scritto e messo in scena nel 2016, fa parte di un filone
specifico di questa fase, che include altri lavori dello stesso periodo come
Love and Information (2012) e Seven Jewish Children (2009). La caratteri-
stica drammaturgica principale di questi lavori e la mancanza di un elenco
di dramatis personae e di un’esplicita distribuzione delle battute: cio offre
la possibilita ad ogni compagnia teatrale di decidere quanti corpi attorici
mettere in scena e come individuarli in termini di genere e di altre carat-
teristiche possibili, come 'eta o la linea del colore. Queste drammaturgie
lavorano su temi costanti della produzione di Churchill, ossia 'identita
sessuata e i rapporti di potere che la intersecano con altre forme di sogget-
tivazione, come ’appartenenza etnica o di classe. Tuttavia, la necessita di
operare scelte distinte per ogni produzione ha come conseguenza una inter-
pellazione diretta di performer e pubblico rispetto alle condizioni materiali
e simboliche della messa in scena;5 e cid assume ancor piu rilevanza nel
caso di una traduzione non solo ‘drammaturgica’ (dal testo alla scena), ma
anche linguistica, laddove alla lingua d’arrivo ¢ richiesto di registrare il
dato politico del testo churchilliano rispetto al proprio contesto.

A sua volta, Porci e cani viene pubblicato nel 2017 nel quarto degli ormai
cinque volumi dedicati alle opere di Churchill dalla casa editrice Editoria
& Spettacolo, come parte della pubblicazione in italiano dell’opera omnia
della drammaturga britannica.® Questo impegno editoriale fa parte di un
progetto piu ampio dal titolo Non normale, non rassicurante. Il teatro di
Caryl Churchill, sempre a cura di Bono;’ oltre alle traduzioni, il progetto
include laboratori teatrali, mise en espace e spettacoli a cura di compagnie
indipendenti come 1’Accademia degli Artefatti, Bluemotion, lacasadargilla
e Isola teatro. A partire dal 2013 ad oggi, queste compagnie hanno por-
tato in scena diversi spettacoli, da Settimo cielo a Sette bambine ebree fino
appunto a Porci e cani, messo in scena per la prima volta nel marzo 2017 a
La Spezia (nell’ambito della rassegna Fisiko!), e a Bologna il 25 ottobre 2018
all'interno di Gender Bender, festival che ormai dal 2003 rappresenta una

5  Per il ruolo della marca di genere in Seven Jewish Children nonché nelle due traduzioni italia-
ne, vedi GUARRACINO 2017: 143-185.

6 Vedi CHURCHILL 2013, 2015, 2016, 2017 € 2018. Il sesto volume della collana, che includera tra
gli altri Traps e Lives of the Great Poisoners, € in lavorazione.

7 1l progetto prende il nome dal saggio “Not Ordinary, Not Safe. A Direction for Drama?”, pub-
blicato nel 1960 in un numero monografico della rivista The Twentieth Century che raccoglie con-
tributi di autrici e autori sotto i 25 anni attivi sulla scena culturale britannica, ad oggi una delle
pochissime scritture in cui Churchill discute della propria visione creativa (vedi CHURCHILL 1960).
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delle realta italiane piu impegnate nelle rappresentazioni del corpo, dell’i-
dentita di genere e dell’orientamento sessuale.

La traduzione e messa in scena delle opere di Churchill registra diverse
esigenze all'interno della scena teatrale italiana. Da una parte, rileva con
ritardo la consacrazione dell’autrice in Gran Bretagna e non solo: se nel
2001 Churchill riceve ’OBIE (Off-Broadway Theater Award) alla carriera, e
nel 2010 il Royal Holloway College le intitola il suo nuovo teatro, in Italia
fino agli anni 2000 era stato messo in scena solo Top Girls (nel 1988, con
la regia di Marina Bianchi), e solo quest’ultimo e Settimo cielo pubblicati
in traduzione, in un pionieristico volumetto a cura di Laura Caretti (vedi
CHURCHILL 1990). E solo con il progetto Non normale, non rassicurante che
Churchill diventa una presenza costante sulle scene italiane, anche se delle
molte opere finora prodotte solo Three more sleepless nights (2017) e Settimo
cielo (2018) hanno visto I'impegno di un teatro nazionale (il Teatro di Roma),
mentre la maggior parte € emersa in spazi occupati come il Teatro Valle,
la Casa Internazionale delle Donne e I’Angelo Mai: spazi che, ¢ importante
sottolineare, sono o stati sgomberati (il Teatro Valle, nel 2014), oppure sono
attualmente sotto minaccia di sgombero.

Nell’Angelo Mai ha anche sede la formazione artistica Bluemotion, che
ha prodotto e messo in scena Porci e cani insieme ad altri testi di Churchill
(in particolar modo Caffettiera blu e Settimo cielo) e della scena britannica
contemporanea.® Il percorso di questa formazione artistica mostra chiara-
mente 'effetto di ‘contaminazione’ che la traduzione come pratica queer
puo esercitare rispetto agli spazi istituzionali della produzione culturale.
Se infatti la compagnia si € confrontata con teatri nazionali come il Teatro
di Roma e ha ricevuto importanti riconoscimenti per il proprio lavoro sul
teatro britannico (tra cui la candidatura al premio Ubu 2018 come Migliore
nuovo testo straniero e Miglior progetto sonoro per Settimo cielo), le sue
modalita di produzione restano ancorate a forme di agire politico ‘dal basso’,
sia nella selezione dei testi e delle collaborazioni che nella sovrapposizione
tra spazi performativi e spazi di militanza.

Sitratta di un approccio molto risonante della visione politica di Churchill
che, da femminista ma anche da socialista militante, innesta la questione
del genere sessuale in ogni piega dell’agire politico: i suoi lavori includono

8  La compagnia ha di recente lavorato su Wasted di Kate Tempest, che ha visto una prima
drammatizzazione nel marzo 2019 al MAST Auditorium di Bologna, in una produzione congiunta
Emilia Romagna Teatro Fondazione / Angelo Mai / Bluemotion.
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soggetti sessuati queer in una critica non solo alla norma etero-patriarcale,
ma attraverso di essa anche alle forme del capitalismo contemporaneo e
alle dinamiche razziali dei vecchi e nuovi imperialismi euro-americani. La
questione della ‘messa in scena’ del genere sessuale, gia emersa in opere
ormai canoniche come Cloud Nine® permane infatti nel testi successivi,
anche se in maniera meno esplicitamente tematizzata (vedi LUCKHURST
2014: 18). Questo pero non porta ad una marginalizzazione delle proble-
matiche legate alla sessuazione rispetto ad esempio all’anti-militarismo o
alle preoccupazioni ecologiste; al contrario, 'uso militante della marca di
genere persiste a sottolineare che ogni abuso, ogni prevaricazione, si eser-
cita su un corpo gia iscritto nella sessuazione eteronormativa, che quindi e
la violenza primaria a cui ogni corpo — in particolare, ogni corpo attorico
in scena - ¢ soggetto.”

Non stupisce quindi che il nuovo interesse per il teatro di Churchill
(dopo anni in cui e stata ignorata a favore di altri drammaturghi come
Mark Ravenhill o Martin Crimp") emerga in un momento di profonda spe-
rimentazione sulla scena italiana, in cui la riflessione sul genere sessuale
¢ un tema non secondario e di fondamentale rilevanza politica. Non mi e
possibile qui dare una panoramica completa delle diverse esperienze che
contribuiscono a questo scenario molto diversificato (e di cui ancora manca
una mappatura sistematica); certo vanno ricordati spettacoli ed esperienze
di risonanza nazionale e internazionale che negli ultimi anni hanno messo
la sessuazione in scena al centro di lavori di forte militanza politica. E para-
digmatico il successo di MDLSX, prodotto da Motus e scritto da Daniela
Nicolo e Silvia Calderoni, che ha visto quest’ultima, performer icona del
movimento queer italiano, mietere successi sui palchi italiani e internazio-
nali (vedi MENNA 2016); ma resta significativo anche il caso di Fa’afafine.
Mi chiamo Alex e sono un dinosauro, scritto e diretto da Giuliano Scarpinato
e vincitore del Premio Scenario Infanzia 2014, boicottato in alcune scuole

9  Laquestione dell’uso politico del cross-casting Cloud Nine ¢ troppo complessa per essere esplo-
rata in questa sede: per una panoramica sulla sua ricezione critica vedi LUCKHURST 2014: 79-81.
10 E questo il senso della performativita del genere sessuale che elabora Judith Butler e che il
lavoro di Churchill, come ha notato Paola Bono, per certi versi prefigura: “[Plerformativity is
neither free play nor theatrical self-presentation [and] cannot be understood outside of a process
of iterability, a regularized and constrained repetition of norms. And this repetition is not perfor-
med by a subject; this repetition is what enables a subject and constitutes the temporal condition
for the subject” (BUTLER 2004: 95; vedi anche BoNO 2016: 15-16).

1 Per la ricezione di Churchill in Italia prima del progetto Non normale, non rassicurante, vedi
CAvEccHI e ROSE 2012.
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perché narra di un bambino alla ricerca della propria identita di genere.”
Ma anche progetti come Don’t Panic, BI PAN! di Primavera Contu,” e la
recente Trilogia sull’identita di Liv Serracchiani, prodotto dalla compagnia
The Baby Walk insieme al Teatro Stabile dell’'Umbria,* raccontano di una
realta sensibile alle questioni di genere, e di un pubblico ricettivo a que-
ste tematiche. Questo terreno fertile spiegherebbe come mai, a differenza
ad esempio di Settimo cielo che ha dovuto attendere quasi trent’anni per
vedere una prima italiana, i testi piu recenti di Churchill siano stati tradotti
e messi in scena a ridosso della prima britannica. Oltre a Porci e cani, ¢
questo il caso ad esempio di Seven Jewish Children (2009), scritto e messo in
scena in meno di un mese nel 2009 per rispondere all’ennesimo attacco di
Israele nella striscia di Gaza, che ha trovato terreno fertile nell’attivismo
pacifista e pro-palestinese ed ¢ stato messo in scena nello stesso anno in
diversi spazi performativi in tutto il mondo e anche in Italia, al Teatro Lo
Spazio di Torino nella traduzione di Masolino D’Amico. L’immediata rile-
vanza politica di queste ultime sperimentazioni drammaturgiche ha quindi
favorito la riscoperta di Churchill in Italia; e questo a sua volta ha solleci-
tato un’attenzione piu continuativa sia per la sua produzione passata che
per quella piu recente, come dimostrano anche la tempestiva traduzione e
messa in scena di Pigs and Dogs.

2. LA DIFFERENZA LINGUISTICA IN PIGS AND DOGs

E in particolare Seven Jewish Children a mostrare un’evidente contiguita,
politica oltre che formale, con Pigs and Dogs, di cui si configura chiaramente
come precursore. Come il testo precedente, la scrittura di Pigs and Dogs

2 Vedi http://www.cssudine.it/stagione-tig/2016/1410/fa-afafinemi-chiamo-alex-e-sono-un-di-
nosauro (ultimo accesso: 31 ottobre 2018) per una presentazione dello spettacolo corredata di am-
pia rassegna stampa.

3 Vedi https://primaveracontu.com/portfolio/dont-panic-bi-pan/ (ultimo accesso: 14 marzo
2019). Nel 2018 Contu ha tenuto una lezione presso la Stony Brook University dal titolo Who’s
Afraid of Unicorns? Queer Culture in Italian Contemporary Theatre, allo stato uno dei pochi tentativi
di tracciare una mappa del teatro queer in Italia.

14 Vedi http://www.thebabywalk.com/ (ultimo accesso: 18 marzo 2019).

15 1l testo viene scritto di getto sull’onda dell’operazione “Piombo fuso”, che tra il 27 dicembre
2008 e il 18 gennaio 2009 vede l'esercito israeliano intervenire pesantemente nella striscia di
Gaza: l'operazione procede con bombardamenti aerei e poi con I'impiego di truppe di terra, con-
cludendosi con una stima di oltre mille morti e cinquemila feriti tra i palestinesi. Luso spropor-
zionato della forza e il coinvolgimento di civili negli scontri ¢ stato unanimemente condannato
da parte di molte associazioni umanitarie e del Consiglio delle Nazioni Unite per i Diritti Umani
(vedi Amnesty International 2009).
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viene infatti sollecitata da eventi della politica internazionale, in particolar
modo dall’ondata di provvedimenti contro gli omosessuali introdotti negli
anni immediatamente precedenti in alcuni paesi dell’Africa sub-sahariana.
Nel dicembre 2013 il parlamento ugandese guidato da Yoweri Museveni
approva ’Anti-Homosexuality Bill, che punisce sia le relazioni consen-
suali che chiunque ‘promuova’ 'omosessualita, mentre nel gennaio 2014
in Nigeria si inaspriscono le condanne per le persone coinvolte in relazioni
omosessuali. Questi due provvedimenti si innestano in uno stato di cose
gia decisamente problematico per i diritti LGBTQ, dato che I'omosessua-
lita resta illegale in molti paesi subsahariani (vedi Amnesty International
UK 2018): questi ulteriori sviluppi hanno sollecitato reazioni critiche da
parte della Gran Bretagna e degli Stati Uniti (allora sotto I’'amministrazione
Obama), incluse minacce di tagliare i fondi per gli aiuti umanitari.

Per quanto meritorie, queste politiche sono tuttavia sostenute da una
visione delle politiche sessuali globali in cui I’Occidente si autorappresenta
come difensore dei diritti umani contro le politiche retrograde degli stati in
via di sviluppo. E cio nonostante le leggi che puniscono comportamenti non
eteronormati siano state introdotte per la maggior parte durante il dominio
britannico, come ha dovuto riconoscere di recente anche I'attuale Prima
Ministra britannica Theresa May. Anche la dichiarazione di May non si
smarca da una narrativa di progresso che si espande dalla madrepatria alle
(ormai ex) colonie: “The UK stands ready to support any Commonwealth
nation wanting to reform outdated legislation that makes such discrimina-
tion possible” (Theresa May, cit. in BBC 2018). La presa di coscienza delle
colpe storiche dell’amministrazione britannica nei confronti delle sogget-
tivita non-eteronormate non comporta quindi un’assunzione di responsa-
bilita, ma si risolve nell’'uso spregiudicato di una retorica neo-imperiale,
in cui la piu illuminata Gran Bretagna si offre di accompagnare le nazioni
sotto la propria ala protettrice (il Commonwealth) nella loro strada verso il
modello europeo di liberalismo. Prospettiva contraria rispetto a quella che
offre Pigs and Dogs che, come Seven Jewish Children, si sofferma sull’at-
tualita politica per operare una vera e propria archeologia dell’ingerenza
culturale (oltre che materiale) dell’Europa oltre i proprio confini.

Tale archeologia si incarna nelle stratificazioni di significato che inve-
stono i tre corpi sul palco che, come segnala 1'unica direzione di scena,
devono essere caratterizzati non individualmente bensi tra loro, in una
relazione di diversita: “Three actors, any gender or race but not all the
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same. Each can play any character, regardless of the character’s race or
gender” (CHURCHILL 2019: 184; in seguito nel testo). Il testo quindi prevede
necessariamente piu personagg™: a differenza di Seven Jewish Children, che
puo essere messo in scena come una serie di monologhi oppure come sette
scene in cui interagisca un numero variabile di interpreti, Pigs and Dogs
richiede alla messa in scena di interrogare la differenza iscritta nel testo,
che ¢ esplicitamente differenza di corpo, di genere e di razza. Il testo e
strutturato in una serie di scambi, in genere tripartiti, in cui I* prim* perso-
nagg™ apre lo scambio, I* second” identifica I* parlante, e 1* terz* ne indossa
i panni. Questa struttura e soggetta a diverse varianti, ma viene esposta
nella sua forma base in apertura del testo, nello stesso scambio che cita
'origine del titolo alla piece:

— Somebody says

— President Mugabe

— If dogs and pigs don’t do it
why must human beings? (185)

E questa una delle molte prese di posizione omofobe che Churchill riprende
nel testo, mutuando la tecnica della citazione diretta dal verbatim theatre*
per testimoniare la diffusione dei movimenti d’opinione fondamentalisti nel
continente africano a partire da alcuni suoi leader contemporanei (Mugabe
e Zuma, insieme ai gia citati Museveni e Winnie Mandela). Queste voci
sono tuttavia affiancate ad altre, sia passate che contemporanee, di origine
europea, come ad esempio E. E. Evans-Pritchard (188), fondatore dell’antro-
pologia sociale e autore di The Nuer (1940), uno dei testi novecenteschi piu
influenti sull’Africa orientale,” oppure il missionario Padre Cavazzi (193),
autore della Istorica descrizione de’ tre’ regni Congo, Matamba et Angola
durante la sua permanenza nel continente tra il 1654 and 1677."®

Questo riferimento esplicito a fonti contigue alla visione imperialista
dell’Africa disinnesca la possibilita di rintracciare nell’intenzione di Pigs and
Dogslo sguardo paternalista dell’Occidente liberale verso le piu oscurantiste

1611 verbatim theatre utilizza in modo preponderante se non esclusivo materiale documentario con
citazioni dirette, intrecciando il teatro civile con la storia orale (vedi HAMMOND e STUART 2008).

17 Il lavoro di Evans-Pritchard, anche se tuttora alla base di molta antropologia sul continente
africano, e stato di recente soggetto a revisione per quanto riguarda le sue basi teoriche e meto-
dologiche (vedi MCKINNON 2000).

18Tl testo é stato di recente tradotto in inglese dallo studioso John Thornton (THORNTON 2018).
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nazioni del “Terzo mondo”. Al contrario, il testo svela la filiazione diretta
della sovrapposizione tra nazionalismo e omofobia da una certa retorica
europea, di cui riproduce la definizione dell’Altro come elemento abietto
che contamina il corpo ‘sano’ della nazione. Le voci degli antropologi e
missionari del passato impongono l’eterosessualita normativa come passo
necessario verso la civilizzazione; a loro volta, politici come Museveni e
Mugabe utilizzano la stessa retorica all’interno della lotta per I'indipen-
denza contro I'ingerenza dell’Occidente:

— Museveni says

— President of Uganda

— Ugandan independence in the face of western pressure.
— Mugabe says

— President of Zimbabwe

— We have our own culture. (186)

I comportamenti sessuali non eteronormati vengono definiti dai leader
nazionalisti come risultato del colonialismo e della conseguente corru-
zione di una ‘sessualita africana’ incontaminata (e per questo esclusiva-
mente eterosessuale). Tuttavia, il lavoro culturale che Pigs and Dogs indaga
racconta una storia ben diversa, dove quello che viene esportato lungo le
rotte della colonizzazione non sono le pratiche sessuali bensi le leggi che
le reprimono:

- English law says 1533
— Forasmuch as there is not yet sufficient
and condign punishment
for the detestable and abominable
vice of buggery,
it may please the King’s Highness
with the assent of the Lords Spiritual
and the Commons of this Present Parliament
that the same offence be henceforth judged
a felony
— Hang them. (192)

Questo passo esplicita il corto circuito tra passato e presente nell’istitu-

zione di pratiche etero normative. Alla legge inglese del 1533 fa eco infatti
una delle frasi piu iconiche e citate degli eventi a cui il testo fa riferimento:
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’articolo di un giornale di Kampala che, a seguito dell’emanazione dell’An-
ti-Homosexuality Bill, pubblica foto e indirizzi di cento persone identifi-
cate come omosessuali in un articolo dal titolo, appunto, “Hang them” (see
RicE 2010). Allo stesso modo, al fianco dei gia menzionati Evans-Pritchard
e Cavazzi vengono citati anche una serie di personaggi contemporanei,
come un “member of a rap group” (186), oppure un “American evangelist”
che orgogliosamente dichiara: “We are losing in America. / We are winning
in Africa” (196)."

L’obiettivo di questa struttura drammaturgica ¢ quello di mostrare la
contiguita discorsiva tra retoriche omofobiche passate e presenti; rispetto
ad esse Pigs and Dogs elabora perd un immaginario resistente, dando voce
alle storie delle identita sessuali praticate in Africa e improvvisamente
diventate dissidenti con l'imposizione del modello eteronormativo. Ne
emerge, come scrive Mattia Cinquegrani nell’introduzione alla traduzione
italiana, una “felice ricchezza culturale” schiacciata dall’affermarsi di “bru-
tali stereotipi sessuali” (2017: 69) funzionali all’emergere di regimi politici
oppressivi, siano essil’imperialismo britannico o il nazionalismo dittatoriale
post-indipendentista. Il controcanto a Museveni, Mugabe, e agli evangelisti
statunitensi puo quindi prendere corpo, ad esempio, in un* yan daudu*
della popolazione hausa, che puo vestirsi da donna ma avere moglie e figli
(6), oppure in Nzinga, regina del Ndongo nel diciassettesimo secolo:

- Tam the king, I dress as a man.
I have a harem of men dressed as women.
I raised an army to fight the Portuguese
And kept Ndongo free for forty years. (189)

19 Anche se non mi e possibile espandere la questione in questa sede, ¢ interessante notare
che le due voci contemporanee omofobe non africane sono esplicitamente localizzate negli Stati
Uniti. Questo potrebbe indicare una sorta di proiezione oltreoceano delle argomentazioni omo-
fobe piu revansciste. Dei due personaggi citati, uno € un rapper africano-americano (Professor
Griff, leader dei Public Enemy; vedi CINQUEGRANI 2017: 63); la menzione dell’evangelista statu-
nitense, invece, sottolinea I'influenza di alcuni movimenti religiosi fondamentalisti che, attra-
verso I’invio di missionari e di ingenti capitali nei paesi sub-sahariani sotto 1’egida di missioni
umanitarie, a partire degli anni 8o hanno fortemente contribuito alla diffusione dell’'omofobia,
come ha denunciato ad esempio lo scrittore e attivista per i diritti LGBTQ Binyavanga Wainaina
(vedi ADAMS 2014).

20 Va notato che l'edizione inglese di Pigs and Dogs non utilizza il corsivo per i termini non
inglesi: questo articolo rispetta questa scelta e per questo presenta i termini africani in tondo
quando citati dall’edizione originale.
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Quello che emerge da queste voci dissidenti ¢ che non si tratta solo di
modalita di esercizio del desiderio sessuale, ma di identita sociali a vario
titolo anormative rispetto alla concezione binaria del genere, che legano le
definizioni di maschile e femminile a determinate funzioni e alla distribu-
zione del potere all’interno della collettivita.

Per dare voce a* personagg” antagonist™ rispetto al discorso eteronor-
mativo occidentale, Churchill si affida a sua volta ad una fonte antropolo-
gica, Boy-Wives and Female Husbands di Stephen O. Murray e Will Roscoe.
Pubblicato nel 1998, il volume ¢ stato accolto positivamente dalla comunita
scientifica non solo per I'ampiezza e 'accuratezza dei dati, ma anche per
lo sforzo di non imporre le categorie sessuologiche occidentali sulle storie
raccolte e riportate spesso in prima persona (vedi PHILLIPS 2001: 196). Pigs
and Dogs riecheggia questa scelta nell'uso del monologo, ma anche nel
mantenere i termini che descrivono le diverse identita e relazioni nelle lin-
gue africane. Cio sollecita il pubblico (che si pué immaginare prevalente-
mente europeo) a comprendere il senso di queste identita sessuali e sociali
attraverso le storie de” personagg” che di volta in volta si incarnano nei tre
corpi attorici sulla scena:

— If T had been a man
I could have taken a wife and begat children.
If I had been a woman
I could have taken a husband and borne children.
But I am neither. I am wobo. (187)

L’uso dei termini provenienti dalle lingue africane parlate nei contesti di
riferimento, in alcuni casi affiancati da una parafrasi in inglese, & partico-
larmente significativa. L’'uso o meno della glossa, che sia nel continuum
del testo oppure in un elemento paratestuale, é infatti sempre una scelta
politica: puo mettere in scena la distanza culturale tra chi legge e la cultura
rappresentata, oppure chiuderla postulando ’equivalenza tra la parola stra-
niera e la definizione offerta. La glossa, come notano Ashcroft, Griffiths e
Tiffin nel fondamentale The Empire Writes Back, serve infatti a mettere in
primo piano la distanza tra la lingua del testo (nel caso di Pigs and Dogs,
I'inglese) e la parola ‘straniera’, ma anche a rendere quest’ultima porta-
trice metonimica della differenza: un segno non piu solo linguistico, quindi,
ma culturale, che rappresenta la presenza latente della cultura ‘altra’ nel
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testo e quindi, paradossalmente, assegna alla parola inglese uno status piu
‘reale’. Al contrario, le parole presentate senza nessun immediato supporto
alla comprensione rivendicano il diritto all’opacita di forme sociali e cultu-
rali che si sono volute ‘a disposizione’ dello sguardo indagatore dell’auto-
rita coloniale. Tuttavia, questa scelta radicalizza la differenza, rendendola
incommensurabile e incapace di appellarsi ad un’esperienza umana condi-
visa. In entrambi i casi, Ashcroft, Griffiths e Tiffin sottolineano I'importanza
del contesto nell’interpretazione del dato culturale, perché chi legge ¢ solle-
citato a mettere in relazione il significato della parola al contesto, oppure a
documentarsi altrove: “Ultimately, the choice of leaving words untranslated
in post-colonial texts is a political act” (2002: 65; vedi anche 61-63).

Pigs and Dogs procede in maniera diversificata e graduale. In apertura si
trova infatti un elenco di termini senza alcuna glossa: “yan daudu, umuko-
notsi, kifi, tongo, kitesha, chibadi, omasenge, wobo” (187). In seguito alcuni
di questi termini ricorrono affiancati da una spiegazione del loro signifi-
cato, come nel caso di kwazo e baja: “kwazo means work and that’s male. /
Baja means goods and that’s female. /Two men can be kwazo and baja. /An
old woman can be kwazo and her/ young husband is the baja /because she
has the power” (188). In altri casi, la spiegazione non é cosi esplicita, ma va
evinta all’interno di un’autonarrazione in cui e 1* personaggi* a definirsi,
come nel caso di wobo. In entrambi i casi, tuttavia, questo ¢ tutto il materiale
che chilegge, compresa la compagnia che intenda mettere in scena Pigs and
Dogs, ha a disposizione: il testo infatti non é corredato da un glossario ma
si affida alla sola nota bibliografica come ulteriore lettura per approfondire
i termini che definiscono le diverse forme di socialita sessuata.

La traduzione italiana, al contrario, offre un glossario completo in
appendice per il quale si rifa direttamente al testo di Murray e Roscoe.
Questa scelta declina la differenza introdotta dalla traduzione: Boy-Wives
and Female Husbands non ¢ stato tradotto in Italia, e il glossario serve piu
a colmare questa distanza tra il materiale accessorio in inglese e quello
disponibile ad un pubblico italiano, piuttosto che tra il testo italiano e i
lemmi di origine africana. Inoltre, il testo inglese ¢ stato prima pubblicato
come ‘playscript’ e tre anni dopo la prima incluso nella raccolta Plays 35,
in entrambi i casi corredato soltanto da brevi informazioni sul copyright
e sull’autrice. La traduzione italiana, al contrario, si presenta come una
vera e propria edizione critica, corredata dalla summenzionata prefazione
di Cinquegrani oltre che da un ampio apparato critico sull’autrice. E in
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questo spirito che va intesa anche I'aggiunta del glossario, volta a supple-
mentare la fonte inglese in maniera non invasiva secondo le linee guida
della traduzione femminista.”

Il testo drammatico tuttavia, a differenza delle testualita discusse da
Ashcroft, Griffith e Tiffin, € pensato soprattutto per la fruizione orale in
scena. E qui non ci sono note o prefazioni, come notano Terry Hale e Carol-
Ann Upton:

A theatre translation has above all to function within the immediate context
of performance — without annotation or editorial commentary — and alterna-
tive strategies must be developed for dealing with the seemingly untranslatable,
unsaleable, or unspeakable (in all senses of the word). (HALE e UPTON 2014: 2)

Sara quindi compito di ogni singola produzione, e in particolare delle sue
scelte per quanto riguarda I’assegnazione delle battute e la strutturazione
dei dialoghi, mettere in scena l’esplosione della dicotomia egemonica tra
Occidente liberale e Africa oscurantista attraverso le narrazioni antago-
niste intessute in Pigs and Dogs. In questo scenario, Porci e cani introduce
un’ulteriore differenza: quella del pubblico e della scena teatrale italiana.

3. LA DIFFERENZA IN SCENA: PORCI E CANI

Una delle prime questioni che emergono nella messa in scena di Porci e cani
¢ la difficolta a effettuare il casting secondo le direttive del testo. Il teatro
italiano, a differenza di quello inglese,*” ¢ infatti ancora molto povero di
attrici e attori afrodiscendenti: una situazione che riflette un discorso pub-
blico pitt ampio che discrimina le soggettivita non aderenti alla linea del
colore normativa italiana. Tuttavia anche in questo campo si e assistito di
recente ad una fioritura di studi, che da una parte hanno indagato le dina-
miche dell’'uso discorsivo della ‘bianchezza’ nel discorso nazionale italiano
(vedi ad es. PETROVICH NJEGOSH e SCACCHI 2012; LOMBARDI-D10P € ROMEO

21 L'uso di apparati critici (in particolar modo prefazioni, postfazioni e note) ¢ incluso da Luise
von Flotow tra le strategie della traduzione femminista, sia perché mettono in scena il dialogo
tra autrice, testo e traduttrice (non ridotta cosi all’invisibilita e alla trasparenza), ma perché for-
niscono a chi legge gli strumenti necessari per apprezzare 'intento politico del testo fonte (vedi
FLOTOW 1991 € MASSARDIER-KENNEY 1997).

22 Tuttavia va riscontrato che anche in Gran Bretagna la maggior presenza e visibilita di attrici
e attori di diverse etnie ¢ attraversata da una serie di tensioni che si esprimono, ad esempio, in
una disponibilita limitata di ruoli spesso stereotipi, come ha denunciato nel 2016 la campagna
#diversityinthemedia.
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2014; e GIULIANI 2015), e dall’altra hanno registrato e sollecitato la presenza
nel cinema e nelle arti performative di corporeita attoriali non bianche, con
I'obiettivo di scardinare il discorso normativo sulla razza. Particolarmente
significativo in questo senso ¢ il lavoro di Leonardo De Franceschi, non
solo dal punto di vista teorico (vedi DE FRANCESCHI 2013), ma anche nella
creazione di un archivio di lavoratori dello spettacolo in Italia — performer,
ma anche registi e altre professionalita — di origine afrodiscendente.

In questo archivio si ritrova anche una delle interpreti di Porci e cani,
Tezeta Abraham, attrice romana originaria della Repubblica del Gibuti e
nota per aver interpretato la co-protagonista nella serie RAI E arrivata la
felicita.?» L* altr* due performer, invece, vengono dal teatro: Federica San-
toro ¢ attrice e regista, mentre Aron Tewelde ¢ un giovane prodotto dell’Ac-
cademia “Silvio D’Amico”.* La drammatizzazione, come gia accennato in
apertura, ¢ stata messa in scena su un palco spoglio, su cui 1* tre interpreti
si sono disposti in fila, ognun® munit* di un microfono ad asta e rivolt®
verso il pubblico. La scelta di non far muovere 1* interpreti nello spazio

Ficura 2: (da sinistra) Federica Santoro, Tezeta Abraham e Aron Tewelde in Porci e cani, di Caryl
Churchill. Prodotto da Bluemotion, regia di Giorgina Pi. Foto: Serena Guarracino.

23 Vedi http://www.cinemafrodiscendente.com/it/--abraham-tezeta/ (ultimo accesso 30/10/2018).
24 Non credo sia di secondo piano il profilo professionale delle attrici e dell’attore coinvolti per
questa drammatizzazione: uno degli spazi aperti dalla traduzione di questo testo ¢ infatti anche
quello di offrire uno o piu ruoli a professionalita che hanno ancora difficolta a trovare delle scrit-
ture sulla scena italiana.
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scenico si differenzia dalla prima messa in scena italiana, in cui un’attrice e
due attori si muovevano in uno spazio piu piccolo (in compagna di una
gallina), ma anche da quella del testo originale al Royal Court, in cui ogni
personaggi® veniva avanti per parlare e poi lasciare il posto ad un altro, in
una sorta di lenta coreografia. Nella resa bolognese, al contrario, 'immobi-
lita del corpi mette in risalto il movimento delle voci e il passaggio di bat-
tuta da un” personaggi* all’altr”, enfatizzando 1’elemento sonoro e permet-
tendo 'emergere del ritmo poetico del testo.

Come si € gia accennato, la caratteristica distintiva di ogni produzione
di Pigs and Dogs, e quindi anche di Porci e cani, ¢ 'assegnazione delle bat-
tute in base alla composizione del cast. Qui le scelte registiche evitano stra-
tegicamente 'attribuzione automatica delle battute a seconda del genere
del” parlante; al contrario, si assiste ad un uso strumentale dell’identita di
genere delle voci in scena, con I'obiettivo di decostruire i discorsi autoritari
e repressivi da un lato, e di dare corpo alle narrazioni resistenti dall’altro.
Molta di questa strategia si innesta sulla presenza di due attrici e un attore,
un elemento di novita sia rispetto alla prima italiana sia a quella inglese,
entrambe pensate per due attori e una sola attrice.” Questo permette lo
sviluppo di dinamiche idiosincratiche, che impediscono la reizzazione della
voce femminile come voce della differenza sessuale e utilizzano in modo
efficace la posizione di minorita in cui viene a trovarsil'unica voce maschile
presente sul palco.

La dizione “voce maschile/femminile” viene utilizzata qui in senso lato
per definire 'assegnazione di genere de* interpreti coinvolt™ nella dram-
matizzazione in oggetto. Questa scelta non intende reificare la differenza
sessuale rappresentata nella voce, ma tiene in considerazione due elementi
niente affatto marginali: la staticita della messa in scena, che rendeva di
fatto le voci protagoniste nello spazio buio del teatro; e i costumi, che pur
non sessualizzando esplicitamente i corpi attorici in scena non avevano
neppure la funzione di problematizzare la loro assegnazione biologica. Al
contrario, quest'ultima ha interagito con le battute interpretate da ogni
performer in maniera significativa, contribuendo di fatto alla costitu-
zione delle soggettivita queer a cui il testo da voce. Cio accade nel caso di
assegnazioni che evidenziano una discrepanza tra la sessuazione testuale

25 In questa occasione il testo era interpretato da Alex Hassell, Fisayo Akinade and Sharon D.
Clarke (vedi https://royalcourttheatre.com/whats-on/pigs-and-dogs/, ultimo accesso 31/10/2018).
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(quando esplicita) e quella corporea, ma anche quando il genere del corpo
attorico coincide con quello del* personagg®, creando un effetto di eco o
potenziamento di alcune narrazioni anormative. Visibilita specifica ai rap-
porti tra donne, ad esempio, viene data dall’esclusione della voce maschile
in alcuni scambi, nonostante nella maggior parte del testo le tre voci fos-
sero coinvolte in egual misura. Sono state infatti le sole voci di Abraham e
Santoro a raccontare, in controcanto, delle donne del Dahomey, che vivono
e combattono come uomini al punto di dichiarare “Non siamo piu donne.
/Siamo uomini” (267); delle donne del Ghana che “comprano letti molto
grandi” (268) per confortarsi tra loro anche dopo sposate; e delle donne del
Lesotho, che si scelgono per amiche e “amano baciarsi tra loro” (269). Le
relazioni anormative tra donne trovano quindi una visibilita nuova, assente
nel testo fonte di Churchill dove solo due capitoli su quindici dell’intero
volume sono dedicato all’omosessualita femminile (vedi MURRAY e ROSCOE
1998: 223-242 € 255-266).%

La voce maschile, d’altro canto, ¢ protagonista della decostruzione
dell’autorita patriarcale, coloniale ed eteronormativa operata dal testo. Ad
essa sono infatti attribuite molte (ma non tutte) delle battute omofobe del
testo, tra cui quelle del Ministro della Morale ugandese (262), di Mugabe
(263), del presidente Zuma (“Quando ero giovane un ungqingili /non si
sarebbe mai permesso di venirmi davanti. /Lo avrei gettato a terra”; 261);
nonché la prima legge inglese che condanna la sodomia (270). La stessa
voce maschile, pero, &€ anche quella di “un re dei Maale in Etiopia” (266)
che passa la notte con il suo ashtime, nonché della gia menzionata Nzinga
di Ndongo e di Mujaiji, regina del Lovedu, a capo di un regno matriarcale
nonché di un harem di “giovani donne” (267). Queste tre storie, presen-
tate una di seguito all’altra nel testo, rappresentano un nucleo narrativo
relativamente autonomo, in cui ’alternarsi delle battute si struttura in un
ritmo ternario che qui si chiude, in tutti e tre i casi, sulla voce maschile. E
quindi questa voce ad essere strategicamente caricata della significazione
di una differenza potente e autorevole, decostruendo cosi le aspettative
legate ad una visione binaria dei generi sessuali e al femminile biologico
come luogo ‘naturale’ di resistenza. Al contrario, queste scelte sembrano
avanzare la necessita di esplorare lo spettro delle possibilita anormative

26 QGli stessi curatori sottolineano nell’introduzione che i rapporti erotici e affettivi tra donne
sono meno documentati nelle loro fonti (MURRAY, ROSCOE 1998: xX).
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della voce maschile: cosi ¢ Tewelde ad impersonare 1* wobo, posiziona-
lita intersessuale né uomo né donna, “né I'uno né l'altra” (264), oppure
I'uomo Khoikhoi che in chiusura del testo offre ad un altro uomo I’acqua
sore rituale per la richiesta in matrimonio: “Lo volevo percio gli diedi una
tazza di acqua sore. [...] /E lui ha preso la tazza in mano e ha bevuto /che
vuol dire Si” (278).

C’e da sperare che la drammatizzazione bolognese possa fornire la base
per una messa in scena vera e propria di Porci e cani: questa traduzione
risponde infatti ad un’attenzione specifica sulla performance sessuata che
attraversa il teatro italiano in questi ultimi anni mettendo a tema un’altra
questione, quella della linea del colore, che invece e ancora poco presente
sulle scene. Nel suo intrecciare lotte allo stesso tempo locali e globali, Porci
e cani rappresenta una pratica di attivismo queer in grado, pur nello spe-
cifico delle pratiche linguistiche e performative, di costituire immaginari
resistenti transnazionali; e la sua esplorazione della differenza su diversi
livelli (linguistico, corporeo, performativo) mostra che lo spazio e il tempo
della performance possono offrire opportunita sempre nuove per la ricerca
di immaginari alternativi all’etero-patriarcato di marca coloniale.

Serena Guarracino

Universita degli Studi dell’Aquila
serena.guarracino@univagq.it
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Generi e desideri nelle Baccanti di Euripide
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ABSTRACT: This article focuses on some of the characters of Euripides’ Bacchae using a queer,
philologically founded, approach. Our starting hypothesis is that the family relationships be-
tween some characters of the tragedy correspond to a symbolic genealogy which connects vari-
ous episodes of ancient Greek mythology, creating a unique, coherent meaning. Thus, three char-
acters of the tragedy — Actaeon, Pentheus and Dionysus — will be analyzed as different models
of masculinity: two of them (Actaeon and Pentheus) are losers, for several reasons, and Dionysus
appears to be a winner, but his model of masculinity is absolutely heretical, eccentric, basically
not virile and, at last, queer.

KeyworbDs: masculinity; Dyonisus; myth; queer genealogies.

1. INTRODUZIONE

Questo contributo si propone di analizzare alcuni personaggi di un’opera
complessa come le Baccanti applicando al testo euripideo un’analisi filolo-
gicamente fondata, che adotta una prospettiva interpretativa queer. L’ipo-
tesi di partenza e che le relazioni parentali che legano tra loro alcuni perso-
naggi della tragedia corrispondano a una genealogia simbolica che collega
alcuni episodi della mitologia, disegnando un insieme coerente di senso.
Poiché, ovviamente, il mito non si da al di fuori dei vari testi che, con con-
tinui adattamenti, ne attuano le potenzialita di significato, il testo euripideo
verra letto sulla base del fatto che esso avesse anche la funzione di riseman-
tizzazione, di reinvenzione della tradizione mitologica — ben conosciuta dal
pubblico teatrale — e non quella di una sua semplice trasmissione. Il testo e
cioe interpretato non come un documento che permetta di accedere al mito,
ma come parte di un implicito dialogo tra testi orali e scritti che costituisce
il mito, inteso come sistema di varianti significative (BoLLACK 1997; trad. it.
2007: 99 e sgg.). Tre personaggi della tragedia — Atteone, Penteo e Dioniso
— verranno quindi qui analizzati come modelli diversi di maschilita: per-
denti — per motivi diversi — i primi due (Atteone e Penteo) e vincente — ma
assolutamente eretico, eccentrico, sostanzialmente poco virile e, in ultima
istanza, queer — quello di Dioniso.
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2. ] PERSONAGGI TRAGICI

Una lettura di genere dei personaggi delle Baccanti e di quanti vengono
semplicemente citati nel testo (perché imparentati con la famiglia reale
di Tebe o perché direttamente coinvolti con la nascita mitica di Dioniso)
mostra figure femminili forti, attive e volitive; i personaggi maschili sono
invece padri assenti, uomini fragili, ipocriti o drammaticamente pericolosi.

Tiresia si inventa capziose argomentazioni teologiche sulla nascita di
Dioniso, sembra incarnare il tentativo sacerdotale di inglobare il dionisi-
smo nel gia conosciuto (la sapienza delfica, I'orfismo...) (FUSILLO 2006: 45),
e appare un indovino molto poco rispettato (RoTH 1984). Cadmo é il vecchio
re in pensione che si trovera privo di protezione senza Penteo (vv. 1305-
1312), avendo avuto solo figlie femmine. Per la scienza medica greca, inoltre,
la prole femminile nasceva da un seme debole (Sissa 1997: 91), la genera-
zione di figlie femmine essendo effetto di una parziale impotenza (HERITIER
1996; trad. it. 2002: 140), e Cadmo si presenta quindi come sessualmente
depotenziato. Di Zeus viene messa in dubbio nella tragedia la stessa pater-
nita di Dioniso e, a v. 1349, Dioniso individua Zeus come il vero respon-
sabile — avendoli decretati in passato — dei luttuosi eventi che colpiranno
Tebe nelle Baccanti! Echione (di cui e figlio Penteo) & un padre distante,
assente nella tragedia euripidea e, secondo Rizzini, a lui (figlio della terra
come i Titani, nemici degli dei olimpii) va fatta risalire I'’empieta di Penteo
(2007: 133). Ancora Aristeo (da cui nacque Atteone) ¢ un padre lontano,
assente nella tragedia e — nel mito — sempre in viaggio. Infine, anche figure
funzionali prive di caratterizzazione individuali come servi e messaggeri si
mostrano imbelli e timorosi, venendo persino messi in fuga nello scontro
con le baccanti.

I cori femminili sono invece costituiti da baccanti, tutte dalla parte di
Dioniso, dalla parte che risultera alla fine vincente. Sono donne che abban-
donano figli e telai per spostarsi sui monti, ambito maschile, dove diven-
tano cacciatrici e assassine, guidate da Agave e dalle sue forti sorelle: Ino
e Autonoe. Dee sono Rea-Cibele (che si é presa cura di Dioniso neonato),
Demetra e Artemide.”? La dea Armonia ¢ imparentata con la famiglia reale

1 Secondo Merkelbach, inoltre, il racconto mitico dell’affidamento a Ermes del neonato Dioniso
da parte di Zeus esprimerebbe addirittura I’abbandono del piccolo dio, il suo essere stato esposto
dal padre divino (MERKELBACH 1988; trad. it. 2003: 55).

2 Unica figura femminile potente ma contrapposta all’ambito di Dioniso ¢ Era, tradizionalmen-
te sua avversaria.
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e Semele stessa sara poi divinizzata.

Si creano cioe due campi contrapposti, caratterizzati da un maschile che
appare fragile, assente o ipocrita, e da un femminile forte e dinamico che
si schiera con quelle istanze dionisiache che sconvolgeranno Tebe. All'in-
terno di questa cornice interpretativa va, a mio avviso, collocato 1’albero
genealogico della casa regnante di Tebe, nel quale Atteone, Penteo, Dioniso
sono cugini di primo grado,? rappresentando un’intera generazione, tutta
al maschile, che intendo analizzare di seguito.

La Casa di Tebe

CADMO +
Armonia
SEMELE + AGAVE + AUTONOE INO
Zeus Echione + Aristeo
K DIONISO PENTECO ATTEONE

In una genealogia caratterizzata e condizionata dall’autoctonia, la filiazione
maschile salta una generazione, passando dal capostipite (Cadmo) ai nipoti
maschi (Atteone, Penteo, Dioniso) attraversando una generazione inter-
media tutta al femminile (Semele, Agave, Autonoe, Ino) (DARAKI 1994: 151).
All'interno di questa genealogia, comincero a comparare Atteone e Penteo
— personaggi che la tragedia euripidea mette esplicitamente in relazione tra
di loro (vv. 337-341, 1291) — interrogandone la soggettivita maschile.

3. IL MITO DI ATTEONE

A partire dal mondo miceneo — secondo Sergent (1984; trad. it. 1986) — e per
tutto il periodo classico — secondo Buffiere (1980), Dover (1978; trad. it. 1985)
e Cantarella (1995) (tra i tanti che é possibile citare) — i ragazzi ateniesi dove-
vano conformarsi a una complessa “educazione sessuale”. La vita erotica di
un Ateniese cominciava, dai 12 ai 17 anni, come soggetto esclusivamente
“passivo” di un rapporto pederastico. Raggiunta la maggiore et3, il ragazzo

3 Cioe kasignetos, lo stesso termine usato per i fratelli (LORAUX 1997; trad. it. 2006: 311 e sgg.;
BENVENISTE 1969; trad. it. 1976: 169 e sgg.).
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greco doveva passare a un ruolo sessuale esclusivamente “attivo” con gli
eromenoi. In altre parole, nel giro di pochi anni, subiva due iniziazioni ses-
suali di segno opposto (CANTARELLA 1995: 271-272). Molti potevano essere
i ragazzi per i quali questo meccanismo si inceppava. Era considerata cri-
tica infatti I'eta dei neaniai (o neaniskoi), i giovani dai 18 fino ai 25-30 anni
(generalmente I'eta del matrimonio), alcuni dei quali non avranno saputo
o potuto adattarsi alle regole sociali, attardandosi nella “passivita” omoses-
suale o cercando di essere “attivi” in modo inappropriato.

Alla fine del V secolo prima dell’era comune, inoltre, la pederastia —
ancora, certo, praticata — appare oggetto di ripensamento critico (FoucauLt
2014; trad. it. 2017: 101), al centro di un dibattito in cui non mancavano i
detrattori: il Simposio platonico difende la pederastia mostrando pero, in
questo modo, come fosse diventata oggetto polemico; Aristofane deride
nelle sue commedie 'omosessualita tra adulti e I'effeminatezza (HENDER-
SON 1991: 58-9); Senofonte, nel suo Simposio, afferma la superiorita del
matrimonio eterosessuale rispetto all’omoerotismo, etc. Il linguaggio usato
per 'amore fisico tra maschi diventa inoltre eufemistico (Plat. Symp. 182b
3, ad esempio) e, nelle pitture vascolari, la rappresentazione del coito tra
uomini diventa rarissima dalla meta del V secolo in poi (periodo di com-
posizione delle Baccanti, messe in scena nel 406 a.C.) (DOVER 1974; trad. it.
1983: 362).

All’interno di questo contraddittorio panorama sociale, i giovani dove-
vano comunque rispettare le regole: 1) il maschile e il femminile sono due
ambiti fisicamente e simbolicamente separati; 2) I'eta prematrimoniale,
caratterizzata per i ragazzi da comportamenti omosessuali (la cui genesi
Sergent ritrova nei riti di iniziazione arcaici) (1984; trad. it. 1986; CAN-
TARELLA 1995: 21), deve essere coronata — a tempo debito — dallo status
matrimoniale eterosessuale. Non rispettare queste regole — praticando, ad
esempio, 'omosessualita tra adulti o non rispettando le tappe temporali del
percorso verso una maschilita matura — ¢ causa di gravi conseguenze.

Esisteva cioe un modo normale, corretto, di passare dalla condizione di
pais a quella di neanias e poi di anér, dalla passivita all’attivita, dall’omo-
all’eterosessualita, dal celibato al matrimonio, e su questi passaggi vigilava,
tra gli altri, anche la dea Artemide. In questo orizzonte normativo si situa
Atteone, citato piu volte nelle Baccanti in modi diretti e indiretti (vv. 230,
337-341, 1227, 1291, 1371) anche se mai presente sulla scena.

In una versione corinzia del suo mito (Ps. Plut., Amat. narr. 772c-773b;
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Schol. ad Apoll. Rhod., IV, 1212. Cfr. anche SERGENT 1984; trad. it. 1986:
201-8), Atteone — durante un tentativo di rapimento rituale da parte di
un aspirante erastés, cui si oppongono i parenti e gli amici del giovane —
viene fatto a pezzi (sparagmos) durante la lotta che aveva lui come pegno. I
nostro Atteone tebano ha una morte simile: durante una battuta di caccia,
guarda Artemide che prendeva il bagno nuda (Apollod., 111, 4, 4; Hyg., Fab.,
181; Nonn. Dion., V, 287 sgg.; Ovid. Met., III, 131-252; Paus., IX, 2, 3; Diod.,
IV, 81). In una piu esplicita versione del mito, il cacciatore vuole forzare la
vergine al gamos (Pellizer s.d.: 18-19), ma sempre — dal punto di vista simbo-
lico — vedere il corpo nudo di una dea significava attentare alla sua castita.
La seduzione erotica, infatti, veniva rappresentata in Grecia attraverso lo
sguardo, un dardo che partendo dall’occhio del seduttore corrompeva la
“preda” (R1zzINI 2007: 115). Il legame tra visione, maschilita e possesso
fisico, inoltre, nel nostro ordine simbolico — che ha la sua genesi nell’an-
tica Grecia — ¢ stato chiaramente esplicitato da teoriche femministe come
Irigaray (1974; trad. it. 1993) e Braidotti (2017: 62 e sgg.). E I'atto sessuale in
sé, per i Greci, era

un atto di possesso, un atto con cui ci si appropria di qualcosa, con cui si affer-
mano i diritti su qualcuno. L’atto sessuale e inoltre definito come una costrizione,
una costrizione che si impone all’altro (FOUCAULT 2014; trad. it. 2017: 89).

In conseguenza di questa “profanazione”, di questa “aggressione”, Atteone
fu trasformato in cervo e dilaniato dai suoi cinquanta cani. Secondo una
versione del mito (Apollodoro, III, 4, 4), non avvenne in realta nessuna
trasformazione del giovane ma i suoi cani — accecati dalla Lyssa, la rabbia
che trasforma i cani in lupi - lo attaccarono perché lo vedevano come una
preda (FRANCO 2003: 58).

Secondo l'interpretazione di Sergent (1984; trad. it. 1986; 201-208), nella
versione corinzia, Atteone evita la prescritta relazione erotico-pedagogica
col suo erastés ed ¢ fatto a pezzi dai compagni della sua classe d’eta, dal
branco di cui faceva parte, dalla sua muta (aghéla). Il mito mette cio¢ in
scena uno sviluppo negativo del rito di iniziazione arcaico.

Nella seconda versione del mito, mi pare invece che Atteone, vagando
nei boschi (palcoscenico tradizionale delle iniziazioni pederastiche), entri
in contatto col femminile: guarda (cio¢ possiede simbolicamente) Arte-
mide, trasformando ’ambito della caccia in scena di seduzione erotica. Nel
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luogo della castita eterosessuale (incarnata da Artemide) e della trasmis-
sione pederastica dell’arte cinegetica, Atteone abbandona precocemente
I'omosessualita iniziatica per 1'eterosessualita, la passivita per l'attivita, il
maschile per il femminile, ma il rituale gli si rivolta contro e finisce sbra-
nato dalla sua muta di cani, dal branco di coetanei che con lui passava il
confine, il rito di passaggio.

Il guardare (cioé possedere) una donna nuda non sarebbe infatti, in sé,
una violazione delle norme della virilita:* lo sono il luogo, il tempo e la
dissimmetria che caratterizzano I’evento. Il luogo innanzitutto:

interdetto alle fanciulle e percorso dai ragazzi prima di accedere allo status di guer-
rieri e di adulti, il terreno della caccia non é solo la negazione delle terre coltivate e
dello spazio chiuso della casa, ma appare anche come spazio estraneo al matrimo-
nio, che accoglie forme di sessualita devianti o semplicemente strane per la citta.
[...] Foreste e montagne compongono un paesaggio tutto maschile in cui la don-
na-sposa e radicalmente assente, cosi come ne sono esclusi i valori socio-politici
che definiscono 1'uso “giusto” del corpo femminile (DETIENNE 1977; trad. it. 1980:

52).

Scorretto é altresi il tempo: 'ambito pederastico era per i Greci cultural-
mente problematico perché rappresentava quel passaggio che trasformava
un ragazzo, inizialmente mero oggetto di desiderio omoerotico, in soggetto
(sociale) attraverso un processo pedagogico e di iniziazione alla cittadi-
nanza che, solo dopo, gli permettera di diventare anche soggetto di desiderio
(FoucAuLT 2014; trad. it. 2017: 119-120). Atteone si precipita invece a essere
soggetto di desiderio, soggetto di uno sguardo aguzzo e sessualmente pene-
trante, senza aver completato quel processo di maturazione pedagogica che
era la pederastia (Cozzo 2002: 222 e sgg.).

Ultima violazione ¢ la relazione invertita che si crea tra il giovanetto e
la dea: invertita per due motivi. Innanzitutto, perché Atteone non ¢ ancora
dell’eta per guardare un’adulta. Incapace di dominare i propri desideri,
agendo senza “misura” nel campo sessuale, bruciando le tappe, mostra di
non rispettare la concezione greca della virilita che prevedeva invece pro-
prio la “misura” nell’attivita sessuale, la padronanza di sé: abbandonandosi
all’eros (anche se con una donna) Atteone diventa un effeminato, vittima
passiva dei propri piaceri, come erano le donne (FOoucAauULT 2014; trad. it.

4 Era ad esempio attivita comune di Pan e dei satiri, membri del corteggio di Dioniso.
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2017: 99-100). Inoltre, questa donna che Atteone guarda € in realta una
dea, mentre il ragazzo ¢ semplicemente un mortale.’ Nella mitologia greca,
infatti, i rapporti amorosi tra un uomo e una dea non sono semplici e com-
portano la devirilizzazione del mortale, come accaduto ad Adone, Endi-
mione e Titone (Panyas. fr. 25 Kinkel [= Apollod., ITI, 14.4]; Schol. ad Eur.
Hippol., 1421. Cfr. STEHLE 1990: 88-125).°

L’asimmetria del rapporto di forze ¢ perfettamente espressa dalla dire-
zione dello sguardo. A distruggere il ragazzo ¢ il fatto che la dea si accorge
di lui, guardandolo a sua volta. La reciprocita dello sguardo sposta Atte-
one dal ruolo di predatore di fanciulle ignude in quello di preda, di cervo
inseguito dai cani: andato per cacciare viene cacciato, perché andato a
guardare (cioe possedere) viene guardato (cioé posseduto, ridotto al ruolo
di oggetto dello sguardo, normalmente impersonato dalle donne). Lo
sguardo diventa metafora di un rapporto di forze eroticamente conno-
tato: ancora immaturo dal punto di vista sociale e sessuale, incapace di
autocontrollo, Atteone tenta di penetrare con lo sguardo un femminile
molto piu potente di lui, capace di rovesciare quella relazione complemen-
tare maschile-femminile — concepibile da un greco solo come dominio del
maschile sul femminile — che il giovane aveva incautamente tentato. Nel
suo precoce incontro con il femminile, Atteone prova cioe a usare in modo
impropriamente attivo il suo sguardo ma viene distrutto dal suo diventare
oggetto passivo dello sguardo della dea, uno sguardo che la sua giovane
eta (e la sua condizione di mortale) non era in grado di sopportare.

4. PENTEO, IL GIOVANE RE

Accanto ad Atteone, altra figura della maschilita presente nella tragedia
euripidea € suo cugino Penteo. Tiresia chiama Penteo giovane (neanias,
v. 274), Cadmo addirittura ragazzo (pdis, v. 330). Ai vv. 1185-87 ¢ detto
che gli é appena spuntata una tenera barba, e viene percio paragonato a
un vitellino, moschos, termine usato per riferirsi metaforicamente a un

5 Di questa asimmetria, di questa tracotanza di un ragazzo ancora immaturo parla anche
un’altra versione del mito, che fa originare il dramma dalla vanagloria del cacciatore apprendista
che si vantava di superare la dea della caccia.

¢ Questa interpretazione di un rapporto asimmetrico si basa sull’analisi che Detienne (1972;
trad. it. 1975) ha fatto dell’amore tra Adone e Afrodite. Tale analisi di grande fortuna, ripresa e
generalizzata tra gli altri da Berrettoni (2007), non € ovviamente indiscutibile. Per un’interessan-
te trattazione critica di questa prospettiva, a partire da un’ampia analisi di fonti non solo greche,
vedi Grilli (2012: 91 e sgg.).
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giovanetto (R1zzIN1 2007: 127, 156). Gia re, molto probabilmente Penteo
non € piu un pdis ma, trovandosi nella fase — descritta sopra - tra efebia
e matrimonio, rappresenta le crisi e i turbamenti di un faticoso diventare
adulto, ponendosi come contraltare mitologico del cugino Atteone. Anche
Penteo infatti fallisce il suo passaggio all’adultita, ma per motivi diversi.

Come nota Fusillo, il fulcro drammaturgico delle Baccanti ¢ il rapporto
fra Penteo e Dioniso, fatto di sottomissione quasi sadomasochistica, di
scambio di ruoli, di fascinazione ambigua, di attrazione latente (2006: 28).
Cosl, infatti, Penteo descrive Dioniso:

Ha i capelli biondi

che gli scendono sul dorso inanellati
stillanti di profumi, e ha negli occhi
i lampi scuri del vino e le grazie
languide d’Afrodite

(Vv. 235-6).7

Penteo é irritato dalla lunga chioma del dio e, contemporaneamente, affa-
scinato: i capelli lunghi erano infatti appannaggio delle donne e (dato che
permettono di trascinare, bloccare, dominare una donna) sono il simbo-
lo-strumento della loro sottomissione (SEGAL 1982: 174). In un uomo, i
capelli lunghi erano indizio di un atteggiamento filospartano, aristocratico,
ma contribuiscono a caratterizzare anche la figura del katapygon ('omoses-
suale adulto), accanto alla cura del corpo, I'eleganza o il carattere femminile
di alcune vesti... Cantarella dice infatti che i katapygones si riconoscevano
dall’aspetto proprio perché portavano i capelli lunghi (1995: 72). Se portati
da un uomo diventavano allora quasi un indizio femminile di debolezza
e di disponibilita alla sottomissione nei riguardi di un altro uomo. La sua
capigliatura cioe rende Dioniso passivo e vulnerabile, ¢ un allettamento
seduttivo, una provocazione all’eros e alla violenza, e Penteo ne sente tutte
le implicazioni (SUSANETTI 2017: 16). I giovani in Grecia tagliavano infatti i
capelli durante il rito di passaggio verso la maturita, durante l’efebia: rego-
lavano simbolicamente, uniformavano la fase dell’adolescenza, troncavano
con un colpo di forbici la condizione di eromenos. Il dio con i capelli lunghi
¢ un adulto sessualmente eversivo, dall’aspetto sensuale di un giovinetto, di

7 Tutte le traduzioni sono di C. Diano, pubblicate in Euripide, Medea — Troiane — Baccanti, Bur,
Milano 1982. Quando me ne discosto lo segnalo nel testo.
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una donna, di un katapygon. Questa iconografia del dio, tradizionalmente
rappresentato come adulto e barbuto, diventa infatti predominante (pur
non cancellando la precedente) proprio a partire dalla seconda meta del V
secolo a.C., 'eta delle Baccanti (TRAFICANTE 2007; SEGAL 1978: 191 n. 10).?

Penteo si adira con chi non rispetta le norme sessuali della pdlis che
egli rappresenta, tanto piu perché si sente coinvolto da questa affascinante
violazione:

Nell’insieme

non sei mal fatto, forestiero, almeno

per piacere alle donne, ed ¢ per loro

che sei venuto qui a Tebe. I capelli

li hai lunghi, certo non da lottatore,

e i riccioli ne fanno una cascata

che scende sulla guancia, e in cui si annida
seduzione e desio. Che pelle bianca!

Si vede che tu ’hai tenuta all’ombra,

ed evitato il sole. E la tua arma:

¢ un bel viso la pania per prendere Afrodite

(VV. 453-459).

Dioniso ¢ effeminato (non ha una capigliatura virile, da lottatore) ma é al
contempo collegato all’eros: € un seduttore di donne poco virile ma efficace,
anzi ¢ effeminato proprio perché donnaiolo, incapace di mostrare padro-
nanza di sé e dei suoi desideri. Si tratta di quella rappresentazione del dio
che diventa sempre piu diffusa: incline ai piaceri sessuali, che si circonda
volentieri di donne (Apollodoro, IV, 4, 2), il piu bello e il piu voluttuoso
degli dei (Diodoro, 1V, 4, 2). E questo aspetto sembra affascinare e turbare
Penteo, piu che provocare sdegno moralistico.

Il complimento alla bellezza del dio € pero seguito da un’imbarazzata
precisazione: bello secondo il parere delle donne... L’ironia sul poco mar-
ziale aspetto del dio ¢ accompagnata dallo sguardo che carezza la pelle, can-
dida come quella delle donne che vivevono recluse in casa. Penteo si mostra
contraddittorio, al punto da voler recidere cio da cui ¢ affascinato: i morbidi
ricci del dio, la sua chioma delicata (come ripete poi anche a v. 493).

Penteo, inoltre, vuole legare il dio, ma nella tragedia si mostrera che

8 A questi lavori si rimanda per indicazioni documentarie puntuali, relative alle iconografie

del dio.

WHATEVER 163 | 2-2019



GI1USEPPE BURGIO

— obnubilato dal dio — imprigionera in realta un toro. Secondo Segal (1982:
32), il toro — animale di proverbiale sessualita — rappresenta quel desiderio
che Penteo nega in sé: legare il toro € uguale a imbrigliare la propria impel-
lente — ma non accettata — sensualita, che lo condurra poi a una fine che
corre parallela a quella di Atteone.

Anche il rapporto che Penteo ha con il femminile ¢ ambiguo. Da una
parte, ¢ affascinato dalla liberta che le donne mostrano sul Citerone, dall’al-
tra, intende affermare su queste un possesso patriarcale: un dominio desi-
derato, enfaticamente dichiarato, ma inefficace nei suoi esiti. Il signore di
Tebe vuole un intervento violento e normalizzatore: vendera le menadi o le
terra come schiave a lavorare ai telai (vv. 511-4). Infatti,

No,

questa é cosa che va oltre ogni limite,
che delle donne facciano di noi

quello che fanno, e noi lo sopportiamo
(vv. 785-6).

Secondo Penteo, le donne ormai bevono vino sui monti, sono sessualmente
sfrenate, parlano davanti agli uomini (vv. 775-7), non li temono piu e — sol-
levatesi — li vincono persino in battaglia: Dioniso stesso agita lo spettro
infamante degli scudi di bronzo dei tebani in fuga di fronte ai tirsi delle
baccanti (vv. 798-9). Ma le paure di Penteo hanno anche un’implicazione
politica e di genere: rovesciata la tradizionale gerarchia maschile > fem-
minile, non tardera il momento in cui 'uomo dovra “subire” le donne, il
tempo in cui fara da schiavo alle sue schiave (v. 803). Il timore di tale rove-
sciamento, pero, ¢ per lui anche oscuramente affascinante. Se lo sguardo
erotico di Atteone aveva una dimensione di possesso e costrizione, il pro-
getto di appropriazione e dominio di Penteo ha - in modo reciproco — una
dimensione sensuale.

Dioniso indovina presto i confusi, segreti desideri del suo inquieto
interlocutore: Penteo desidera ardentemente vedere sui monti le baccanti
(v. 811). Come Atteone, vuole vedere il femminile nel bosco, ma forse vuole
“possederlo” in modo diverso.

5. IL TRAVESTIMENTO IRRITUALE DI PENTEO

Per permettere al re di realizzare il suo oscuro, ambiguo desiderio, Dioniso
gli propone un travestimento: per evitare la reazione violenta delle menadi,
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dovra indossare un peplo di lino finissimo (v. 821). Rinunciare agli abiti
maschili significa pero abbandonare il maschile, e il re esita:

Per passare nella schiera delle donne? (v. 822).

Significativo € tuttavia I'uso del verbo: teléo significa si “raggiungo”,
119 . . . . b3l 119 . » < »
compio il viaggio”, ma anche “porto a compimento”, “"mando ad effetto”,
« . » <« . . . . » . . N .
realizzo”, “compio un rito di consacrazione”. Per Penteo si tratta cioe di
completare una metamorfosi gia iniziata in realta nel suo intimo. Secondo
DuBois, infatti,

nella cultura greca, cosi repressiva verso la donna, dove le donne erano “altri”
in modo cosi paradigmatico, le tentazioni di impersonare I’altro puo essere stata
un motivo persistente ed importante anche se represso. Penteo nelle Baccanti
¢ indotto al travestimento dal fatto di essere affascinato dai segreti delle donne
(1988; trad. it. 1990: 240; vedi anche GALLINT 1963: 211-228).

Il giovanissimo re non é pero ancora risoluto al travestimento:

Come? Da femmina? Ne avrei troppa vergogna perché questo mi riesca possibile
(v. 828).

Lo trattiene il pudore ma lo spinge un desiderio impellente! Secondo Kott,
“la vergogna gli da uno strano piacere” e, nella scena del suo travestimento,
“impara dallo straniero come si muove una donna; ancheggia come un tra-
vestito” (1995: 75-7). Nelle parole dello studioso, insomma, Penteo non viene
semplicemente travestito (participio passato) ma € quasi un anacronistico
“travestito” (participio sostantivato).

Ad ogni modo, alla fine, Penteo cedera: subito una lunga chioma postic-
cia (v. 831), i lunghi capelli segno di alterita. Il secondo passo (v. 832) sara
un’elegante tunica lunga fino ai piedi, completata da una mitra (v. 833), una
retina per capelli che, prima di essere elemento cerimoniale, ¢ attributo
delle donne e dei barbari (Alcm. fr. 3, 67 Calame; Sapph. fr. 98, 10 Voigt;
Herodot., VI, 9o0; Aristoph. Thesm. 257, 941; Eur. Hec. 923), simbolo della
sua nuova marginalita. Dioniso sembra mostrare scintillanti balocchi a un
bambino estasiato che ne chiede ancora, sempre di piu:

E poi, c’é altro che tu pensi di aggiungere? (v. 834).
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Il dio infatti ha in serbo altre sorprese: indispensabile accessorio sara un
tirso e, come soprabito, una screziata pelle di cerbiatto (v. 835). Questo
vestirsi da donna, tuttavia, ¢ il contrario esatto della virilita greca, rap-
presentata dall’oplita che indossa I’armatura per andare in guerra (SEGAL
1982: 169). Penteo lo sa bene e ha ancora un dubbio sul vestirsi da femmina
(v. 836), teme di essere visto dai Cadmei (v. 840), ha paura di essere preso
in giro dagli uomini di Tebe. Supera pero molto velocemente le sue paure,
fidandosi — ha bisogno e desiderio di fidarsi — delle sbrigative parole del
dio: prenderanno strade poco frequentate (v. 841).

A questo punto, secondo Guidorizzi, le distanze tra Penteo e il suo
divino cugino anziché allargarsi si riducono a poco a poco: mentre Penteo
si avvicina a Dioniso fino al punto di indossare le vesti della baccante, il dio
assume i tratti autoritari che appartenevano al re all’inizio della vicenda e
adotta un linguaggio tagliente e imperioso (1989: 33).

Dioniso é infatti sprezzante nei confronti di Penteo travestito:

Voglio che quando me lo trarro dietro
per la citta, abbigliato da femmina,

tutta Tebe ne rida (v. 854)

Vieni fuori, ch’io ti veda
in abito da donna, a far la Menade (vv. 914-915).

Il dio usa persino il sarcasmo:
Somigli in tutto a una figlia di Cadmo! (v. 917).

E dieci versi dopo ripetera ancora il concetto:
Ti guardo, e mi par di vedere proprio loro (v. 927).

Penteo interpreta pero positivamente queste parole di scherno, che acco-
glie con gioia:

Ed io a chi somiglio?
A Ino, no? Non ho il suo portamento?
O a mia madre Agave? (v. 925-6).

Il re di Tebe, che avrebbe dovuto cercare di imitare il modello maschile
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paterno (SUSANETTI 2017: 19), sembra ora una fanciulla - per la prima volta
abbigliata da donna - che cerca conferme sul suo portamento confron-
tandosi con le parenti piu grandi, cui vorrebbe assomigliare, mostrando —
Gallini, commentando questo passo, usa questo termine per ben due volte
nella stessa pagina — tutta la sua “civetteria” (1963: 213).

Ancora, il figlio di Zeus aggiusta un ricciolo scomposto (vv. 928-9) al
giovane re, il quale — secondo Kott — “rabbrividisce per 'eccitazione” (1995:
75) € poi cosi si giustifica:

I’ho mosso quando ero ancora in casa squassando il capo a fare la Baccante
(vv. 930-1).

u . vigili u atto i et
Come una ragazzetta emozionata alla vigilia del suo debutto in societa
Penteo si esercita: “prova” in casa la sua nuova, inesperta femminilita,
prima di mostrarla in pubblico. Serve, pero, ancora un ultimo ritocco al
travestimento:

Dioniso: La cintura ¢ lenta e le pieghe non scendono diritte sulle caviglie.
Penteo: Si, pare anche a me, su quella destra, ma dall’altra parte la veste cade
giusta sul tallone (vv. 935-938).

La vera distinzione si nota dai particolari, com’é noto, e il bordo del peplo
era un luogo critico dell’eleganza femminile. L’arricciamento della veste
alla cintura doveva garantire una lunghezza uguale davanti e dietro: il non
rispetto di questa regola faceva si che Saffo definisse “rozza contadina” una
sua poco elegante rivale (Fr. 57 Voigt, 1). Si spiega cosi la cura di Dioniso e
I’eccessiva e vanitosa partecipazione di Penteo.

Completato il travestimento, il re puo ora finalmente andare a spiare
le donne sul monte, per vedere cio che non si deve vedere (come recita il
v. 912). Come avra fatto Atteone, preso dalla stessa brama, nasconde il suo
corpo (démas, v. 954) dietro i cespugli. E il dio lo incoraggia:

Ed é probabile che tu anche le prenda... purché prima non venga preso tu (v. 960).

Il verbo usato (lambano), tuttavia, significa “prendere”, “sorprendere”, “cat-
» (1%3 *» 19 . » (13 » (13 »
turare”, “impossessarsi’, ma anche “capire”, “comprendere”, “accettare”,
119 » 13 . 79 \ . . . . . .
ammettere”, “prendere in sé”. La frase ¢ quindi polisemica e rimanda in
prima istanza ai desideri di Penteo che vuole impossessarsi con la forza delle
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baccanti, dominarle secondo quella connaturalita del sessuale e del sociale
che i Greci avevano istituito (FOUCAULT 2014; trad. it. 2017: 69-70). Si tratta
ancora dell’atto — sessualmente connotato — di possesso, di appropriazione,
di costrizione, che era simboleggiato dallo sguardo di Atteone sulla dea al
bagno. Il verbo, tuttavia, allude anche al desiderio del giovane di compren-
dere quel femminile autonomo e sfrontato rappresentato dalle baccanti, di
accettarlo, forse di assumerlo in sé. In modo inverso, il verbo allude al fatto
che le baccanti si impossesseranno del giovane, (com)prendendolo, assor-
bendolo in un femminile sfrenato e sensuale che lo uccidera. Come Atte-
one, andato per catturare, finira catturato da un femminile potente. Come
Atteone, infatti, Penteo — lo raccontera il messaggero — voleva guardare
senza essere visto (V. 1050) ma € — ancora una volta — proprio la reciprocita
dello sguardo femminile a perdere un giovane spione (vv. 1075 e 1095).

A rimandarci all’episodio mitico della caccia di Atteone ¢ anche il les-
sico venatorio usato spesso nelle Baccanti: Penteo vuole stanare le baccanti
(v. 228), ordina ai servi di braccare Dioniso (v. 352), e questi gli riferiscono
— dopo - di avere “stanato” una “preda” molto mansueta (vv. 434-435).
Di una battuta di caccia si trattera, infine, nell’episodio dello sparagmos
del giovane re, quando Agave mostrera il suo mostruoso bottino (R1zziN1
2007: 151 N. 157).

Infine, come Atteone — diventato vittima perché incapace di esercitare
virile padronanza di sé e sui propri desideri, rispettando tempi e fasi di
un passaggio — anche Penteo diventa vittima perché incapace di autocon-
trollo, inabile nel dominare i propri desideri, in un fallimento della virilita
esemplificato — contemporaneamente e allo stesso modo — dal desiderio
omoerotico che mostra per Dioniso, dal piacere civettuolo che prova nel
travestirsi da baccante e dalla voglia lubrica di spiare le donne impudiche
sul Citerone (RI1ZZINI 2007: 149).

Elemento paradossale é che, solo due versi dopo, Penteo viene final-
mente chiamato — e per la prima volta nella tragedia — uomo (aneér), anzi
¢ detto essere 'unico uomo (v. 962) che si faccia carico dei problemi della
polis (v. 963): il re giovanetto (vv. 974 e 1174), il neanias, € definito uomo solo
quando finira inevitabilmente per “comprendere” le istanze femminili delle
baccanti, quando riuscira a capirle, accettarle, assumerle in sé. In una Tebe
caratterizzata da uomini imbelli, assenti, fragili o ipocriti, campione della
virilita diventa un ragazzo travestito da donna!

A esprimere in pieno tale complessa ambivalenza di Penteo ¢ il suo
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successivo dialogo con Dioniso: il dio anticipa gli avvenimenti futuri ma il
giovane re lo interrompe affermando “tu parli del mio fasto” (v. 968).?

Se Penteo usava il termine habrotes nel significato di “splendore”, “fasto”
— attestato gia in Omero (Il. XIV, 78) — il pubblico ateniese piu probabil-
mente intendeva la parola nell’accezione che ne davano gli attici in quel
periodo: “mollezza”, “effeminatezza”. Pensando che Dioniso gli predica un
successo (“tornerai avendo ottenuto..”, v. 968), Penteo risponde con quello
che gli spettatori potevano intendere come: “tu parli della mia effemina-
tezza”. Ma Penteo ha frainteso le parole del dio, che si riferiva alla tragica
fine del re, come precisa nel verso successivo (v. 969). Si trattava infatti di
una predizione funesta che Penteo interrompe con un intervento che e
anche un’involontaria denuncia del suo travaglio interiore.

Ancora, il re dice che Dioniso lo costringe a vivere felicemente (v. 969),
ma il verbo truphdo consente una lettura diversa: “tu mi costringi a vivere
voluttuosamente, mollemente, disordinatamente, in modo licenzioso”, sve-
lando cosi il livello di dramma della sessualita, sotteso allo svolgimento
della tragedia. Il verbo puo infatti essere interpretato come un’allusione
alla liberazione di Penteo, al venir fuori — alla luce del sole — del suo desi-
derio inespresso, grazie alla spinta di Dioniso. La tragedia, tuttavia, non ha
un happy end e finisce — com’e noto - con l'uccisione del giovane Penteo
ad opera di sua madre Agave, delle sorelle di lei — Ino e Autonoe - e delle
altre baccanti.

Intendo ora porre lo sparagmos di Penteo in parallelo con la storia di
Atteone che — si ricordava ai vv. 337-8 — fu sbranato dai suoi cani feroci,
ma il testo euripideo potrebbe qui essere tradotto anche come cagne feroci
(FRANCO 2003: 238 n. 86), tenuto conto del fatto che in generale, nella Gre-
cia antica, il termine kyon

e i suoi derivati sono con una certa prevalenza rivolti a personaggi femminili, e
che le inquietanti figure a tratti canini elaborate dalla mitopoiesi — Erinni, bac-
canti, Ecuba - sono tutte femminili (FRANCO 2003: 251).

Esisteva insomma, nell'immaginario antico, una contiguita che produ-
ceva intersezioni simboliche tra la categoria delle donne e quella dei cani
(FRANCO 2003: 287).

9  Per rendere piu chiara la polisemia del dialogo, e limitatamente a esso, le traduzioni sono
dell’autore dell’articolo.
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Agave, la madre di Penteo, si era infatti precedentemente rivolta alle
sue baccanti chiamandole “cagne veloci” (v. 731), e le cagne non sono ani-
mali qualsiasi. L’Elena di Paride e Menelao era “cagna” e “occhio di cane”
(Hom. II. 11T, 180; VI, 344 e 356), come pure Aspasia (Cratin. fr. 259 K.A.). La
femmina sfrontata, dalla sessualita sfrenata, assume la sensualita selvaggia
delle cagne (LORAUX 1990; trad. it. 1991: 208-215). A questi animali i Greci
attribuivano infatti la rappresentanza dell’'impudicizia sessuale (FRANCO
2003: 161), quella degli adulti omosessuali e delle donne svergognate.
Ancora, ad aizzare le baccanti contro Penteo — cosi infatti esulta il coro —
saranno le veloci cagne di Lyssa (v. 977), personificazione della “rabbia”, la
pazzia dei cani e delle cagne (la stessa che, ricordiamo, aveva fatto scam-
biare Atteone per un cervo ai suoi cani). Inoltre — nota Jeanmaire (1951;
trad. it. 1972: 115) — la parola lyssa € spesso usata come sinonimo di oistros:
a spingere le baccanti all’omicidio ¢ cioe, in qualche modo oscuro, il pun-
golo del desiderio sensuale. Un desiderio che non sottomette le donne agli
uomini: Loraux aveva gia riferito il termine “cagna” (1990; trad. it. 1991: 214)
a soggetti femminili indocili, non sottomessi ai disegni maschili. Ancora
la donna-cagna, che non cede né alle minacce dell'uomo, né alla sua piu
bruta violenza, & detta da Semonide (7.12 West) autométor. Questo termine
fa riferimento ad una sessualita e ad una maternita autonoma dall’'uomo,
ma anche ad una sessualita ambigua: Delcourt afferma che i mistici pagani
e cristiani dei primi secoli della nostra era usavano eufemisticamente, al
posto di arrhendthelys, termini come automeétor o il simmetrico autopadtor,
nome dell’androginia (DELCOURT 1958: 121), che si pone al di fuori della
complementarita maschile-femminile. Queste baccanti incarnano cosi
caratteristiche di sanguinaria sensualita: sono la “donna-cane che sbrana il
suo maschio-padrone” (FRANCO 2003: 202).

Lyssa &, inoltre, anche il termine usato per definire la follia che Dio-
niso istilla in Penteo (vv. 850-1). Si tratta di uno sconvolgimento necessario,
visto che il giovane re...

Fin che egli ¢ in senno

e ragiona, si puo essere sicuri,

non vorra mai mettere indosso un abito
di donna (vv. 851-3).

A spingere Penteo a travestirsi da donna ¢ allora lo stesso pungolo erotico,
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quella pulsione sessuale, che rende pazza la muta di cagne di Agave e
delle sue sorelle, che procederanno allo sparagmos di Penteo, duplicando
— con significato diverso — quello gia subito dal cugino Atteone (e nello
stesso identico luogo, come viene sottolineato a v. 1291). E qui, per la
seconda e ultima volta, Penteo — neanias o pais in tutta la tragedia — viene
detto anér. Penteo é cioe detto maschio adulto solo due volte: quando si
traveste da donna (v. 962) e quando viene ucciso come una preda (v. 1316),
quando cioe e in modi diversi vittima della lyssa, della rabbia che rende
le cagne svergognate.” Contemporaneamente, diventa uomo quando -
godendo del suo travestimento, prima, ed essendo ucciso a mani nude da
un gruppo di donne disarmate, poi — si situa agli antipodi di cio che per i
Greci era la virilita!

6. DIONISO IL GHYNNIS

Lo sparagmos di Atteone € un episodio mitico precedente, raccontato nelle
Baccanti; lo sparagmos di Penteo ¢ invece momento centrale della tragedia.

Benché giovane, Penteo incarna la regalita a Tebe ammantandosi di
una virilita misogina e dominante che era perfettamente coerente con il
maschilismo dell’antica Grecia (KEULs 1985; trad. it. 1988). Tale modello
mostra pero le sue fragili basi quando il re incontra il suo numinoso, tra-
sgressivo, effeminato cugino. Secondo Segal, infatti,

Dioniso incarna una minaccia alla coerenza psicologica e all’integrazione neces-
saria per un favorevole passaggio dalla fanciullezza allo stato di adulto. Egli &€ una
minaccia per il sistema di valori rigidamente maschile che il giovane Penteo, nella
transizione critica tra adolescenza e virilita, sente di dovere adottare con veemente
esclusivita, come per massimizzare la differenziazione tra il mondo maschile, al
quale egli aspira, e gli elementi femminili fuori e dentro di lui. [...] Euripide, tanto
spesso critico dei valori accettati dalla sua societa, rivela la verita paradossale
che 'identita maschile é conseguita non dal rifiuto, o dal dominio violento, della
donna e delle forme “femminili” dell’esperienza associata con Dioniso, ma da un
piu complesso processo di bilanciamento e integrazione (1982: 188).

La colpa che distruggera Penteo ¢ infatti, nella mia interpretazione, parlare

1o Questa é un’interpretazione della pazzia ispirata dal dio, la quale presenta ovviamente altre
caratteristiche: il costituire una punizione per il mancato riconoscimento del dio, I’essere non
endogena ma venuta dall’esterno, l’avere un contemporaneo effetto di allentamento dei vincoli
sociali e della sofferenza, ’essere quindi contemporaneamente, in qualche misura, una punizione
e un premio. Cfr. CIANI 1974.
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come un adulto misogino e maschilista ma essere, nel suo intimo, un
ragazzo che desidera travestirsi da donna per motivi non strumentali, ma
connessi al desiderio e all’identita. Il desiderio omosessuale per Dioniso, la
fascinazione per il femminile, la mancata padronanza dei suoi desideri e il
suo maschilismo non sono integrati, come viene icasticamente espresso dal
suo destino di disintegrazione fisica. Penteo si differenzia cosi da Atteone,
il quale aveva invece tentato una precoce, inopportuna, sregolata attivita
eterosessuale, incoerente con il modello di virilita greca perché il ragazzo
era incontinente, bruciava le tappe, non rispettando le fasi temporali di un
passaggio (né le gerarchie e i rapporti di forza). Per interpretare corretta-
mente il dramma di Penteo, dobbiamo pero estendere la nostra analisi al
terzo cugino di questa generazione al maschile: Dioniso.

A differenza di Gernet, che affermava che “nelle Baccantic’é una nota di
misandria” (1968; trad. it. 1983: 67), ritengo infatti che nella tragedia piu che
una forma di odio per il maschile sia messo in scena il confronto tra diversi
modelli di maschilita, tra loro concorrenti. Il modello che, alla fine, risulta
vincente ¢ proprio quello dionisiaco, che rappresenta pero un ribaltamento
di quelle regole della pdlis che presiedevano alla “educazione sessuale” dei
maschi ateniesi.

Il dio innanzitutto non rispetta laregola della gerarchizzazione tra maschile
e femminile. Dioniso ¢ infatti il consolatore di donne maltrattate: divinizza
la madre Semele (carbonizzata dallo splendore di Zeus) e Arianna (sedotta e
abbandonata da Teseo) alla quale rimane poi eternamente legato, ed ¢ degno
di nota quanto poco il mito faccia menzione di altri legami amorosi del dio
(OTTO 1933; trad. it. 1990: 186). Tra il dio e il femminile c’era insomma un
legame speciale e ’ardore religioso delle donne greche e sempre stato parti-
colare (JEANMAIRE 1951; trad. it. 1972: 89, 276; HENRICHS 1985: 243, 257).

In realta, pero, il dio non rispetta nemmeno il dettato della netta separa-
zione tra maschile e femminile: nell’iconografia classica,

Dioniso ¢ il dio ambiguo e androgino per eccellenza, rappresentato in genere
come un adolescente nudo e femmineo, dai lunghi riccioli e dalla sensualita mor-
bida [...]. Se guardiamo anche agli aspetti del culto, troviamo di nuovo contrasti
paradossali: una coesistenza fra tratti ipervirili e associazione al mondo femmi-
nile, che ha fatto parlare di bisessualita di Dioniso, o addirittura di trascendenza
dei ruoli sessuali (FUSILLO 2006: 36).
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Eschilo definiva Dioniso ghynnis, “femminiello”, un uomo-donna (Fr. 61
Radt). Polieno parlera di lui come del falso-maschio (Stratagem.1V,1,1). E gli
orfici si sono addirittura scatenati nel definirlo thelymorphos (dall’aspetto
di femmina), arrhenothelys (il maschio-femmina), diphyés o dissophyés
(dalla doppia natura) (DELCOURT 1958: 41-43). Slater suggerisce percio che
una delle funzioni del culto di Dioniso fosse quella di offrire una soluzione
dell'immaginario al tormento che un rigido binarismo tra i generi provo-
cava, attraverso il superamento della dicotomizzazione culturale dei ruoli
sessuali (1968: 283 e sgg.). Dioniso ¢ cioe il maestro dei collegamenti, della
non dualita (DARAKI 1994: 29), anche tra i sessi, e il modello di maschi-
lita che egli rappresenta nelle Baccanti non si oppone al femminile, ma lo
integra.

La figura di Dioniso perfeziona cosi la triade della maschilita iniziata da
Atteone e proseguita da Penteo. Nessuno dei tre cugini avra mai figli, non
completando il percorso verso una maschilita pienamente adulta. Comune
a tutti e la trasformazione, ’assumere un aspetto diverso, 'indossare una
maschera o il togliersela, svelando il proprio vero volto: Atteone il caccia-
tore viene trasformato in cervo, in preda; Penteo il misogino si traveste
da donna e, scambiato per un giovane leone, viene catturato e ucciso dalle
baccanti; Dioniso si presenta come straniero e solo in un secondo tempo
si svela come dio e, inoltre, inizialmente identificato da Penteo come toro
da legare, fara infine cadere il giovane re nella sua rete. Se Atteone e Pen-
teo passano dal ruolo di aggressore (in modo simbolico e reale insieme) a
quello di vittima, da cacciatore a preda, Dioniso compie invece il percorso
inverso: da preda diventa cacciatore. I primi due violano - in modi diversi
— le regole sessuali della pdlis, non riuscendo ad adattarsi alle norme che
regolano l'identita maschile e la gestione corretta dei desideri nel passag-
gio all’adultita. Dioniso pare invece incarnare un nuovo, radicale rifiuto di
queste regole, proponendo un modello di maschilita che nega la dicotomia
maschio/femmina (al punto da essere ghynnis), che si mostra disinteressato
al potere e alla guerra (vv. 302-5 e 419-20), che si schiera nel campo del
femminile (diventandone campione), che riesce a essere fedele amante di
un’unica donna e — contemporaneamente — a essere il riferimento mitolo-
gico per una sessualita atipica (CoLLI 1977: 20-23). Dioniso e cosi il dio che
mette in questione le certezze dei Greci (DARAKI 1994: 11), anche nel campo
del genere e della sessualita.

Dioniso, insomma, appare nelle Baccanti contrapporsi a Penteo - lo
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sclerotico cugino, difensore della norma sessuale della polis, che viene alla
fine travolto dalla sua incapacita di gestire i propri inconsapevoli, intimi
desideri — perché incarna un rifiuto netto del concetto greco di virilita,
adottando una postura che, anacronisticamente, potremmo definire queer.
Contemporaneamente, si contrappone simbolicamente ad Atteone perché
anche Dioniso ¢ direttamente connesso ai riti di passaggio, presentandosi
perd come una sorta di anti-Artemide. Nella contrapposizione tra Arte-
mide e Dioniso, la prima appare come la “rivale — e, per certi aspetti ’ante-
cedente — di Dioniso”, paradossalmente contraltare ed equivalente del dio
(JEANMAIRE 1951; trad. it. 1972: 23, 217). E secondo Brelich le due divinita
appaiono spesso complementari (1969: 193, 262, 273 e sgg., 368-9, 441). Se
quest’ultima ¢ una custode della norma nei riti di passaggio, Dioniso sem-
bra incarnare la deviazione da tali norme. Se Atteone fallisce un percorso
che si pone nell’ambito simbolico della dea, Penteo si perde perché - pur
sentendo fortemente le contraddizioni della norma, incarnandole addirit-
tura — resta lacerato tra due ambiti simbolici, non riuscendo a lanciarsi
verso ’ambito maschile/femminile (arrhen6thelys) di Dioniso. L’ambito
di quel dio che, oltre a contrapporsi alla casta Artemide, si propone anche
come nemico del matrimonio, dominio della dea Era, che gli sara — nel
mito — sempre nemica (DARAKI 1994: 80), come segnalato ai vv. 290-294.
Tra Artemide ed Era — tra efebia e riti di passaggio, da un lato, e matri-
monio, dall’altro — Dioniso costituisce una via di fuga al maschile nel suo
passaggio verso I'adultita.

In realta, infatti, anche Dioniso ha attraversato un rito di passaggio: tra
il dio bambino e quello adulto c¢’é 'episodio orfico dello sparagmos a cui
lo sottopongono i Titani (figli della terra come Echione, padre di Penteo),
momento di passaggio che corrisponde all’efebia, ambiguo snodo di con-
giunzione tra I'infanzia e la maschilita adulta (DARAKI 1994: 112-3). Risul-
tato di questo rito di passaggio, di questo sparagmos di Dioniso, & pero
una rinascita, il risorgere di un maschile che sa accogliere, rispettare e
valorizzare il femminile, fuori e dentro di sé. Un maschile che non viola le
norme sessuali della p6lis perché impaziente di mostrare la sua tracotante,
disorganica virilita (come Atteone), che non afferma in modo stentoreo
tali norme per cercare poi di aggirarle con sotterfugi (come fa Penteo), ma
che semplicemente le rifiuta, ponendosene al di fuori. Dioniso insomma,
attraversando i millenni, sembra in questo modo volerci consegnare un’in-
dicazione pedagogica: il maschile si dice sempre in molti modi, alcuni dei
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quali non sono evidenti nemmeno agli stessi uomini, e mantenere fluida la
maschilita ¢ allora il modo migliore per conservarla sana, per evitare cioe
che — se resa rigida e inflessibile — sia destinata ad andare in frantumi, a
essere ridotta a brani come il corpo di Penteo.

Giuseppe Burgio

giuseppe.burgio@unikore.it
Universita Kore di Enna
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Ambivalence in encounters
with my big fat Greek closet

SPYRIDON CHAIRETIS

ABSTRACT: Both fat people and queer people diverge from the norms that control who is per-
ceived as societally normal versus abnormal. While literature on the closet has encapsulated the
experiences of the two subject positions as distinct entities, limited scholarship examines the
relationship between fatness and queerness vis-a-vis the closet. Drawing on fat studies, queer
theory, and autoethnography, I critically examine my encounters with the closet both inside and
outside of Greece. Reflecting on my experience as a queer fat boy/man who spent a great deal
of his teenage and early adult life in Greece and the United Kingdom, I weave together stories
and emotions embodied in different spatiotemporal contexts and problematize notions of gender,
sexuality, fatness, agency, and Greekness. This article considers how a subject may react to and
negotiate the tensions that arise when multiple identity markers intersect, overlap and/or collide.
It also revisits the undertheorized concept of ambivalence through a queer lens, in order to pro-
pose fresh strategies and ways of inhabiting bodies, identities, and spaces.

KeywoRrps: ambivalence; body; closet; fatness; Greece; queer.

INTRODUCTION

During the last few decades, the burgeoning field of fat studies has wit-
nessed a plethora of scholarly works exploring the cultural, historical, and
political aspects of the ways in which fatness and fat people are depicted
and treated (LEBESCO 2003; MURRAY 2007; ROTHBLUM and SOLOVAY 2009).
The relatively recent academic shift from strictly biomedical narratives to
sociocultural understandings of the body, coupled with fat activists’ com-
mitment towards changing anti-fat bias and celebrating size diversity has
illuminated the complex contradictions inherent in discussions around the
politics of fatness in both the private and public spheres.

In his seminal monograph entitled Narrating the Closet, Tony Adams
(2011: 9) illustrates how “the closet functions as a perpetual, constitutive
metaphor that prohibits a lesbian, gay, bisexual, transgender and/or queer
(LGBTQ) person from living as an out person everywhere, all the time”.
Adams’s research opens up a variety of interesting issues around the
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experience of living inside the closet; yet, his conceptualization remains
strictly germane to queer experience.

Recent literature, however, has expanded the closet space, making room
for a variety of other stigmatized subject positions. For Saguy and Ward
(2011), the politics of the closet, endemic in LGBTQ discourses, also applies
to fat individuals. Yet, while coming out as an LGBTQ person marks the
revelation of an identity that is hidden and invisible, coming out as fat
does not constitute an act of disclosure. As the authors explain (2011: 65),
“coming out as fat involves a person who is easily recognized as fat affirm-
ing to herself and others her fatness as a non-negotiable aspect of self,
rather than as a temporary state to be remedied through weight loss”. Thus,
instead of revealing, fat activists take pride in publically pronouncing their
body and reclaim fatness as a means of destigmatization strategy. Just as
fat activists borrow the grammar from the LGBTQ community and come
out, fat theorists also highlight their connectivity with queer theorists;
given the fact that the fat body is potentially uncontrollable, versatile, and
excessive, queer theory is useful in providing alternative narratives on the
fat discourse and revisiting the closet metaphor.

As many gender scholars point out, coming out constitutes the climactic
point of identity formation (ABEs and JONES 2004), a rebirthing experience
(PLUMMER 1995), and a rite of passage (VAN DER MEER 2003). On the other
end of the spectrum, the closet is implicitly construed as a dark, claus-
trophobic, and shameful space, and as a condition which coincides with
immaturity, immorality, secrecy, and dishonesty (HOPCKE 1993; MEYER and
DEAN 1998).

Research suggests that members of fat activist groups and the LGBTQ
movements strategically employ essentialist positions in their attempts
towards gaining political and legal rights (e.g., BALL 2006). For example,
studies have revealed how queer and fat activists voice an out-and-proud
self, in order to affirm who they are, thus signifying their transition to a
“fixed” identity (e.g., MURRAY 2005; NAsH 2008). While these collective
efforts are implemented to challenge the oppressive nature of heteronor-
mativity and thin normativity, they may also lead in solidifying new bound-
aries of identity and similarly inflexible categories of knowledge.

Scholars adopting a Foucauldian perspective liken the experience of
coming out to the act of confession; while the confession may provide the
speaking subject with agency, and with the possibility to voice a “true”
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discourse about themselves, at the same time, it ensures their entry “into
complex nets of self and social surveillance” (KoTze and BOwMAN 2018: 4).
Under this light, those queer and fat subjects who discover and express
their sexual and fat identities, unavoidably ensure their own transforma-
tion into objects to be measured, assessed, and regulated.

In her groundbreaking article “Mapping the margins: intersectionality,
identity, and violence again women of color”, Kimberlé Crenshaw (1991)
examines developments in political organization, and the role that a num-
ber of movements have played in the life of different members of various
identity categories in America. She argues that “the problem with identity
politics is not that it fails to transcend difference, but rather the oppo-
site-that it frequently conflates or ignores intragroup differences” (CREN-
SHAW 1991: 1242). Drawing on black feminism, Crenshaw (1989) recognized
the limitations of the single-axis paradigm of identity in research and polit-
ical activism, and developed the concept of intersectionality in an attempt
to stress how different axes of subordination cut across one another.

Building on Crenshaw’s theory, Patricia Collins (1990) introduced the
idea of the matrix of domination, claiming that multiple oppressed iden-
tity statuses produce distinctive social realities and interlocking systems of
oppression, depending on the individual’s social positioning in the matrix.
The wealth of literature available on intersectionality, as well as the ongo-
ing engagement with the topic reveal that scholarly and activist debates on
multiple axes of subordination are still relevant and provide fertile ground
for critical examination.

For instance, in the introduction to the special issue of Fat Studies enti-
tled “Reflective intersections”, Pausé’s article (2014) examined the ways in
which fat studies research has incorporated intersectional lenses unfolding
the interrelationship of fatness with other socially stigmatized categories
and demonstrating the fluidity and ambivalence of embodied identities.

The concept of ambivalence, according to Edgecomb (2017: 32), originates
from Freud’s psychoanalytic notion of ambivalence, where “one [impulse]
tries to overcome the other through an act of repression”. The place and
role of ambivalence, however, has recently been under examination in
other disciplines (PIDDUCK 2009; JOHNSON 2015). The sociologist Deborah
Gould (2009) problematizes ambivalence by investigating the relationship
between LGBTQ radical activism and the adherence to assimilation politics.
For Gould (2009: 12), queers experience ambivalence as “a contradictory
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constellation of simultaneously felt positive and negative affective states
about both homosexuality and dominant, heteronormative society”. One
of the most important revelations in Gould’s work is that the interplay
between social acceptance and resistance to norms is more ambiguous than
we are sometimes led to believe. Queers may wish to belong while at the
same time reject those rules that marginalize them. Such an understanding
renders ambivalence itself a force that sets aside concrete identity mappings
and allows queer subjects to move freely between antithetical identities and
desires, without being forced to take a certain side.

Applying the concept of ambivalence to fat activist groups, however,
can potentially trigger different reactions. Unlike the queer movement,
fat acceptance advocates, focusing around a politics of experience, often
retain an unambiguous positionality towards the fat body (LupTON 2013;
NasH and WARIN 2017). In these narratives, a fat individual ought to be
decisively and permanently fat, out and proud to avoid being suspected
of adherence to thin normativity and betrayal of the fat movement. Yet, as
Kathleen LeBesco (2003: 95) has commented, “fat people often manifest a
sense of ambivalence about their bodies”. Indeed, compelling intersectional
scholarship has brought to light the personal, intimate, and affective expe-
riences of living ambiguously and moving in and out of multiple closets
(LEE 2017; WILLIAMS 2000).

Building on previous scholarship, I articulate my ambivalent and com-
plex encounters with the closet, both inside and outside of Greece. Reflect-
ing on my experience as a queer fat boy/man who spent a great deal of
his teenage and early adult life in Greece and the United Kingdom, I place
personal stories within broader social discourses in an attempt to diversify
and geographically fortify a field of research which is still in its infancy
outside the United States (see APOSTOLIDOU et al. 2016; COOPER 2009).

Following a group of feminist queer scholars, I am interested in examin-
ing how the relatively undertheorized concept of ambivalence might serve
as a “tool” to conduct cultural critiques: I critically explore my negotiations
with the closet inside and outside of Greece, before and after the so-called
Greek crisis, in order to revisit and revise notions of gender, sexuality, fat
embodiment, agency, and cultural identity.

In the present manuscript, I explicate how the queer/fat closet and com-
ing out constitutes relational phenomena—“phenomena for which others
may hold a person accountable in a variety of ways, at a variety of times,
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and in a variety of places” (ADAMs 2011: 36). In contrast to the traditional
view of coming out as a linear and one-off affair, I view the closeted and
out identities as unfixed, malleable, and open. Being a fat queer man, and a
PhD student in gender and queer studies has influenced my sense of self, as
well as the ways I conduct research. In my search for a methodology that
would adequately capture my experience of navigating through academic
theories and personal stories, I turned to autoethnography.

As a form of qualitative research and writing, autoethnography com-
bines the researcher’s subjectivity within a particular cultural setting and
“offers a way of giving voice to a personal experience for the purpose of
extending sociological research” (WALL 2008: 38). For Muiioz (1999: 82),
autoethnography is “a strategy that seeks to disrupt the hierarchical econ-
omy of colonial images and representations by making visible the presence
of subaltern energies and urgencies in metropolitan culture”. Following
this line of reasoning, I argue that autoethnography is an approach that
can potentially disturb canonical systems of knowledge, and give voice to
subject positions that often remain unheard in mainstream social research.
In this light, autoethnography constitutes a political and intellectual tool
that may unearth and bring to the fore lived experience, vulnerability, and
polyphony in academic research and writing.

Among the variety of formats available to write autoethnographically,
I align myself with a group of researchers who use autoethnographic
vignettes in their work (HUMPHREYS 2005; PITARD 2016). Autoethnographic
vignettes serve “as a means of enhancing the representational richness
and reflexivity of qualitative research” (HUMPHREYS 2005: 840), but, most
importantly, invite “readers to relive the experience through the writer’s
or performer’s eyes” (DENZIN 2000: 9o5). In their productive tensions
between embodied biography and critical social theory, vignettes “are con-
structed as plausible, vivid examples of situations which are intended to be
effective in generating conversations, ideas, group discussion” (RADESjO
2017: 8). Vanessa Matthews (2018), for instance, employed autoethnographic
vignettes to narrate her breastfeeding experience; split between the iden-
tities of mother and researcher, Matthews defies conventional social scien-
tific preoccupations, and employs two different voices to explain how the
disrupted performances of her gendered body challenge and reconfigure
urban public spaces, as well as her own subjectivity.

Much like Matthews, the vignettes I selected for this article aim to
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provide a glimpse into the ambivalent stances that my fat queer body has
occupied in different spatiotemporal contexts. These excerpts are inspired
from diary notes, translated from Greek to English, and based on actual
events that took place during my earlier years. Writing about past experi-
ences in the present moment, though, poses “epistemological conundrums
[which] emerge from the manifold and shifting/shifty perspectives of sto-
ries told after a lapse of time and where different contexts and changed
circumstances afford multiple interpretative vantage points” (RICKARD
2014: 353). William Tierney (1998: 62) argues that “intense moments of per-
sonal experience tell us something not so much about the “real” but about
how individuals remember what they perceive to be the real”.

My intention through these vignettes is not to relay “legitimate” and
“objective” findings, nor to provide a generalizable image of what it means
to be queer, Greek, fat, and male in Greece and the UK. In the process of
writing about/through the self, I take inspiration from George Marcus’s
(1998) cautioning against the controlling conventions that established the
social scientific authority of the ethnographic genre. Far from an attempt
to circumscribe the space and potential of my object study, in this paper
I produce texts, which are “many sited, intertextual, always open-ended,
and resistant to theoretical holism, but always committed to cultural criti-
cism” (MARCUS 1998: 567). The academic and personal, distant and at times
informal language identified throughout the following pages illustrate the
multiple planes of identity I used to occupy and still do. Through this ven-
ture, it is my hope to expose the power and potentialities of the closet in all
its messiness, shed light on a plurality of inner voices, and suggest different
ways of living inside our bodies and in-between identities.

PRE-CRISIS GREECE AND THE CLOSETED SUBJECT

I was born and raised in Athens, Greece. For as long as I can remember, I
have liked boys and food. Although I kept my preference for people of my
own sex private when I was younger, my girth has always been visible,
making a loud enough statement without my consent.

In school I was fat, or, at least, fatter than other boys my age. In my fam-
ily circle, however, I never received any negative comments or criticism.
My experience within the familiar familial context suggests the potentially
distinct ways that different social spaces regard bodies, as the following
vignette illustrates:
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Vignette 1: It is my uncle’s birthday, and I go to his house to help my aunt with the
preparations for dinner. After a couple of hours, the first guests begin to arrive,
including my cousin. We kiss each other and she stays in the kitchen with us. At
some point, my uncle enters the kitchen only to see me in front of the sink, while
my cousin is sitting and chatting with my aunt. He scolds me for washing the
dishes, saying that this is not an acceptable activity for real men. Furthermore,
addressing my cousin, he points out that she has fuskosi (swelled up), to remind
her that she has probably gained weight, and asks her to finish the dishes. When
he leaves the kitchen, I do not know what to say (Age 10).

About twenty years have passed since this experience, yet whenever I enter
the kitchen in my aunt’s house, the memory of this relatively insignificant
incident still remains alive. So does my uncle’s voice. There is power in the
words. Speaking about fatness has the ability to affect fat individuals in
diverse ways. The markedly distinct responses that different bodies elicit
can be explained on the basis of the unwritten “laws” that govern gen-
der within the family context. Influential studies in the U.S. (RALEY and
B1ANCHI 2006; SAGUY and WARD 2011) bring to light differential treatment
and expectations, depending on the gender of the family members, and
demonstrate that fat stigma weighs more heavily on women than on men.
In my case, while I received a warning for not performing my gender role
“properly”, my fat identity remained intact, on the basis of my patriarchal
privilege as a cisgender and straight-until-proven-otherwise teenager.
Affective forms of corporeal encounters, however, vary across time and
space, particularly when the body’s flesh is on display. As Deborah Lupton
(2013: 75) highlights, “going out into public spaces can be confronting for fat
people, as they feel the assessing gazes of others upon their bodies, partic-
ularly in places such as beaches and swimming pools”. The exposure of the
flesh can potentially exacerbate a person’s body insecurities and self-im-
age; this is even more the case when the environment in which body parts
are revealed is competitive. In Windram-Geddes’s (2013) interviews with
PE teachers and female pupils in Scottish primary and secondary schools
about health and fatness, girls expressed fears and feelings of fatness in
their encounters with the swimming pool water and other discursive spaces
of sports. Since childhood is the time period during which we begin to
understand our embodiment, the way others receive our corporeality plays
a vital role in the relationship that we build with ourselves (HorTON and
KRAFTL 2006). In the following vignette, I highlight my initial encounters
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with the swimming pool and the feelings of discomfort I experienced as a
fat member of a competitive swim team:

Vignette 2: Swimming is really entertaining and I have met very nice people
on my team. I have worked hard and my effort appears to have been rewarded.
Yesterday, I was “upgraded” to a competitive swim team, and today I have visited
my coach’s office to discuss our next steps and goals. There are days like today
when I feel so confident about my body, so happy with my physical appearance.
The door opens and my coach enters his office.

He tells me that he is aware of the progress I have made so far, yet he emphasizes
the need for more discipline and hard work. If I want to stay in the new team, [ have
to lose weight and intensify my workout. Later that same day, I see my dietician;
she calculates my body mass index (BMI) and sounds disapproving while telling me
that based on my sex, age, and height, I have to lose at least 15 kilos (Age 13).

Despite its widespread and longstanding adoption as a measure of adipos-
ity, numerous scholars have pointed to the use of BMI as a pseudoscientific
framework to measure body fat or health (ERNSBERGER 2012; JUTEL 2001).
Back in the time, although I could not possibly be aware of the existence
of such studies, I was still wondering: How could a simple mathematical
operation using my height, sex, and weight detect if I am healthy or not?
Despite these dissident voices in my head telling me that something was
not right, I did not dare to stand against medical discourse. Besides, the rest
of the guys on my team were within the “healthy weight range” and I was
the only one to stand out for the wrong reasons. I experienced feelings of
guilt, exposure, and complete failure. Many times I went on extreme diets
for drastic weight loss. Many times I skipped meals and reduced food por-
tions to the minimum to make my fat body smaller. In the end, I could not
help but binge eat.

Vignette 3: I am at Luna Park with a friend of mine from high school. I have
known this friend for many years, and I have never managed to tell him how
much I like him. I am convinced that this is the right time and place to make my
confession. We wait in the queue for the rollercoaster. When our turn comes,
the woman who validates the tickets looks at us and asks that I sit alone in a car,
adding that it is for my own safety. I am gently harassed because of my fatness
and humiliated in front of so many people, but I comply with her instructions.
No matter how much I want to express my feelings to my friend, I no longer feel
that I can take the risk of coming out as queer (Age 16).
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The preceding story illustrates how fatness invades public spaces and rede-
fines the boundaries between normalcy and aberrance. Drawing on Julia
Kristeva, Lesleigh Owen (2015: 2) notes how “the concept of the abject cap-
tures the horror, fascination, terror, and titillation of fat bodies as they live,
breathe, and represent”. Indeed, seeing the story from a distance, the words
of the Luna Park employee appear to exude feelings of fear and repulsion
at the sight of my fat body, while at the same time they deny my agency.
While the woman at Luna Park justified herself on the grounds that she
was pursuing what was in her best interest to ensure the safety of the park
visitors, including mine, her action still constituted a form of microaggres-
sion and an act of discrimination.

The vignette shows not only the repercussions of being fat in a
thin-centric world, but most importantly, how symbolic violence passes
unnoticed even by the victim of violence (BOURDIEU 2001). Such occur-
rences, however, can be even more distressing when combined with
hostile reactions from strangers. The vignette that follows illustrates the
social construction of beauty inside and outside the LGBT community
and the politics of exclusion in dating apps, which at times leave people
like me on the margins:

Vignette 4: Yesterday, I created an account on a famous gay dating app. After
uploading a picture showing my face from a flattering angle, I receive a bunch
of messages from men and I start chatting with some of them. A guy who looks
interesting and funny asks me on a date and I say yes. Towards the end of our
conversation, and after having set a time and place to meet, he asks for other
pictures and I agree to send him more. In a few minutes, he replies back to me
saying: What’s wrong with you? I say no fatties, can’t you read? (Age 19)

The vignette above demonstrates the intricately woven web that is power,
body normativity, and gender identity, affirming Samantha Murray’s
(2007: 364) argument that the normatively thin body, even in its absence,
inhabits “not only a space of power and influence,” but also acts as an entity
“projecting onto our perception” a “backdrop of normalcy that structures
our readings of certain bodies as either normative or aberrant”. Further-
more, it echoes the findings of Tom Penney (2014) and Laura Thompson
(2018), whose studies in digital environments found that straight women
and gay men often receive harassing messages on dating apps, which reify
fatphobic, homophobic, and/or misogynist discourses.

WHATEVER 187 | 22019



SPYRIDON CHAIRETIS

This message, along with others that followed, somehow contributed to
my repositioning to the fat/queer closet. I deactivated my account on that
app and convinced myself that I would never meet someone who would
find me attractive. In the meantime, I finished school and enrolled at the
university. Parallel to my studies, I was working as an English teacher at
a foreign language institute. My life, split between work and university
studies, left little time for socializing. My fat body was there, but I did not
have time to think about it. During the third year of my bachelor’s degree,
I received an email from the university, which invited students to express
their interest in spending a semester at Manchester Metropolitan Univer-
sity, as part of an exchange program. While I was studying English liter-
ature at the time, I had never really considered the possibility of living in
the UK. Without second thoughts, I applied and, in a week, I was accepted
into the program and preparing to move.

UNITED KINGDOM AND THE AMBIVALENT SUBJECT

I went to Manchester in 2009 and, since then, I have lived in different cities
in the United Kingdom. Andreas Onoufriou (2010), in his research about
the politics of masculinity and homosexuality, quotes a research partici-
pant who points to the strict heteronormative system which is prevalent
in Cyprus and links it to many gay men’s decision to emigrate to more
LGBT-friendly countries, such as France and the United Kingdom. Trying
to untangle the thread of my life, I can now sense how trapped I felt in
Greek culture and longed to escape to an “exotic elsewhere” that would
provide me with the possibility to start my life anew.

When starting my Master’s, I could not believe that a small city such
as Bath could have such a vibrant LGBTQ community at the university.
Within this safe space, I chose to be open about my sexuality, but hide
my Greekness. This decision was due partly to the fact that Greece was a
country where I never felt confident enough to live and behave as I desired.
Furthermore, the advent of the financial crisis reinvigorated a return to a
stereotypical and negative discourse officially voiced by Europe’s media
towards Greeks. Generally speaking, the United Kingdom had tradition-
ally been a dynamic country destination attracting a high number of
Greeks wishing to study and/or find employment. Within this new cri-
sis-led migration, however, being Greek in the UK acquired different con-
notations and became associated-at least in certain social circles- with
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particular characteristics, such as laziness, lethargy, and unaccountability.
As a result, not only did I have to defend myself for being fat and a priori
lazy, but I also had to bear the burden of being an indolent Greek in a
foreign country. Out of a sudden, my Greek and fat identity did not only
intersect, but actually reinforced each other rendering me doubly mar-
ginalized, doubly liminal. With this in mind, I consciously abstained from
becoming a member of the Greek university community, and I did not
socialize with many Greek friends.

A “problem” with the closet, however, according to Samuel Chambers
(2009: 34), is that it constitutes a space that individuals cannot “fully inhabit
or fully vacate”. Despite all of my attempts, my strong accent combined
with my dark skin and body/facial hair usually betrayed me. In those social
interactions where I could not avoid admitting I was Greek, I assumed the
function of cultural representative of Greece in the UK, answering questions
about the financial condition of people in my country, and the experience
of being a “poor Greek in the United Kingdom”. At other times, however,
the discussion would shift from the effects of austerity to conventional top-
ics such as Greek cultural heritage, food, and famous touristic destinations.

Suddenly, my Greekness was outside the context of Greece and had
taken a variety of dimensions, to the point that it even overshadowed other
identities. I did not accept and take ownership of my fat body during all
this time. When others talked about junk food and pastry, I craved to share
the type of recipes and meals I enjoyed cooking and consuming; yet most
of the times, I hesitated to take part in these conversations. Even when my
friends and [ would go out to restaurants for dinner, I ordered from the low
calories menu, stating I was on a diet. By doing so, I was trying to hide in
plain sight, implying that my fat body was only temporary, that [ was a
compliant and good fatty, and that I was already on my way to Thin-land.

While encounters in many public and semi-public spaces were often
accompanied by stress and anxiety, in the following I describe a different
experience in the semi-public space of a gay club in London:

Vignette 5: One night, [ was dancing at a club with my friends when a man looked
at me, smiling. I returned his smile clumsily and then turned back to look at my
friends out of timidity. I felt embarrassed because I guessed that he must have
been smiling at someone else or had placed a bet on me. After a couple of min-
utes, he came closer and started a conversation. He thought that I was Spanish,
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but when I revealed myself as Greek, he looked at me passionately, touched my
beard, and kissed me. “I should have known! You are a genuine Greek bear... and
a very cute one.” Although I was overly excited and flattered, a part of me could
not trust this person (Age 23).

In the above instance I articulated ambivalence between the desire to
relax and enjoy another body’s company on the one hand, and the fear
of unworthiness and self-rejection on the other. As a result of predomi-
nantly negative attitudes towards my obesity, I have not developed par-
ticularly empowering images about myself, and I am not the only one. In
her insightful study of fat women’s sexual and dating experiences in the
US, Jeannine Gailey (2012) revealed the existence of sexual self-rejection in
fat women due to fat phobia. In a similar vein, Jason Whitesel’s research
(2014) on an international big gay men’s social club spotlights how fat gay
men experience body shame and negative self-perception, even in safe and
welcoming environments.

Despite an initial difficulty convincing myself that I was not a fat vic-
tim of “hogging™ (see GAILEY and PROHASKA 2006), the aforementioned
encounter in the club constitutes the driving force that altered my rela-
tionship with my Greek fat/queer body. For many queer men like myself,
the space of the gay club is imagined as a site where only thin, masculine,
and toned men are welcomed. While the club in London was undoubtedly
occupied by such bodies, it simultaneously gave room to fat individuals
who derailed from “the hard and slender masculine body images presented
by the health and beauty industries as ideal, even normalized” (BEATTIE
2014: 117). What therefore became clear to me through this experience is
how deeply embedded I was in the very oppressive and restraining dis-
courses from which I wished to set myself free.

Over time, my conception of being fat and queer began to change. I have
even reconsidered my relationship with my cultural identity; besides, my
Greekness has served as an effective icebreaker for dates with men, and for
networking. Now, instead of occupying a stable identity at all times, I exper-
iment with those culturally available categories and roles as an active agent.

1 I learned the concept from Jeannine Gailey and Arianne Prohaska who examine hogging as a practice
initiated by individuals or groups of men who target overweight or obese women for sexual encounters. In
contrast to fat fetishists, men who participate in hogging practices are not necessarily sexually interested in
obese bodies; they aim to exploit a fat person’s stereotypical low self-esteem or to derive amusement for them-
selves and their friends by engaging in sexual activities with individuals who are overweight (GAILEY and
PROHASKA 2006).
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The form of ambivalence I propose, reminiscent of Rosi Braidotti’s
(1994: 6) notion of nomadism, constitutes “a performative metaphor that
allows for otherwise unlikely encounters and unsuspected sources of inter-
action of experience and of knowledge”. Living in between “languages” and
inhabiting different identities may be difficult at times; yet, it can also usher
the individual to a better understanding of the self as a project under con-
struction. In an attempt to explore ambivalence in the closet experience
and reveal alternative ways of occupying identities, Tony Adams argues
(2011: 132):

By recognizing and embracing the possibility of always residing in paradox, a
person can work to make interactional peace regarding same-sex attraction, a
peace knowing that a definitive state of relational certainty can never be achieved,
regardless of what is said or done.

Adams’s account of sexuality holds considerable promise for alternative
visions of subjectivity. Indeed, taking into account the central role that
coming out and the closet play in Western culture, Adams effectively rejects
the concept of a singular knowable identity, which is achieved through
coming out, and opts for more ambiguous and contingent ways to live
the closet. This distancing from dualistic logics, which obligate the subject
either to come out or stay in the closet, allows him to envision politics as
always open, ongoing, and never fully stable.

Exploring the queer potential of ambivalence may provide fertile ground
for the exploration of the queer/fat closet across different times and spaces.
Elbie van den Berg argues that the closet is a dangerous, fabricated notion
(2016: 27) with the power to impose certain lifestyles and ways of being
upon different bodies. While acknowledging the closet debate as well as the
theoretical standpoints of both assimilationists and neoliberalists, van den
Berg steps beyond this dichotomy and proposes an alternative approach
to the closet; she suggests that making sense of the closet through prede-
termined hegemonic criteria and fixed understandings of identity expres-
sion might not be very productive. Instead, it is more useful to examine the
closet through a phenomenological/agentic approach. When the attention
is shifted from preconceived notions of embodiment to how identity “as
lived and experienced is to be understood in terms of, and within the limits
of, what it reveals in experience” (2016: 27), it becomes easier to understand

WHATEVER 191 2+ 2019



SPYRIDON CHAIRETIS

the value of subjectivity and human experience in interrogating the closet.
Thus, although the experience of the closet has been associated with deval-
uation, pathology, and stigma, a phenomenological/agentic understanding
of the closet may provide disenfranchized subjects with an opportunity to
understand the matrix of social relations in which their marginality is situ-
ated and even “produce their own representations of themselves” (2016: 27).
Van den Berg, among other gender theorists and fat activists, gives promi-
nence to personal opinions and feelings. In this way, her work demonstrates
that the openness and inclusivity of ambivalence may serve as a useful tool
in opting for new agentic ways of being queer, fat, and ultimately human.

I recently pondered the changes that my body has undergone over the
years. My body weight has oscillated between almost “normal” and fat
several times. By extension, my dress size has been large, medium, extra-
large, large again, and so on. Sometimes, I still feel bad about my weight
and I engage in healthy nutrition plans. Other times, however, I feel pretty
confident about my shape and size, and even flaunt my fat. In May 2019,
after spending two months of “voluntary isolation” to focus on my doc-
toral thesis, I met some of my best friends who were quick to notice my
body changing. In the past, weight loss compliments would have made me
extremely happy. At the moment however, I do not necessarily see weight
loss and thinness as something to celebrate or brag about. My body weight
is close to “normal” now but I cannot promise that I will not gain kilos any-
time soon. Neither can I guarantee that I will not commit myself to a diet
or hide my sexual or cultural identity in certain circumstances.

According to Hongwei Bao (2013: 139), “identity categories may have
been set up before we enter into them; yet it is how people live all these
identities in their everyday lives that makes these categories more flexible
and less restrictive”. In a similar direction, LeBesco’s work (2003, p.13) pro-
poses a shift away from unambiguous body politics and encourages more
playful and joyfully noisy ways of performing our multiple identities in our
daily reality. Borrowing Bao and LeBesco’s ideas, if the act of coming out
and staying in the closet are as frightening and oppressive as we let them
be, why not start to soften these seemingly solid categories? It is perhaps
discomforting not to take the road more often traveled. Nevertheless, I find
it energizing to see myself as an ambivalent agent and inscribe pathways
of living and being that transcend the norm for a change.
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CONCLUSION

In this article, I followed the recent academic discussion of the “closet”
and attempted to examine a gap in the scholarly literature that exists at
the intersection of body studies and queer theory. Deploying personal
experience and an autoethnographic approach, I recounted formative
events from my teenage and early adult years, while living in Greece
and the United Kingdom. Through the employment of autoethnographic
vignettes, I explored my negotiations with the closet across different spa-
tiotemporal settings.

These moments of the past do not represent all queer fat men, nor
are they intended to proffer a picture of queer and fat politics in Greece.
Instead, they illustrate my body’s spatial and affective encounters with the
closet. In the last part of the article, I concluded with a call for qualitative
scholars to employ intersectional perspectives on fatness and engage in
more personal, intimate, and visceral ways of approaching their research,
thus “fattening” the space for unforeseen and surprising knowledge gaps
that “traditional” research methods may not be able to fill.

Spyridon Chairetis

DPhil Candidate — University of Oxford
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ABSTRACT: The representation of animals in movies deals with an unavoidable premise which
has pragmatic consequences: movies are made by humans, for humans. Therefore, since humans
usually define their identity in opposition to animals, representing them as individuals implies a
problematic application of human categories to animal characters’ performance. Trying to com-
bine queer theories with Animal Studies, I propose an analysis of Wes Anderson’s latest movie,
Isle of Dogs, and in particular a reflection on the relationship between animals and machines. This
article first focuses on the stop-motion technique which has been used to create speaking animal
characters. Then, it explores how the machines are used by humans with animals in the movie
and what ambiguities can emerge. Finally, it closes with a reflection on how the dogs relate to an
identity constructed and ascribed to them by human society.

Keyworbps: Isle of Dogs, Animal Studies, Queer Studies, Film Studies

To all the animals for whom I have cared
To all the animals who have cared for me

Gregor was shocked when he heard his own voice answering,
it could hardly be recognised as the voice he had had before. As
if from deep inside him, there was a painful and uncontrollable
squeaking mixed in with it, the words could be made out at first
but then there was a sort of echo which made them unclear, leav-
ing the hearer unsure whether he had heard properly or not. [...]
“That was the voice of an animal”, said the chief clerk, with a
calmness that was in contrast with his mother’s screams. [...]

Gregor, in contrast, had become much calmer. So they couldn’t
understand his words any more, although they seemed clear
enough to him, clearer than before — perhaps his ears had become

used to the sound.
(KaFka 1915; Eng. Tr. 2012)

1. INTRODUCTION

Queer is often used as a synonym for LGBTI, but the object of analysis of
queer is more abstract and general, which is what makes it such a pro-
ductive hermeneutical category. Queer deals with denaturalisation of
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categories and their performances, especially when defining social identi-
ties, and it questions all kinds of identities, their representations and what
is considered normal or natural in a given society." Since this denatural-
isation unveils the mechanisms of legitimation and inclusion/exclusion
operated by systems of power that are otherwise invisible to the subjects
produced - in a Foucauldian perspective — by the systems themselves,* the
subversive potential of queer is to question and dismantle the potentially
violent construction of identity categories. This hermeneutical category is
particularly suitable for an analysis of human-animal relationships? and
the queer purpose of deconstructing what is socially construed as “normal”
in this binary opposition — which has such deep connections with the con-
struction of both human and animal identities — reflects the object of the
new interdisciplinary fields of Human-Animal Studies and Critical Animal
Studies, as spelled out in Margo DeMello’s introduction:

We try to make visible what was once invisible or what is so taken for granted
that we never even consider it (DEMELLO 2012: pos. 631).

In this article I will focus on American filmmaker Wes Anderson’s most
recent movie, Isle of Dogs (2018), whose story questions the animal-ma-
chine relationship. In a dystopian future, in the Japanese city of Mega-
saki, a plague of dog-flu and similar diseases becomes widespread among
the dog population of the city. Consequently, the political leader of the
city, Mayor Kobayashi, decides to confine all dogs from the city deporting

1 This definition of queer is articulated in considerable depth by Dell’Aversano: “According
to this vision, the most basic, and at the same the most abstract, idea in queer studies is the de-
ontologization of categories, first of all of the categories towards which a given culture makes
it compulsory to position oneself, those which define social identity. Performativity, which is
arguably the most widely applied concept in queer theory, is, from the logical viewpoint, nothing
but a consequence of this questioning and deconstruction of categories: unless social categories
are deontologized, they cannot be revealed as nothing more than the outcome of the iteration of
performances” (2018: 38).

2 In Dell’Aversano (2010: 89), the author refers to Foucault M., 1975, Surveiller et Punir: Naissance
de la prison, Gallimard, Paris: “As Foucault points out (FOUCAULT 1975), systems of power produce
the subjects they subsequently come to represent. This process of production is in no way neutral:
ithas legitimating and exclusionary aims, but most of all its end is to make these aims impossible to
acknowledgebyanyoneresidingandthinking withinthe system.Inordertobeunfailingly effective,
both legitimation and exclusion have to be naturalized and to become inaccessible not so much to
criticism as to simple recognition”.

3 For a systematic analysis of the “natural” divide between humans and animals see Dell’Aver-
sano (2010).
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them to an abandoned island, the so-called Trash Island. After a few
months, however, Kobayashi’s young nephew Atari sets off with a small
plane and lands on Trash Island to find his dog Spots, the first dog ever
to be deported. There, Atari will be helped by a group of dogs, while sci-
entists in the city try to find a cure and dog robots are created in order to
replace the absent, sick dogs.

Questioning the animal-machine relationship means to focus on two
categories through which, via a binary opposition, humankind has defined
its identity. Interestingly, during his studies in what later became known
as Conversation Analysis,* Harvey Sacks first introduced several concepts
of a new methodology, later known as Membership Categorization Analy-
sis, very close to queer studies from the ’9o such as Butler and Sedgwick.’
Some of his unpublished research is now available thanks to Gail Jeffer-
son’s editorial work, in the two-volume work Lectures on Conversation.®

From these two volumes we learn that societies use categories to clas-
sify individuals and to endow them with identities. In the Lectures Sacks
explains “how categories are used not only to classify members of a society
but also — indeed, chiefly - to order and generate information about them”

4 Conversation Analysis is a subfield of sociology, which was developed by Harvey Sacks
during his collaboration with Harold Garfinkel. As we read in Dell’Aversano (2018: 37): “Harvey
Sacks (1935-1975) is remembered as the founder of conversation analysis; however, his most im-
portant published work, Lectures on Conversation (the transcription of all his surviving lectures,
spanning the years from 1964 to 1972), contains a wealth of insights which transcend the disci-
plinary boundaries of linguistics, no matter how applied, and find their meaning in an attempt
to rebuild, on a rigorously empiric foundation, Sacks’s home field of sociology”.

5 Sacks does start from the same basic assumption of queer theory (that identity categories are
socially constructed, and that therefore they—and the very process of their construction-can, and
should, be deconstructed), but he develops this assumption into a systematic methodology; this
has no parallel in queer theory; as a consequence, Sacks’s work is not merely parallel to queer
theory, it can actually endow queer theory with tools and concepts which it lacks at present, and
which could prove extremely useful. As we read in Dell’Aversano (2018: 45): “If we are willing
to put this idea to the test, we cannot help noticing that the birth of queer theory, in this most
abstract, but for this very reason most productive sense, predates by far both Butler and Kosofsky
Sedgwick’s synchronous work and De Lauretis’s fortunate terminological creativity, but must
instead be located in the years between 1964 and 1972, when Harvey Sacks, as he was establishing
conversation analysis, devoted a big part of his analytical acumen and theoretical brilliance to
the study of the social use of linguistic categorizations, and to analyzing ordinariness not as a
trait but as an activity, as the result of ‘work™.

¢ The Lectures only collect a small amount of Sacks’s unpublished research and many documents
have not yet been edited. As underlined in Dell’Aversano (2018: 48): “In the Department of Special
Collections of the UCLA library there are 144 boxes of ‘notes, drafts, diaries, unpublished lectures,
tapes, lectures, and miscellaneous materials related to the life and work of Harvey Sacks™.
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(DELL’AVERSANO 2018: 52):

It seems that there is a class of category sets. By ‘category sets’ I mean just that: A
set which is made up of a group of categories. There are more than one set, each
of which can be named, and they have common properties. And that is what I
mean by referring to them as a ‘class’.

A first thing we can say about this class of category sets is that its sets are ‘which’-
type sets. By that I mean that whatever number of categories a set contains, and
without regard to the addition or subtraction of categories for that set, each set’s
categories classify a population. Now, I haven’t made up these categories, they’re
Members’ categories. The names of the sets would be things like sex, age, race,
religion, perhaps occupation. And in each set are categories which can classify
any member of the population. [...]

A second thing we can say about this class of category sets is that its categories
are what we can call ‘inference rich’. By that I mean, a great deal of the knowl-
edge that members of a society have about the society is stored in terms of these
categories. And by ‘stored in terms of’ I mean that much knowledge has some
category term from this class as its subject. [...]

A third feature is that any member of any category is presumptively a represen-
tative of that category for the purpose of use of whatever knowledge is stored by
reference to that category (SACKS 1992: I, 40-41)

This use of social categories has a tremendous cognitive impact on indi-
viduals: people are forced to perform a range of socially understandable
actions. If they follow such rule, everything that they do will be socially
understandable and, therefore, socially real. A fundamental point Sacks
makes is that there are activities assigned to every category which are
“bound” to the category itself and which must be performed by the individ-
uals in order to belong to that category. These ‘category-bound activities’
(CBA) are an important connection between Sack’s theory and the queer
concept of performance (used both by Butler and Sedgwick?).

7 Butler (1990) starts from, among the others, a crucial question: “Does being female constitute
a “natural fact” or a cultural performance, or is “naturalness” constituted through discursively
constrained performative acts that produce the body through and within the categories of sex?”
(1990; 2006: xxxi). And the aim of her work is to give a revolutionary answer to it: “The notion of a
‘project’, however, suggests the originating force of a radical will, and because gender is a project
which has cultural survival as its end, the term strategy better suggests the situation of duress
under which gender performance always and variously occurs. Hence, as a strategy of survival
within compulsory systems, gender is a performance with clearly punitive consequences. [...]In
what senses, then, is gender an act? As in other ritual social dramas, the action of gender requires
a performance that is repeated. This repetition is at once a reenactment and re-experiencing of a
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Let’s introduce a term, which I'm going to call ‘category-bound activities’. What
I mean by that is, there are a great many activities which Members take it are
done by some particular category of persons, or several categories of persons [...]
(SACKs 1992: 1, 241)

Individuals who do not perform the activities which are “bound” to their
categories are classified as non-members of those categories and margin-
alised into ‘boundary categories’.? But another development of Sack’s con-
cept of category-bound activities appears to have a massive relevance:

[TThe term ‘baby’, it’s part of a set of what I'll call ‘positioned categories’: ‘baby’
.. ‘adolescent’ ... ‘adult’. The dots mean that there are other categories in there,
in various places. By ‘positioned’ I mean such a matter as, that ‘B’ could be said
to be higher than ‘A’, and if ‘B’ is lower than ‘C’ then ‘A’ is lower than ‘C’, etc.
[...].If there is an activity ‘bound’ to some category of the positioned collection,
then one thing that we may find about it is that if a person is a member of another
such category and does that action which is bound to this category, then he can

set of meanings already socially established; and it is the mundane and ritualized form of their
legitimation. [...] There are temporal and collective dimensions to these actions, and their public
character is not inconsequential; indeed, the performance is effected with the strategic aim of
maintaining gender within its binary frame—an aim that cannot be attributed to a subject, but,
rather, must be understood to found and consolidate the subject” (2006: 190-191).

Sedgwick (1990: 3) also refers to the notion of performance: “An assumption underlying the

book is that the relations of the closet — the relations of the known and the unknown, the explicit
and the inexplicit around homo/heterosexual definition — have the potential for being peculiarly
revealing, in fact, about speech acts more generally. It has felt throughout this work as though
the density of their social meaning lends any speech act concerning these issues — and the out-
lines of that ‘concern’, it turns out, are broad indeed - the exaggerated propulsiveness of wearing
flippers in a swimming pool: the force of various rhetorical effects has seemed uniquely difficult
to calibrate. But the vicinity of the closet, even what counts as a speech act is problematised on a
perfectly routine basis. As Foucault says: ‘there is no binary division to be made between what
one says and what one does not say; we must try to determinate the different ways of not saying
such things... There is not one but many silences, and they are an integral part of the strategies
that underlie and permeate discourses’. ‘Closetedness’ itself is a performance initiated as such by
the speech act of a silence — not a particular silence, but a silence that accrues particularly by fits
and starts, in relation to the discourse that surrounds and differentially constitutes it”.
8 The importance of boundary categories in defining a “member” is underlined by Dell’Aversa-
no (2018: 62-63): “Sacks’s analysis focuses on the categories which are used to classify those which
the technical vocabulary of conversation analysis today still defines (using a term derived from
Garfinkel, and ultimately from Parsons) “members”, that is, members of a society. Among these
categories, the most important one is “member” itself, which designates full-fledged members of a
social group one of the most important rules of its functioning, which can be inferred by linking
various statements in the Lectures, is that the category “member” is defined by its opposition to
a number of “boundary categories” (SACKS 1992: I, 71), whose function is to limit and question the
right of some individuals or groups to be considered full members of society”.
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be said to be ‘acting like an X’, that X being whatever category the activity is
bound to. And when “You’re acting like an X” or things to that effect are said, that
turns out to be one of two sorts of actions. If the activity is bound to a category
lower than the one the person is in, then the statement is a ‘degradation’. If the
activity is bound to a higher category than he is in, then the statement is ‘praise’.
So that, say, in the case of an ‘adolescent’ found to be crying, they can be said to
be ‘acting like a baby’ and that statement will be seen as a ‘degrading’ remark.
(SAcKs 1992: 1, 586)

Sacks says that categories are ‘positioned’, organised into hierarchies:
beside the fact that in order for “membership” to be meaningful and per-
ceptible, there must be necessarily someone who is a non-member, there
are members of certain categories ‘who own reality’ and who decide if and
how someone is not a member and is therefore marginalised into a bound-
ary category.

Sacks’s model shows how humankind has constructed its own identity
over time, always assuming a privileged position in defining itself through
a positioned relation to other categories, such as animals and machines
among others (for instance humanity v divine, humanity v supernatural,
humanity v monsters...), that could be considered non-human according
to a non-performance of the CBAs which define humanity. As a pragmatic
consequence, language reflects this privileged, exclusive status of catego-
ries “who own reality”, especially in the relationship (of some sort of supe-
riority) with animals. Since “animals are defined through human linguis-
tic categories — pet, livestock, and working animal - and those categories
themselves are related to how the animal is used by humans”, language
itself reveals the oppressive power of human categories: “the artificial
boundary between ‘us’ and ‘them’ is certainly part of what allows humans
to use other animals for human benefit” (DEMELLO 2012: pos. 606).

From Aristotles onwards humans have constructed their identity in
opposition to animals, since they were considered non-rational beings,” and

9  We read in Aristotle’s Politics (Eng. tr. 1944: Vol. 21: Pol. 7 1334b): “This therefore at all events
is clear in the first place, in the case of men as of other creatures, that their engendering starts
from a beginning, and that the end starts from a certain beginning that is another end, and that
reason and intelligence are for us the end of our natural development, so that it is with a view
to these ends that our engendering and the training of our habits must be regulated”. And in
Aristotle’s Eudemian Ethics: (ARISTOTLE Eng. tr. 1981: Vol. 20: Eud. Eth. 2 1224a): “Similarly also in
the case of living things and of animals, we see many being acted on by force, and also acting
under force when something moves them from outside, contrary to the impulse within the thing
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in opposition to machines, because they were considered unable to feel emo-
tions according to exactly the same cliché that science fiction literature and
cinema has been challenging.” But how do animals and machines, that are
consequently considered boundary categories, relate to each other? Are they
really, always different and even opposite categories in relation to each other
and to the category of ‘humans’? These radical distinctions in Isle of Dogs
become a relevant problem, thanks to interesting technical and narrative
solutions proposed in the narrative: they can be considered queer solutions
since they question identity boundaries and widen identity possibilities.

A queer analysis of Isle of Dogs can help us understand how import-
ant it is to denaturalise and deconstruct how humans, in order to define
their identity, impose socially shared boundaries separating themselves
from other categories and exacting a systematic performance of the CBA
from the boundary categories. This is a presumption which can lead to
dramatic consequences and behaviours, like the ones we see in the movie,
and like the ones we can easily observe in our ordinary lives. Moreover, it
helps us understand how the solutions proposed in the movie can become
destabilising for potentially violent binary systems of categorisation and of
thought, similar to those represented in the film.

This paper starts with a reflection on the stop-motion technique and
on the ways in which it has been used in Isle of Dogs to create speaking
animal characters with the use of puppets, machines and digital effects. It
examines how machines in the movie can be used to save the dogs’ lives
and how they can become a real threat to the dogs and the ambiguous
presence of animal-machine hybrids. The paper closes with a discussion
on how the dogs relate to an identity constructed and ascribed to them by
human society.

itself. In inanimate things the moving principle is simple, but in living things it is multiple, for
appetition and rational principle are not always in harmony. Hence whereas in the case of the
other animals the factor of force is simple, as it is in the case of inanimate objects, for animals
do not possess rational principle and appetition in opposition to it, but live by their appetition, in
man both forms of force are present - that is, at a certain age, the age to which we attribute action
in the proper sense; for we do not speak of a child as acting, any more than a wild animal, but
only a person who has attained to acting by rational calculation”.

1o In the contemporary golden age of technology and innovation, major public worries regard
the dangers of artificial intelligence and artificial consciousness. From zoo1: A Space Odissey to
more recent examples like Ex Machina, the question of the development of consciousness has
been explored in great depth in cinema.
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2. THE QUEER STOP-MOTION ANIMATION IN ISLE OF DOGS

Even if it sounds quite obvious, we necessarily have to remember that
movies are made by humans, and that this implies that the human system
of logic, emotions and values are used to tell stories, even or, better, espe-
cially when the protagonists are boundary categories. In particular, the
stop-motion technique can be considered a practical way to create a link,
a connection with the boundary category of animals, an operation that
troubles the radical human-animal-machine distinction.

Stop-motion is a technique which traditionally involves the use of pup-
pets, and which is now augmented by the use of digital effects to better
model the characters in the movies.

Stop-motion animation ‘is in the hands of the people’.” I say this as a pun. As a
craft, the act of animating in stop-motion requires a person to literally place a
puppet in their hands and bring it to life, frame by frame. The other meaning is
that in the past few years, the art of stop-motion has experienced a renaissance
that has not only brought it more prominently into the big film studios, but also
brought it into the hands of regular people worldwide (PRIEBE 2011: xvii).

It is a technique which has been used since the beginning of the XX century.
Among the first experimental animation shorts that were made in front of
the camera, worthy of mention are The Automatic Moving Company (1912)
directed by Romeo Bosetti and Bewitched Matches (1913) directed by Emile
Cohl.* The first feature-length film was shot by the Russian filmmaker
Ladislas Starewitch between 1929 and 1930, Le roman du renard, a French
version of the XI century tales of Reynard the Fox, an anthropomorphic fox
famous for its cruel trickery.

It is interesting to notice how in its history stop-motion animation has
often been used to represent animals, monsters (as in King Kong, 1933 and
Mad Monster Party, 1967), imaginary worlds (as in Alice in Wonderland
1949, The Wonderful World of the Brothers Grimm 1963), all topics and
characters which are normally not - to continue with the pun - in the
hands of the people. Unfortunately, stop-motion up until the ’9os did not
reach great commercial results and this was the reason why many artists
often abandoned their projects. However, a change came with the success

1 The emphasis is mine.
12 This was actually filmed as a stop-motion sequence for a live-action short.
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of Nightmare Before Christmas (1993):

This was the first time a stop-motion feature was produced with a high-level
budget and a wide range of experienced talent in the medium. Disney was back
on top, animation was cool again, and stop-motion had been riding the wave of
its first major golden age in all of its facets: clay, puppets, and creature effects.
Nightmare combined nearly every puppet and filmmaking technique that had
ever been used for stop-motion, including front/rear projection, double exposure
effects, casting in foam latex, ball-and-socket armatures, replacement animation,
and strong character performance. The production design was incredibly strong,
and another unique feature was the extensive use of modern motion control to
make the camera a moving part of the story (PRIEBE 2011: xvii).

What is really “in the hands of the people”? Since we have been taught to
accept opposite categories like humans-animals, they have become objects
of our perception. Although biologically speaking between humans and
animals there is not any substantial distinction, we have been taught to
see them as two different categories. Therefore, if a range of CBAs (in the
most general sense) is considered to be “naturally” constitutive of a given
category, in the context of film production it is possible to take a subject of
a category and endow it with CBAs from another category. This procedure
appears to be a fundamental feature of stop-motion (and CGI as well): it is
intrinsically queer since, thanks to the use of machines and sophisticated
technologies (motion capture and performance capture), it can endow
non-human subjects with human CBAs.

The point is that it can do so in the most perceptually realistic way,
which leads viewers to ‘perceive’ the subversion of the categories which
shape their own perception of reality ‘as unquestionably real’. The realis-
tic creation of animal characters performing human-like CBAs, far from
being just an aesthetic choice, entails to question the “natural” distinction
of the two categories and has ontological implications. The more realis-
tic the visual® representation is, the more the object of our perception is
considered as being real, according to the principle that “what makes the
power of figuration ‘magic’ are its ontological effects, its ability to make

13 T willingly consider only the visual representation, though I am aware that in movies sounds
are also involved. The creation of sounds in movies is a complex process that often involves
mixing an unbelievable range of different sounds. For instance, to create the sound of the storm-
troopers’ spaceships in Star Wars, a considerable variety of sounds was combined, from an ele-
phant’s trumpeting to the sound of tyres on tarmac.
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something real” (DELL’AVERSANO 2008: 339).

The totalitarian hegemony of mimetic realism over the artistic traditions
of our culture has been so lasting and so powerful that its representational
conventions have come to permeate our very sense of reality: ontologi-
cally, mimetic realism tells us that whatever exists is constrained by a set
of absolute laws; but representationally, it tells us that whatever is repre-
sented according to its rules and canons (whose purpose is to allow for the
visual portrayal of the action of those laws) really exists. In mimetic realism,
lifelikeness is not simply an aesthetic ideal but becomes the ultimate onto-
logical criterion: whatever is represented according to the conventions of
mimetic realism is real. Seeing is believing. (DELL’AVERSANO 2008: 332)

Thus, machines become a useful tool to re-create different characters
with specific personalities, individual ways of moving, expressing them-
selves, thinking and feeling emotions, in other words, a tool to shape new
identities. Let us read some behind-the-scenes comments, from which the
semantic fields of “creation” and “performance” emerge (I have put all the
relevant words in italics):

“When you’re working with puppets like these dogs, it takes a lot of experience
to know how to bring a face to life” (Wes Anderson, Director)

“We try to get performances out of lots of metal, rubber and silicon. They are inan-
imate objects but we have to bring life to them [...] We got an amazing cast on this
production. The animation comes out of that, you get their personality coming out,
the style of the dog. [...]We basically had a database of dog actions, so the anima-
tor could have something to base their animation on. [...] He [Wes Aderson] would
suggest ideas for movements, or gestures or an emotional state that the characters
would need to be doing within their performance, and that’s where the animatic
and the life all come together like a little map for where the animator need to go”
(Mark Waring, Animation Director)

“T'm like I'm sculpting the perfomance. It’s what kids do when they’re playing. ”
(Jason Stalman, Lead Animator)*

Isle of Dogs is not Wes Anderson’s first work to use stop-motion technique:
he used it in Fantastic Mr. Fox (2009), adapted from Roal Dahl’s book for
children, to create a world of animals with different personalities, different

14 https:/www.youtube.com/watch?v=ELKPnT_UJuU
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ways of thinking and behaving. However, the aesthetic result of the pre-
vious movie is perfected in Isle of Dogs. From the crew’s statements, and
from behind-the-scenes footage, we learn that, in order to create human
and animal characters, they used video recordings which suggested move-
ments and facial expressions, a number of puppets of different sizes which
were moved to perform specific actions, emotions and, last but not least,
computer graphic to combine all these elements together. But what model
was used for shaping animal expressions? It is easy to verify that the final
result comes from a human perspective, from human performances, from
human interpretations of feelings which are literally projected onto the
animal characters, that therefore behave as real-life dogs but perform
human CBAs. The end result is an animal character with its own CBAs
which performs a human-like set of CBAs.

Therefore, not only is the performance of animal characters created by
human animators (since, as spelled out at the outset of the paragraph, mov-
ies are made by humans) but its model and starting point are human expres-
sions and CBAs. Nevertheless, in the process of creation of these animal
characters, an interesting choice is made in Isle of Dogs and it deals with
a CBA that is considered to distinguish, from Aristotle’s Politics onwards,
humankind from animals: the use of language.

For nature, as we declare, does nothing without purpose; and man alone of the
animals possesses speech. The mere voice, it is true, can indicate pain and plea-
sure, and therefore is possessed by the other animals as well (for their nature has
been developed so far as to have sensations of what is painful and pleasant and
to indicate those sensations to one another), but speech is designed to indicate
the advantageous and the harmful, and therefore also the right and the wrong;
for it is the special property of man in distinction from the other animals that he
alone has perception of good and bad and right and wrong and the other moral
qualities, and it is partnership in these things that makes a household and a city-
state (ARISTOTLE; Eng. tr. 1944: Vol 21: Pol. 1.1253a).

There are countless examples of animation films (from Disney to
Dreamworks, to Pixar productions, just to mention the major production
companies) where animal characters speak our language and where they
are perfectly understandable by human characters in the movie or, at least,
by the public. But what happens in Isle of Dogs is that only the dogs speak
English, while the majority of human characters speak only Japanese.
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Therefore its spectators — except for Japanese ones™ — are literally forced to
assume the dogs’ perspective as well as to accept the existence of an animal
sensibility and rationality and to sympathise with their inevitable difficulty
to communicate with humans. What happens is that the identities of those
misunderstood animal individuals who normally are not even considered
as subjects of a culture, become perceptible and intelligible. The “natural”
cognitive perspective we usually assume is turned upside-down and we are
forced to empathise with the animal characters and their struggle in com-

municating with humans. This is why we can understand Duke’s (one of
the dogs) perplexity in front of Atari’s speech (“I wish somebody spoke his
language!”, 28:46) and King’s (another dog) comment a few seconds later
“Well, I understood that, sit down!”

Therefore, even if humans are the actual creators of stop-motion ani-
mal characters and their expressions and CBAs are the starting point of
the creative process, the creation of animal characters, whose personalities
become intelligible to us thanks to the use of machines and digital technolo-
gies, allows the spectators to perceive the dogs’ performances as Members.
Thanks to its formal and technical features, the art of stop-motion (and
CGI as well) generates a radical and subversive cognitive effect: a realistic

5 Unfortunately, I have not found any Wes Anderson’s comment about the movie being shown
in Japan yet, but some Japanese viewers were a little upset about the different use of English and
Japanese. In an article published by Nippon.com we read: “There has been criticism that the sim-
ple words of Japanese characters compared with the complex English conversation of the dogs
leads to stereotyping”. An interesting comparison between three viewers’ receptions has been
proposed by Emily Yoshida in her article published by Vulture “What It’s Like to Watch Isle of
Dogs As a Japanese Speaker”.
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representation of CBAs of a certain category performed by another cate-
gory allows us to experience as full members individuals who are normally
members of boundary categories.

This experience of the ‘other-ness’, of members of boundary categories
as full members has great political and gnoseological relevance. Since, as
happens during the act of watching movies, we are pushed, with or with-
out our intention, to sympathise with the protagonists, who in this case
are animals. We are forced to hear their voice and to feel the same sense
of frustration and sadness in front of events in which the dogs are vic-
tims, a sensation that is far from what we normally experience. From what
we have learned in our social life, if we see a large group of individuals
speaking, feeling emotions, elaborating complex thoughts, relating to each
other, sharing common values and ethics and getting organised as a com-
munity, we are led to believe that we are effectively in front of a society.
What stop-motion allows is the possibility of hearing the voice of one of
the quintessential others: the voice of animals. Bronistaw Malinowski in
his research on the populations of the Trobriand Islands, that he studied
during the ’20s, refers to the concept of “phatic community” to describe
the use of language which aims to create a union between individuals. His
reflection, of course, comes from the direct observation’ of human primi-
tive cultures, but it can in some way be applied to the opposition between
humans and animals, because it deals with the issue of language. As also
Joseph Marie de Gérando (1800: 13) pointed out before Malinowski:

The first way to get to know the Savages is to become like one of them; and it is
by learning their language that we will become their fellow citizens.”

Language has a major role in creating a contact between two different
social realities, between two different categories. Communication means
first of all contact, communion and possible mutual understanding. Isle of
Dogs tries to move forward the distinction of these categories by filling the
silence that separates them.

[...] speech is the intimate correlate of this tendency [being together in a social

16 He precisely uses the term of “participant observation”, a method that he popularised global-
ly and that radically changed the history of anthropology.
17 The English translation is mine.
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group, n.d.A.], for, to a natural man, another man’s [or animal, n.d.A] silence is
not a reassuring factor [...]. The breaking of silence, the communion of words is
the first act to establish links of fellowship [...] (MALINOWSKI 1923: 314).

Since “Speech is the necessary means of communion; it is the one indis-
pensable instrument for creating the ties of the moment without which
unified social action is impossible” (MALINOWSKI 1923: 310), machines and
technology used in stop-motion can be used to create the common field
of understanding between human spectators and animal characters which
would be probably too hard to achieve outside fictional reality. Far from
being just a cathartic moment, the audience is led to start thinking that,
even if with great differences, animals are people who live in societies and
that they are easily misunderstood by human societies and individuals.

Of course, it should not be strictly necessary to resort to stop-motion
or CGI to understand that, but usually people do not even consider the
fact that animals are proper individuals with a personal construction of
reality. It just does not fit with the general human construction of reality
if the supposed superiority of humans is taken for granted by those — as it
happened to be — ‘who own reality’. As we have said above, the stop-mo-
tion allows to experience as full members individuals who are normally
members of boundary categories: at least, stop-motion allows this message
to be seen, spread globally and hopefully understood once for all.

However, what differs from Malinowski’s speakers is that in a movie
spectators cannot have a conversation with the characters and therefore
they are perfectly able to accept the existence of other non-human individ-
uals outside fiction or to relegate it to the fictional dimension. As always,
the ontological and cognitive shift is in the hands of the (human) people.
This is what has led Frans De Waal to ask himself and his readers “are we
smart enough to know how smart animals are?”, which leads to another
complementary question: are we ready to accept different intelligences?

Every species deals flexibly with the environment and develops solutions to the
problems it poses. Each one does it differently. We had better use the plural to
refer to their capacities, therefore, and speak of intelligences and cognitions (DE
WaAL 2016: 12).

Nevertheless, the acceptance of other intelligences, other identities, other
individuals deals with an important issue that we will discuss below: how
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do we accept those identities? How can we behave in non fictional reali-
ties, where stop-motion or CGI are absent? How do we relate with them?
How many times do we find ourselves speaking to our animals, waiting
for some sort of feedback which we interpret as an answer? Even if our
attempts fail, I believe that moving beyond speciesism and thinking that
animals have their own way to relate to and to construe their subjective
world as individuals are already a “giant leap for mankind”.*®

3. DO MACHINES PROTECT OR HARM ANIMALS?

We have seen that from a technical point of view, stop-motion can be seen
as a way to transcend identity borders and the distinction between two
categories, since the two boundary categories from which humans define
their identity are put in a strict relationship together: machines become a
necessary tool for human animators to create animal characters, in order to
let something unreal become real (namely dogs speaking fluently our lan-
guage), to let subjects of another category become full members. In simple
words, human artists use machines to mould animal characters and it is a
practice, as we have already seen above, that preserves the status of humans
as members of a positioned category: human animators create their animal
characters and human CBAs (in the most general sense) are the starting
point. However, this operation has the effect of making the existence of a
variety of animal identities and personalities perceivable. In giving (albeit
fictional) room to animal subjects for being real, a connection between the
two categories — humans and animals — is created thanks to the great poten-
tial of technologies and modern machines used in film productions.

After these reflections about the queer implications of the use of
stop-motion in creating animal characters, I would like to move to a reflec-
tion on some narrative contents of Isle of Dogs which questions not only
the relationship between the humans-animals categories but also between

8 T have chosen to quote the famous words that Neil Armstrong (“This is a small step for a man,
but a giant leap for mankind”) pronounced during his landing on the moon because I believe that
it might be a powerful and metaphoric image for the topic I am trying to analyse. Moving across
boundaries of speciesism and considering animals as people just like we are — an operation made
easier by techniques like stop-motion and CGI - should not be a great effort, like a small step,
since there are no biological differences between us and them; but socially speaking, these on-
tological afterthoughts about our and their identities can be seen as the first steps on a new, far
away planet (the planet of the boundary category of animals). Walking on another category-plan-
et represents gnoseonogically a great success that might lead to the consideration of the possible
existence of other similar planets, similarly accessible and partially understandable.
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the boundary categories animals-machines. The movie seems to reflect not

only on the problematic use of machines towards animals, but also on the
ontological and political implications of the uncertain placement of cate-
gory boundaries.

Isle of Dogs, by proposing in its story different situations in which
machines can be exploited as harmful tools against animal characters or
as helpful objects to assist animal characters, suggests a reflection on how
the humans we see in the movie can use machines and technology in their
relationship with animals. Not only two opposite human approaches —
using machines against or for the good of animals —, which will be spelled
out in detail below, but also ambiguous, queer cases of identitarian possi-
bilities are offered, as we will see later on, to the extent that the question
“do machines protect or harm animals?” becomes not so easy to answer."

In the film there are scientists who use machines and technology to find
a cure for the canine diseases and this is particularly striking when they
test the healing solution (20:29-21:28): a beautiful and innovative range
of high-tech machinery is used in order to save the dogs from the exile
and confinement to which they are condemned. At the end of the movie

19 This question is also similar to the one that stays behind sci-fi literature and cinema: are
machines dangerous for humankind? Are machines good or evil? Do machines have their own
identity? Many books and movies question these topics more and more, especially in the context
of a global development in the field of robotics and artificial intelligence and we have learned
that the answer might not always be that simple. In Isle of Dogs the same issue is discussed to
some extent, but taking into consideration the relationship between machines and animals. The
sci-fi pattern of the dystopian future where robots are built by an evil government, which can
use them as dangerous weapons, is here adapted to a different range of characters, namely not
human but animal.
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(01:26:42) we also see that surgery machines are used to perform surgery
on both Mayor Kobayashi and Atari and on Spots and that the operations
save the protagonists’ lives. In addition, even if he remains a silent charac-
ter, there is also the figure of the hacker student who manages to get into
the military task force and who uses his knowledge in computer science to
sabotage the massive elimination of dog prisoners (01:25:69). In this case
technological knowledge is used for a good purpose, to save the animals
even if it seems too late. However, the movie also shows how these tech-
nologies were actually used to create the same canine diseases (01:10:25)
and the evil sides of scientific research are shown: experimentation on ani-
mals and a harmful and repressive use of machines against them.

The film shows how true it is that the relationship between humans and
animals

is a relationship of unconditional domain: it is not a relationship, albeit asymmet-
rical and unbalanced, of power between two subjects but a relationship between
a class of subjects and one of objects (DELL’AVERSANO 2015: 177-178).%°

The conviction of some sort of human superiority over all of creation, accord-
ing to the ancient concept of “scala naturae”* legitimates men to “use’ ani-
mals for purposes that can even damage the inferior boundary category.”

20 The translation from the Italian text is mine.

21 “The medieval notion of the great chain of being [...] borrowed from Aristotle, in which God
created all of life according to a hierarchy of higher and lower beings — with man just beneath
God, and animals below humanity” (DEMELLO 2012.: pos. 1061).

22 “St. Thomas Aquinas, a thirteenth-century theologian who maintained that world is divided
into persons who have reason and thus immortal souls, and nonpersons that are essentially things
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Biological differences are not — are never - the point: the point are the discur-
sive and institutional conditions under which some biological differences become
social and political differences which are used to establish boundaries, to exclude,
to oppress, to maim, torture and murder (DELL’AVERSANO 2010: 88).

This socially, politically and institutionally constructed superiority of
humans justifies brutal scientific experimentation, like the one practiced in
the movie on a group of local dogs (44:49, 01:09:50) whose bodies still show
the signs of all the sufferings, and the use of machines to attack and harm
the dogs who are wrongly considered dangerous. We first see this violent
behaviour when the robotic dog (the “military attack pet”, 24:51) attacks the
group of dogs and Atari and when it fights with Chief (25:15); then the same

robots in a larger group are used to attack the same group (59:42); in the
end they are set to be used as weapons to destroy all the segregated dogs
of the Trash Island (01:19:53).

The point of these two opposites approaches is that the good or harmful
use of machines is determined by humans. Their changing attitude reflects
the presumption of the positioned category of humans of considering itself
able to decide what is good or not, and consequently which animals are
good (in the film, cats) or not (dogs), and if dogs must be eliminated or not.
By proposing these opposite human behaviours, Isle of Dogs describes pre-
cisely what happens in non-fiction realities: it reveals how a member can

that can be used in any way to serve the interests of people. Persons are persons because they are
rational, and thus have intrinsic value and ought to be respected; animals, being irrational, have
only instrumental value and can be used in any way humans see fit” (DEMELLO 2012.: pos. 1075.
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be potentially dangerous to a non-member, how humans usually justify
their evil actions towards non-members with a supposed and constructed
superiority and can become harmful to those boundary categories who do
not perform correctly their identity, according to a member’s opinion.?
Moreover, the debate suggested around the question “do machines pro-
tect or harm animals?” is made more complex by the presence of interme-
diate beings: animal-machine hybrids. There are animal characters whose
body is partly composed of mechanical parts or even animals that use

mechanical items in useful ways.

We have already mentioned the case of the canine survivors from sci-
entific experimentations, which still present on their skin the scars of all
their sufferings or which still have machinery as functional parts of their
body. In addition, there is the character of Spots, Atari’s previous pet, who
has mechanical teeth that he uses as explosives in case of danger (01:03:51;
01:07:12) — the same item that will be set into Chief’s mouth when he
becomes Atari’s new dog (01:29:35) —, a head-phone to communicate with
his young owner (19:42) and at the end an artificial eye (01:31:18). This mas-
sive presence of mechanical elements in some of the dogs’ anatomies and
the use of mechanical items by other dogs lead us to two considerations:
when machines become part of animal bodies it becomes more problem-
atic to distinguish both where the animal or the machine ends and what

23 See SACKS 1992: I, 586 quoted above. I would also like to thank Carmen Dell’Aversano for her
precious observations about this issue.
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exactly, in some cases, the living being that we see is (an animal, a machine
or an animal-machine?); the fact that animals can actually use machines
for their own purposes endows them with the exclusively human CBA of
using machines for something. This is particularly uncanny for humans
who consider dogs non-rational beings, since the dogs in the movie demon-
strate not only to be perfectly rational beings, but also living beings with
a strong will, a great sense of organisation, a sense of justice and deep
sensibility. A moving example is the scene in which Spots becomes Atari’s

protector and pet. He explains in detail what his professional duties are,
he starts to use the head-phone to communicate with Atari and he starts
to cry when he hears the kind voice of his new young owner (‘I can hear

you”, 19:54). These specific and particular cases lead us to the question we
asked at the outset: where and how do we place the boundary between
animals and machines and between the boundary categories and humans?

4. LOOKING FOR THE BEST PERFORMANCE

The word that we generally use in defining dogs (and other types of ani-
mals) shows the human dominant power behind an apparently neutral
relationship with these living beings: pet, namely an animal that has been
domesticated (by humans) and kept (by humans) for (human) pleasure.
What should a pet be like? What are its CBAs? The film shows three
important qualities that a pet should have among others, according to the
superior category of humans: it should be friendly, obedient and healthy.
The point is that in Isle of Dogs the third CBA appears to be lacking and
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this is enough not to consider the dogs as pets anymore.** Since they are
not performing the CBA of the socially accepted pet to perfection, they are
no longer considered as part of human society but are demoted to rubbish,
defective objects to be replaced. This is why almost all the citizens refuse to
keep their formerly beloved pets when the government asks them to send
them to Trash Island. Even if it sounds quite disturbing and deeply upset-
ting, an episode similar to the one narrated in the movie can be found in
our recent history. It is worth mentioning what happened in London, at the
beginning of II World War. The British government ordered to Londoners
to have all pets euthanised, because they would not be admitted to shelters
during bomb attacks. The sad fact that nearly all loving owners complied
is proof of how humans can be selfish and hypocrite, not only in fictional
representations.?

I would like to mention an important notion from Erving Goffman’s
work Stigma. Notes on the Management of Spoiled Identity (1990) that might
fit with our reflection on queer identities, in which he points out how a
stigma can have strong influence on individuals’ lives and on their relation-
ship with society. He says that the stigma comes out from a discrepancy
between the “virtual social identity”, the one we assign to a person from
what we know, and the “actual social identity”, the one verified in practice:

This discrepancy, when known about or apparent, spoils his social identity; it has
the effect of cutting him [an individual] off from society and from himself so that
he stands a discredited person facing an unaccepting world (GOFFMAN 1990: 31).

If we assume that the virtual social identity corresponds to the correct
performance of the CBAs which are supposed to be performed by the
boundary category of pets, the fact that the social identity given by the
actual performance of the CBAs does not correspond to the ideal one
has pragmatic effects. The theoretical and ideological distance from what
is accepted by human society is translated into a physical distance (“he
stands a discredited person facing an unaccepting world”). And this is
precisely what happens to the sick dogs, since they are literally deported

24 Mayor Kobayashi, during one of his speeches, underlines with a false version of facts how the
dogs are not performing the expected CBAs and how they represent a threat for humans: “My ward
Atari has been kidnapped against his will by a pack of disobedient, contagious, infected animals”
(21:50).

25 This sad historical page is told in a scene from Glorious 39 by Stephen Poliakoff (2009).
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away from the city of Megasaki, to a dump island. Judith Butler, quoting
Douglas, observes that “all social systems are vulnerable at their margins
and all margins are accordingly considered dangerous” (BUTLER 1990:
180); in Isle of Dogs the dogs on Trash Island come to represent a coinci-
dence between spatial and identitarian marginality: the boundary cate-
gory of dogs, which stays at the margins of full membership, embodied
by humans, is relegated to a cultural and social margin, to rubbish, posi-
tioned as leftovers thrown ‘away’, excluded from culture. But it is from
this dangerous margin that identity borders are troubled, as we see in the
development of the story.

The point is that “Society establishes the means of categorizing per-
sons and the complement of attributes felt to be ordinary and natural for
members of each of these categories” (GOFFMAN 199o0: 11). There is a sub-
stantial and politically oppressive bad faith behind the (so easily) changing
human attitude which deals with the expectations generated by the CBAs
of boundary categories. For instance, animals are considered non-rational
beings in comparison to humans; also children are considered non-rational
in comparison to adults, but generally when a pet does something irratio-
nal that disappoints the owner, compared to children, it is likely to be pun-
ished with harder measures. There is a radical and deep difference between
the behaviours that humans assume towards human categories and the
ones they assume towards animal categories: a child can be educated, a
sick human can be helped and healed, while it is easier to abandon or to
put down a disobedient and/or sick animal. Of course, it is unacceptable
(at least, legally) to choose the same extreme solutions with other humans:
you cannot abandon a child in the middle of the road just because he/
she makes too much noise at night.** While humans treat other humans
who do not perform the ordinary CBAs (in the most general sense) per-
fectly as subjects worth to be helped, they treat animals just like objects
cool to possess, but that can be thrown away at any moment if owners

26 Someone might rightly argue that humans have actually developed socially accepted solu-
tions to deal with human boundary categories that do not perform correctly their CBAs. I believe
that many controversial examples in history of humanity (taken from history of religions, migra-
tions, sexuality, mental illnesses and so on) should be studied with this queer approach to unveil
political dangerous aspects and aftermaths. Among the countless similar social situations, let us
just think, for instance, about all those old and maybe sick men and women who are relegated in
nursing homes and literally forgotten by their families. Are not these places a slightly different
example of Trash Islands, where social leftovers are dropped oft?
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are disappointed in their expectations on them. This implies that the per-
formance expected from animals in general, and from pets in particular,
tends to resemble the one expected from machines, because it is conceived
just like a mechanical functioning: all the parts should work perfectly. An
animal that suffers from a disease that cannot be cured becomes more like
an object, a machine that cannot be fixed and should be thrown away or
even eliminated.” This conviction is particularly evident in Isle of Dogs if
we consider, for instance, the mascot-role of some of the dogs explained by
the dogs themselves (11:27)

King: I starred in 22 consecutive Doggy-Chop commercials.
Boss: I was the lead mascot for an undefeated high-school baseball team

and the comparison of the places were they are mascots, where their pres-
ence is missing (28:01; 43:31; 01:22:20) and where they return in the end
(01:28:02). In these cases, animals are a substantial part of their owners’
social identity since they contribute to their owners’ commercial image,
but, just like the other citizens, they comply with the government’s orders
without hesitation, since they are not considered to be necessary anymore.

Therefore, the abnormal performance of pets becomes more like an
abnormal functioning of a machine which should be replaced with a brand
new one that works without problems. What can replace a sick dog? A
dog that is healthy enough or, hopefully, healthy forever, namely a robotic

27 Mayor Kobayashi speaks clearly about the final solution when he says: “The time has come
to put the violent, intimidating, unsanitary bad-dogs of Trash Island humanely to sleep. For their
own good; and also ours” (01:18:03).
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dog able to perform perfectly all the pet CBAs. And in fact robotic dogs
are friendly because they can do tricks (as we see when the robotic dog
stops fighting with Chief to perform tricks, when Atari pushes the button
of the remote control 27:22), obedient because, since machines normally do
exactly what they are supposed to do, they do exactly what humans order
them to, and healthy because no disease can ever weaken them.

Since we are following the story from the point of view of the dogs, we
have to underline an important ontological consequence of the categorisa-
tion. Since, as we saw at the beginning, society uses processes of categori-
sation to establish what is intelligible and, therefore, real, and since we are
following the story from the alternative society of animal individuals, the
dogs themselves can decide what is real or not, especially in their relation-
ship with machine dogs. When Chief says “I can’t smell him” (23:56, 59:38)
referring to the robotic dog he sees in the distance he is implying that that
dog does not possess a distinctive feature (CBA) of dogs, the smell, while,
when he sees Spots approaching, even though he does not perfectly see him
he can smell the air and affirm “That dog is real” (01:00:44). It is extremely
interesting how the movie focuses on certain features through which dogs
are likely to construe their own vision of animal society. Although a film
remains a human cultural product - with the technical, cognitive and onto-
logical implication we have discussed in par. 1 —, Isle of Dogs shows that dogs
themselves actually have and share a system of socially construed categories
to organise identities and visions of the world. It is not so impossible to
imagine, especially if we consider, for instance, how easily a dog recognises
its master’s voice and face. The dialogue between Chief and Rex about the
opposition between two categories ‘pet’ and ‘stray’ (12:50), that seem to be
meaningful even for the dogs, is quite eloquent in this sense:

CHIEF: You're talking like a bunch of house-broken...pets!
Rex: You don’t understand. Uh, how could you? You're a...
CHIEF: Go ahead, say it. I'm a stray, yeah.

as well as Chief’s answer to Nutmeg’s question:

NuTMEG: You're a stray, aren’t you?
CHIEF: Yes, I'm a stray. But aren’t we all? In the last analysis, I mean?
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Another relevant example, even if apparently secondary, is the discussion
about food that the group of dogs starts while walking in their quest for
Spot with Atari. An apparently neutral question “What’s your favourite
food?” (37:57) allows indirectly the dogs to mention both the habits and
the social status of their masters. When it is Chief’s turn, he just mentions
garbage and leftovers, which is plausible for the others that do not reply
with enthusiasm. But when Chief says “Of course, [ wasn’t always a stray”,
he catches the other dogs’ attention. Chief’s virtual social identity is not
confirmed as it used to be and this makes the other dogs curious about
what he ‘really’ is. It becomes a pattern of the character during the movie,
since Chief eventually discovers who he ‘really’ is.

Another possible opposition of categories seems to be relevant in shap-
ing dogs’ identities in the dog-society of the movie: ‘dogs who bite’ and
‘dogs who don’t’. During the same scene we have just mentioned, Chief, in
telling his story and his experience as a pet, remembers when the little boy
of the family approached him and that, even if he knew that the boy just
wanted to pet him, he bit him badly (40:10):

CHier: What happened? Why did I do that? To this day, I have no idea, I guess
he scared me. I bite.

It is the same pattern he repeats other times in the movie (17:16; 51:08) and
that appears to be an important CBA in defining his own identity, which
he actually questions in the end (01:30:31):

CHIEF: My friends think that I like to fight but it is just not true. Sometimes I lose
my temper and blow off a little steam but I never enjoyed it. 'm not a violent dog.
I don’t know why I bite.

Chief seems to struggle with the discrepancy between the virtual social
identity assigned to him by the other dogs and the actual social identity.

Another example worth mentioning but which is not analysed in detail
in the movie is the linguistic ability to recognise an individual’s prove-
nience by the accent (01:08:25):

Spots: You're from central Megasaki, I can tell it by the accent.
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This is a feature we would more easily associate to humans, but why should
dogs not be able to do so as well? It is only an experimental hypothesis, but
it is taken into consideration.

Of course, these examples in the movie are just attempts to underline
the fact that animals actually have their own construction of reality. The
first scholar ever to have thought about this issue was Jakob von Uexkiill,
a German biologist who

drew attention to the animal point of view, calling it its Umwelt. To illustrate this
new concept (German for the “surrounding world”), Uexkill took us on a stroll
through various worlds. Each organism senses the environment in its own way,
he said. The eyeless tick climbs onto a grass stem to await the smell of butyric acid
emanating from mammalian skin. [...] Can we understand the tick’s Umwelt? It
seems incredibly impoverished compared to ours, but Uexkiill saw its simplicity
as a strength: her goal is well defined, and she encounters few distractions. Uex-
kill reviewed other examples, showing that a single environment offers hundreds
of realities peculiar to each species. Umwelt is quite different from the notion of
ecological niche, which concerns the habitat that an organism needs for survival.
Instead, Umwelt stresses an organism’s self centered, subjective world, which
represents only a small tranche of all available worlds. According to Uexkill, the
various tranches are “not comprehended and never discernible” to all the species
that construct them. [...]

Humans can try to imagine the Umwelt of the other species. (DE WAAL 2016: 7-8).

Although it is a concept that has a huge relevance in the development of
Ethology and Animal Studies in general, von Uexkiill work presents great
discrepancies.®® First, in his attempt to describe the tick’s “Umwelt”, he does
not consider that it is not accessible and not understandable to him if not
from the perspective of a human being. In other words, since he is not a
tick he cannot be able to fully understand the tick’s “Umwelt”, and this is
particularly evident in De Waal’s comment “Humans can try to imagine the
Umwelt of the other species”. In addition, von Uexkiill seems to distinguish
humans’ “Umwelt” from animals’, when actually inside every specific spe-
cies, each social group of animals of a given spieces is likely to have a spe-
cific “Umwelt”, different from other social groups of the same species but, for
instance, living in a different environment. This clarification is particularly

28 I would like to thank Carmen Dell’Aversano and our independent Queer Seminar for the
discussion we had around this specific topic.
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evident in Isle of Dogs: all the dogs in the movie do not share a common
“Umwelt”, since there are pets, strays and dogs that were used for scientific
experiments; moreover, among domestic dogs, the social environment from
which they come from is described and spelled out, and it has — just like in
human societies — a huge influence over individuals’ construction of reality.
We have seen it from the discussion on food: each dog, from his own expe-
rience, has learned what is good to eat and what his favourite food is.

These are the reasons why I have spoken about “attempts”™ in creat-
ing animal characters, since filmmakers and animators, as humans, can
only try to imagine how their animal characters see the world both as a
different species and as individuals, what we see even in an accurate and
sympathetic movie like Isle of Dogs are just attempts to shape animals’ con-
struction of reality. But at least, as humans, it is worth trying to give voice
to boundary categories who are so often not even considered subjects and
it is worth saying, to mention Chief’s comment about helping Atari in his
journey, “We won’t find the dog, but we will die trying” (34:25).

To move back to the case of hybrids, not only does it disturb the border
between what can be considered a machine or a dog, but it also brings
forward another final and curious solution: the actual possibility for the
robots to fall sick (01:28:36). The fact that in the end there are still robotic
dogs which are wandering on Trash Island and present the same symptoms
as a sick dog (we see the robotic dog sneezing on a hill, just like a dog we
see at the beginning of the film, when the voice over explains the range
of symptoms of the sick dogs, 09:10) remains a rumor, but it is a solution
which can be disturbing enough for the boundary between living beings
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and machines. If a machine performs the dogs” CBA so perfectly that it can
even fall sick, who is performing correctly the pet CBA now?

Again, human bad faith has a major responsibility in this situation. It is
up to the positioned category of humans to judge if the boundary catego-
ries are performing correctly their CBAs and, unfortunately, to decide to
have their pets replaced with a new one, a mechanical one (01:18:08), which
is likely to be controlled easier and better. It is up to humans since they
“own the rules of the game” and because they are convinced to have some
sort of superiority that allows them to create a mere relationship of power
over their pets. Therefore, according to humans it is perfectly acceptable
to possess mechanic animals (namely, an artificial pet able to perform cor-
rectly according to the virtual social identity assigned by humans and so
fully healthy), but not animal machines (namely, an artificial pet that, in
performing so correctly the “being animal”, does not respect the same vir-
tual social identity). It does not matter what the pet looks like, but it has
to perform correctly ‘just’ the CBAs that humans ‘want’ to see performed.

5. CONCLUSIONS

What we have discussed so far leads us to consider the fact that the binary
distinction, enforced by humans, as “natural” Members, between Members
and “boundary categories” reveals not only its weaknesses but also prag-
matic violent consequences. Even if we are dealing with a movie and thus
with a fictional representation of reality, if we consider the robotic dogs
in Isle of Dogs a representation of the perfect performance that humans
expect from their pets, when one CBA is lacking, like health, that pet is
not even considered an animal anymore but just a disposable item, likely
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to be replaced with another one. The human habit to compare the actual
performance with the ideal one is also verified in the film by their fickle
behaviour of re-accepting their pets once they are healthy again. To some
extent this ambiguity of behaviours is proposed in the title itself: among
all the ways to express the concept of an island populated by dogs, the
pronunciation of Isle of Dogs suggests both the place where they are cruelly
relegated by their owners, and the phrase “I love dogs”, which might have
been pronounced by the same owners.” However, a similar unacceptable
way of thinking is much more widespread in the non-fictional world: how
many pets are abandoned (and eventually replaced with new ones) or put
down by their owners simply because they are sick, old, ugly, in other
words, because they do not respect and perform all their CBAs?

Chief’s comment “That dog is real” tries to teach us about the animals’
capacity to have their own conceptions and constructions of reality and of
identity, which humans usually do not even take into account. What usu-
ally happens - the crowd of citizens, including the pet’s (ex-)owners, that
does not hesitate to send the dogs to the Trash Island compared to the small
group of ‘pro-dogs’ rebels is an eloquent example - is that most humans
prefer not to take into account that animals are people too, that is, that they
each have their own constructions of events just like humans. The point
of this selfish choice is that this would necessarily entail acknowledging
at least the right of animals to life and freedom, which would end human
exploitation of them. Who would ever like to give up the comfort-zone of
superiority and exploitation of boundary categories?

However, even the minority of people who really care about animals
and consider them as individuals that should always be respected as such
has major difficulties in approaching and fully understanding animals’
needs. It is very difficult, in fact, for humans to access animal constructions
of events, because humans and animals do not share a common language
and because the sensory and cognitive abilities of each animal species are
a world apart (as we have seen above in the example of the smell, which is
vital in animals). Consequently, even when humans honestly try to act in
an animal’s best interest (such as when loving caregivers of a terminally ill
pet consider euthanasia) the animal can never be consulted. Still, I believe

29 Tlike to think that the title itself contains also a not-so-hidden declaration of love for dogs by
the movie crew, but this is just a personal suggestion.
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that it is always worth trying and making efforts to sensitise people about
this issue and I think academic research in any field (from humanities to
scientific studies) has a great responsibility and should never give up.

The inability of the dogs to oppose the identity which has been stuck on
them by humans emerges also from Nutmeg’s comment about her previ-
ous life as a show-dog (30:52-31:04):

CHIEF: You were a show-dog?
NuTMEG: I was bred as a show-dog, I was groomed for that purpose. It wasn’t my choice and I

don’t consider that my identity. Anyway, look around: what difference does it make now?

It is perfectly consistent that the only characters in the movie who can
empathise with the boundary category of dogs are the members of another
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boundary category, children: Atari and Tracy, the American exange stu-
dent. Tracy and Atari are the only ones who struggle to do something for
their dogs: Atari sets off with the plane and physically wants to change the
situation by looking for his Spots, while Tracy, who had her dog (Nutmeg)
deported to Trash Island too, investigates passionately about the “conspir-
acy theory” and guides a pro-dogs protest from the beginning of the movie.
It is interesting that there is a substantial difference between the two young
protagonists: we can understand Tracy because she is American and mainly
speaks English, but we do not understand the Japanese young boy Atari.
This is understandable in the fact that he is actually an outsider, the only
one to have ever dared to move to the Trash Island and do something, like
Rex points out when he says:

Rex: That boy flew here all alone and crash-landed onto this island for one rea-
son, one reason only: to find his dog. To the best of my knowledge, no other
master, not one single human master has ever made any effort to do that. They’ve
forgotten all about us.

He is deprived of human language (the one we can understand, at least) just
like animals who do not have the possibility of speaking a human/under-
standable language. I think that he can be seen both as an animalised charac-
ter’® and as a symbol of those caregivers who struggle silently (not by speak-
ing and shouting like Tracy, but by acting directly) for animal rights and still
remain misunderstood or even not understood at all. At the end of his official
speech to the city of Megasaki in which he tries to defend the dogs — which
is by the way translated in English by Tracy and not by the official translator
that we hear in the rest of the movie —, Atari refers to the delicate question
of identity, summing up all the reflections proposed in the film: “To the read-
ers, all the good people of Megasaki, I say the cycle of life always hangs in a
delicate balance: who are we and who do we want to be?” (o1:21:55).

In conclusion, Isle of Dogs not only proposes technical and narrative

30 Itis interesting to see how in the last scenes the animalisation of Atari becomes a relevant top-
ic. In front of all the citizens of Megasaki he says (01:23:12): “I dedicate this poem to my distant-un-
cle Mayor Kobayashi, who took me in when I myself was a stray-dog with nowhere else to turn”.
The process of Atari’s sympathy for the dogs comes to a conclusion with a complete identification,
which is confirmed even by Mayor Kobayashi (01:23:50): “Not-fair-to-the-boy, not-fair-to-the-dog”. In
addition, a visual comparison between Atari and the dogs is also made and underlines the corporal
dimension: we see an anatomical image of both Chief’s inner body, when they officially taste the
syrum in front of the crowd (o1:20:51), and of Atari’s, when he gets vaccinated after the operations.
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queer solutions in order to denaturalise the institution of borders between
animals, machines, and also humans, but it also invites us to think about
the oppressive nature of imposing identity borders and about the violent,
harmful consequences of using binary oppositions, of imposing categori-
sation and of expecting specific performances from living beings each of
whom have their own identity and their own ways to see the world.

Bianca Friedman

biancafriedman93@gmail.com
University of Pisa
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