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Over the last two centuries, in Western countries, many subjectivities 
judged socially eccentric and unable to fit into sexual, gender, or physi-
cal normativity have deployed strategies of dissimulation or adaptation 
before daring more explicit forms of contestation. Beginning in the 1970s, 
the organizing of homosexual, lesbian, and transgender movements (sum-
marized in the 1990s under the acronym LGBT, later expanded over the 
decades to the current LGBTQIA+) provided the first discursive framework 
and history of proud resilience and anti-patriarchal struggle. Drawing on a 
body of theory ranging from Judith Butler’s now classic definition of gen-
der as performance to that of feminist biologist and theorist Anne Faus-
to-Sterling, according to whom “sex and gender are best conceptualized as 
points in a multidimensional space” (2000: 22), the contributions collected 
in this special issue of Whatever shed light on modes and forms of visual 
representation within twentieth-century Mediterranean artistic practices 
for the construction of expanded subjectivities in constant metamorphosis. 
The essays participate in the construction of an alternative historiogra-
phy of Italian and Southern European art that acts as a narrative “against 
the grain” to foster a new area of art historical studies inflected by queer 
perspectives, complementary to the Anglo-American and North European 
theoretical and historiographical canons.

The studies published here focus on theories and experiences capable 
of expressing resilient and inventive forms of subjective identities that are 
hybrid or dissident from social norms. Authors in this special issue have 
addressed topics of the body, desire, and eroticism in areas traditionally 
considered particularly heteronormative and whose narrative strategies of 
subjectivity outside the norm have been less explored. We have welcomed 
research that aims to produce a cartography of desiring bodies, thoughts, 
and actions, particularly in Southern Europe and Italy. We have been 
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guided by the heuristic hypothesis that it is precisely in the Mediterranean 
area – where the culture of “male domination” (Bourdieu 1998) seems to 
be most deeply rooted – that archaic motifs challenging bodies shaped by 
patriarchal masculinity have found their roots, and by the awareness that 
this narrative has been nourished by the interweaving of the arts. Thus an 
atlas of “becoming subjects” emerges, to echo a phrase born in feminist 
thought (beginning with de Beauvoir 1949) and used by Mario Mieli in 
the context of homosexual critique (Mieli 1977: 48). They often draw on a 
karst counterculture already present in the Western Mediterranean tradi-
tion – from the iconographies and postures of the Dionysian to the filigree 
homoerotic narratives of Mannerism – and make it reappear in the present 
as a genuine return of the repressed.

The focus is on non-heteronormative male bodies, showing how narra-
tive strategies and figurative models of marginalized and oppressed sub-
jectivities can find areas of contact and proximity. From the practices of 
self-consciousness that were widespread in the Italian context in the 1970s, 
to the investigation of the body as a space of tension between oppression 
and liberation, to the subversion of gender as an act of social and political 
insurrection, iconographic and discursive genealogies originating in the 
feminist sphere resonate in much of the artistic research analyzed here. On 
the one hand, this points to the historical contiguity and ideal commonality 
between Second Feminism and the early gay and lesbian liberation move-
ments, allied in the struggle against patriarchy and (often) capitalism; on 
the other hand, it suggests the idea of a plurality of feminisms, transcend-
ing an essentialist conception and open to a constellation of subjectivities 
in metamorphosis. This establishes the paradigm of ways of thinking that 
are emancipated from binary and hierarchical social schemes and that can 
be intertwined, in an intersectional perspective, with the whole range of 
other instances of emancipation, including the expression of gender and 
eros. The roots of queer, on the other hand, are in the wombs of feminism; 
and a cornerstone of the theory, Gender Trouble by Judith Butler (1990), 
stated this in its subtitle: Feminism and the Subversion of Identity.

From the beginning of the twentieth century to the decade of the 1970s, 
when the explosion of acts and paths of militancy and emancipation pro-
moted, even in artistic practices, investigations of the body and sexual-
ity as the foundational space of a new language, the essays in this issue 
of Whatever illuminate a web of threads that run underground through 
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the decades. Much like the anti-hierarchical rhizome of the Mille Plateaux 
evoked by Gilles Deleuze and Félix Guattari, it functions as a common 
insurrectionary root. It is a transhistorical koiné in which pictorial and 
photographic iconographies, performance practices, and curatorial and 
collecting choices have contributed to the nourishment of a determined 
and persistent, if long misunderstood, visual narrative.

Derived mostly from papers presented at the international conference 
On Other Shores: queer counter-narratives in the art of Southern Europe and 
the Mediterranean: c. 1800-2000 (organized by Sergio Cortesini, Francesca 
Gallo, Giulia Simi, University of Pisa, December 12-13, 2000), the texts 
collected in the first part of the issue, entitled “Queer avant la lettre: allu-
sions and reticences”, are dedicated to the experiences of the first half of 
the twentieth century, that is, before the explosion of LGBT movements 
in the 1970s. 

Sara Vitacca’s study of Filippo de Pisis explores the construction of a 
kind of masculinity far removed from that promoted by the dominant cul-
ture. In de Pisis, classical mythology reappears not in the lines of muscular 
masculinity exalted by the fascist Ventennio, but in the ephebic, drawing 
on Dionysian iconography and depicting bodies that are either androgy-
nous or reminiscent of typically feminine poses. They evoke both Pictori-
alist photography – such as that of Wilhelm von Gloeden, fashionable at 
the beginning of the twentieth century – and the long pictorial tradition 
of the female nude immersed in a natural landscape, reinterpreting it with 
explicit homage but with a bold subversion of the genre. 

A reflection by de Pisis, published in 1923 in the pioneering journal 
Rassegna di studi sessuali (founded and directed by Aldo Mieli from 1921 to 
1928), inspires the theoretical slant of the case studies inquired by Filippo 
Bosco. While de Pisis called in his article for a study of homoeroticism 
through art since – unlike the medical approach – it is able to capture those 
“irresistible complications” of the human soul, the magical realism of Felice 
Casorati and Ubaldo Oppi was more elusive. The latter, according to Bosco, 
explored the space of enigmatic inscrutability that escapes the normative 
boundaries of genre and transforms erotic desire into a field of negotiation 
for new subjectivities.

Evaguelia Diamantopoulou guides us through the artistic journey of the 
Greek painter Diamantis Diamantopoulos, who was particularly active in 
the 1930s and 1940s. A homosexual with a socialist vocation, his research 
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combines iconographic patterns of popular culture, at a time when national 
identity was searching for roots in tradition, with the thrust of continental 
modernism. Combining the gaze of the avant-garde with the pace of mil-
itancy, Diamantopoulos illustrated a gallery of male bodies: from bathers 
to workers, from satyrs to cyclists, adding a piece to the image of a more 
complex, broader masculinity that was already emerging in the first half of 
the twentieth century. 

Greta Plaitano’s study leads through gendered performance as a form 
of agency by female mediums who deviated from the dominant positivist 
culture in early twentieth-century Italy and France. Exploiting the rhetoric 
of documentary evidence of the photographic apparatus, and while medi-
cine was refining techniques of biopolitics and control of the body, Linda 
Gazzera and Eva Carrère sought spaces of freedom and self-determination 
in the vast sphere of performance – to which even mediumistic séances 
seem to belong – that also pass through the subversion of gender. The 
masculine returns here, as it has often done for women, as a site for the 
expression of the forbidden, a territory of experimentation for oppressed, 
unrecognized subjectivities, often pushed to the edge of madness.

The second part of the issue, entitled “Speaking out and calling to action 
in the 1970s”, brings together studies that focus on the explosion of polit-
ical activism. In that decade, homosexual movements and anti-patriarchal 
art practices marked what could be called, albeit anachronistically, a queer 
turn, where a new masculinity forcefully emerged and sought new gram-
mars among artistic, critical, and curatorial practices.

Giorgio Di Domenico’s research highlights the role of Corrado Levi, a 
critic, artist and collector from Turin, in the circulation of Francis Picabia’s 
works and writings in the 1970s. Levi’s activity lies at the intersection of 
collecting and the circles of homosexual and Marxist activism, particularly 
in the orbit of FUORI! Di Domenico offers an insight into the history of the 
art market in Italy, showing how the taste and reception of artworks con-
stituted a not insignificant part of the practice and language of the homo-
sexual struggle. 

The multifaceted figure of Levi is still at the center of Sergio Corte-
sini’s study, which outlines the language of an affective and autoethno-
graphic rewriting of art history by analyzing the Warburgian montage of 
the poster book Madame Pontormo, where the paintings of the manner-
ist painter coexist with some leather iconographies by Tom of Finland. In 



Visual Arts through a Queer Lens (1800-2000)

	 Whatever	 |	 5	 |	 7.1 • 2024

an interpenetration of discursive and artistic practices also belonging to 
feminist activism – from self-consciousness to the reinterpretation of the 
historiographical canon to the idea of relational subjectivity – Levi’s artis-
tic-critical operations contributed to positioning the male body against the 
patriarchal canon and at the center of a network of meanings in which the 
repressed of the past emerges and finds a resemantization in the present.

The male body is also the subject of the essays by Francesca Gallo and 
Anna Mecugni. The former examines the performance practices of artists 
who have chosen to work with the nude as a space for possible negotiation 
between the sexes within new codes of desire and the erotic scopic act. 
Focusing in particular on the cases of Ferruccio De Filippi, Renato Mambor, 
and Vettor Pisani, Gallo traces the link between artistic languages, homo-
sexual movements, and critical practices in the 1970s, in which some ele-
ments of premodern thought – such as alchemy and androgyny – rooted in 
the geocultural area of the Mediterranean appear. 

Anna Mecugni’s research on Luigi Ontani’s tableaux vivants is in conti-
nuity with the same context and in a markedly socio-political perspective. 
In them, the artist plays with the potential conflict between sex and gen-
der, drawing on past and present images, from Mediterranean mythology 
to mass culture, with the irony typical of camp, to redraw the extended 
boundaries of masculinity. Here, the queer perspective breaks down the 
boundaries of masculine and bourgeois dominance based on an opposi-
tional, prevaricating binarism. 

Instead, an intermediate lens runs through Antoni Danos’ analysis of 
the pictorial work of the Cypriot Andreas Karayan. The beautiful male bod-
ies that Karayan paints resonate with the homoerotic narrative of many of 
the texts by the Greek poet Konstantinos Kavafis. At the same time, as a 
discursive threshold of desire, they enter into a dialogue with the imagery 
of the national tradition. Indeed, the highly eroticized bodies of sailors and 
soldiers, inserted into the public spaces of everyday life, function as figures 
of the uncanny in years when, in the Cypriot context, the possibility of 
constituting homosexual movements was still far away.

The issue thus unfolds an articulated landscape, both in terms of the 
historical depth in which these themes emerge, albeit with varying sharp-
ness, and in terms of the coefficient of identification and activism with 
respect to divergent identities, and we hope that it will be a driving force 
for intensifying studies and research in the same direction.
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*Sara Vitacca
Dionysian fantasies and queer subtext in Filippo 
de Pisis’ male nudes
Abstract: The Italian painter Filippo de Pisis (1896-1956) often used references to Dionysians and 
Arcadian subjects to emphasize the homoerotic connotations associated with the representation 
of the male body. Sometimes, de Pisis represents a Dionysian male nude immersed in nature, as 
in Bacchino  (1928) or the striking lithographs illustrating Catullo’s Carmi. At other times, the 
animalistic dimension of the Dionysian world is transposed into the intimacy of the artist’s stu-
dio, as in Nudino sulla pelle di tigre (1931). This paper aims to shed new light on the homoerotic 
and self-reflexive dimension of these Arcadian fantasies the artist elaborated during a lifetime. I 
will investigate their connection with a well-established homoerotic visual culture that has been 
widespread since the late 19th century and the way they offered the painter a prolific and safe 
outlet for representing the eroticized male body in the Italian context of the early 20th century. It 
will thus be possible to address through an original perspective the queer dimension of de Pisis’ 
work, still too often overlooked by the artist’s historiography.

Keywords: 

In a black-and-white photograph, the Italian painter and writer Filippo Tib-
ertelli de Pisis (1896-1956) is immortalized on a rock in the middle of a lake. 
His legs are carefully staged in a masterful show of a classic contrapposto, 
the head is slightly lowered, he carries a wood stick in his hand. This very 
photograph was hung in good sight in De Pisis’ studio, so that the young 
models coming to pose were able to see it, as the artist himself relates in his 
autobiographical memoir, Il Marchesino pittore:

To the side, pinned to the wall, there was a photograph of the Marquis in heavily 
tucked-in bathing panties. It has been executed in Lavarone on a boulder by 
a delightful pond, surrounded by trees. The marquis had assumed the pose of 
Praxiteles’ satyr (with a bit more belly and hips), his beautiful legs were set in 
the classical pastoral pose […]. The models looked at this photograph, but usually 
without much admiration, even if the marquis always tried to bring attention to 
it. It was not their ideal athletic body.1 (De Pisis 1969: 270)

	 1	 “Al lato, affissa al muro con spilli e chiodini, una sua fotografia in mutandine da bagno 
molto rimboccate. Eseguita a Lavarone su un masso in riva a un laghetto delizioso cinto di albe-
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De Pisis, who loved disguises and masquerades, played at embodying a 
famous statue from the classical repertoire and the choice of model is any-
thing but accidental. To choose Praxiteles’s satyr as a double is a way to 
identify with an active, desiring, and passionate figure of the ancient Dio-
nysian world. Moreover, the fascination with the figure of the satyr, a vec-
tor of erotic suggestions, is a recurring feature in the artist’s writing. The 
painter, for example, used to linger in front of the colossal satyr of the Villa 
Borghese, to admire his sensual beauty:

In that Herculean and muscular body F. saw a secret tempting sweetness; the 
right foot, on which the figure rests by lifting his heel, the fleshy thighs, the 
rhythm of the whole figure had the power of recalling to him very sweet things, 
linear memories, countries seen who knows where, and beautiful idolized bod-
ies.2 (De Pisis 1984: 213)

These intimate fragments suggest that Ancient Greece, and more specifi-
cally an image of Antiquity associated with the Dionysian, Hellenic, and 
Arcadian universe, offered de Pisis a space of sensual projection, charged 
with a homoerotic dimension. Dionysian subjects, portraying longing 
beautiful ephebes under the guise of Bacchus, Pan or young Fauns, lying 
on tiger’s furs, are indeed recurrent in the artist’s works. And they seem 
to offer the artist a “place to fantasize, and, also, and to live out fantasies” 
to quote Robert Aldrich’s fundamental contribution on the Mediterranean 
imagery and the homosexual subculture (Aldrich, 1993: 167). It is precisely 
de Pisis’ Dionysian subjects that I would like to study more thoroughly in 
this essay, to investigate their connection with a well-established homo-
erotic visual culture that has been widespread since the late nineteenth 
century, and the way they offered the painter a prolific and safe outlet for 
representing the eroticized male body. De Pisis’ arcadian production, in 
fact, must also be contextualized in a more general interest shown by the 
artist in the representation of male nudes, a topic on which much remains 
to be said. Despite the artist’s albeit very extensive bibliography, the many 

ri. Il marchesino aveva assunto la posa del satiro di Prassitele (un po’ più di ventre e di anche), 
le gambe bellissime eran poste in evidenza nella posa pastorale classica, la testa reclinata […] I 
modelli guardavano questa fotografia, ma quasi sempre senza ammirazione vera, sebbene il mar-
chesino la sottolineasse. Non era così il loro ideale sportivo”. 
	 2	 “Nel corpo muscoloso da Ercole per F. era una segreta dolcezza tentatrice; il piede destro, 
su cui la figura si appoggia sollevando il tallone, le cosce carnose, il ritmo di tutta la figura avevan 
la potenza di richiamargli cose dolcissime, ricordi di linee di paesi viste chissà dove, bei corpi 
idolatrati.”
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drawings and paintings by de Pisis depicting young male bodies have never 
been interpreted in light of the artist’s overt homosexuality. While the art-
ist’s homosexuality is certainly no secret, thanks to an abundant literary 
and autobiographical production that provides, among other things, valu-
able accounts of homosexual lifeways from the early twentieth century, 
the queer dimension of his painting has rarely been addressed head-on.3 
Mention must be made, however, of Lorenzo Benadusi’s important con-
tribution (2006: 135-52), which addresses, through the case of de Pisis, the 
issue of homosexuality in Fascist Italy, while delving into intimate and 
personal events that deeply marked the artist’s career and reputation. John 
Champagne has also perfectly demonstrated the difficulty of traditional 
Italian art historiography in approaching the homoerotic subtext of the de 
Pisis’s production of male bodies: “when it comes to enumerating the vari-
ous tropes the artist employed, the male nudes remain unmentioned”, says 
Champagne (2023: 160), who also points the inability of critics and curators 
to interpret this side of de Pisis’ work beyond the classicizing body trope, 
or to see them other than a sign of a melancholic, veiled and unfulfilled 
homoerotic longing.4

However, the frequency and variety of Dionysian subjects cannot be sim-
ply reduced to the fascination of the ephebic body, or to the sublimation of an 
unfulfilled forbidden desire. Instead, it seems to reveal the recourse to a codi-
fied and shared homoerotic subtext, which often lets out a dimension of irony 
and lightness. The Dionysian world, after all, has always embodied a space 
for liberating the body and the senses, and for overcoming social as well as 
gender boundaries. In ancient sources Dionysus is the god who loves women 
and men without distinction. He is both active and passive, the creator of the 

	 3	 On De Pisis and the human figure see Caramel 2002; Lopresti 1996 and Serrano 1996. 
Serrano’s essay explores De Pisis’ production of male nudes, but mostly focuses on the trope of 
the young ephebe, transporting the analysis of such works into an aestheticizing dimension of 
abstract and classicizing desire. 
	 4	 John Champagne’s essay focuses more precisely on De Pisis’ exhibitions of the post-Stone-
wall years, highlighting the nuances and different approaches to the artist’s homosexuality. Luca 
Massimo Barbero, in the exhibition catalogue L’Uomo e la natura (Barbero 2001: 139), does not 
ignore, nor underplay De Pisis’ love of men, and does not reinforce the stereotypical image of the 
melancholy homosexual, inherited in part from the artist’s own biographers, and especially from 
Nico Naldini. We also owe to John Champagne a rare approach of early twentieth-century Italian 
art through a queer perspective. See for example Champagne 2019, and Champagne 2013. We also 
point out the interesting approach of Alessandra Vaccari (2021: 71-80), who proposes a queer read-
ing of De Pisis’ taste for fashion and flowers that runs through the artist’s work and life. 
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dildo, and described as the god who reconciles the male and female in his 
own body.5 Even before Nietzsche’s theory, the queer and subversive poten-
tial of the Dionysian myth had been widely grasped and exploited by late 
Nineteenth-Century art and visual culture, when the Ancient God played 
a key role in the development of homosexual identities, in search of repre-
sentational figures. The famous text by Walter Pater, “A study of Dionysus” 
marked a fundamental landmark in this sense.6 The reception of this text led 
to associate Dionysus with male homoerotic desire and homoerotic aestheti-
cism, making him a symbol of the Victorian homosexual, torn between amo-
rous passion and the melancholy of repressed desire much like the Bacchus 
painted by the homosexual Victorian artists Simeon Solomon (Fig. 1).

De Pisis began to take an interest in the representation of the nude fig-
ure around the mid-1920s, that is, after his move to Paris, which is usually 
interpreted by the artist’s biographers as a moment of profound artistic 
and private freedom and experimentation.7 In addition to numerous erotic 
encounters with young models whom he invited to pose in his studio, de 
Pisis frequented clubs, taverns, night parties, and even masquerade balls. 
The artist attended, for example, the famous themed Bal des Quat’z’art, 
organized yearly by the students of the École des Beaux-Arts in Paris. The 
Bal was commonly referred to as a modern, orgiastic bacchanal.8 Themes 
and disguises varied from year to year, always choosing, however, an 
antique, exotic, or Orientalist setting that allowed for sexual transgressions 
and gender role subversions to be experienced in a fictional and fetishized 
elsewhere. Marino Moretti, in a 1926 letter sent to Aldo Palazzeschi recounts 

	 5	 In Euripide’s The Bacchae, Dionysos has a male body, but is often described as an effemi-
nate god. In other ancient sources, such as in Eschyle’s Edonoi he also takes the appearance of a 
young girl. He is known for having both female and male lovers, such as Ampelos and the shep-
herd Prsymnos. According to Clement of Alexandria, Dionysos wanted to descend to Hades and 
asked Prsymnos for directions on how to get there, promising sexual favors in exchange. Upon 
the God’s return from the underworld, Prosymnos has died, yet Dionysus penetrated his own 
anus with a wooden dildo made from a tree to pay his due. 
	 6	 On this subject see Friedman, 2019: 64-70; on the reception of Hellenism as homosexual 
code in Victorian society see Dowling 2014. On Walter Pater’s use of Dionysus see for example 
Gillard-Estrada 2008.
	 7	 On De Pisis’ Parisian years (1925-1939) see the exhibition catalogue Briganti 1987; Gian 
Ferrari 2006. On the group of Italian artists working in Paris at the same time see Colombo, 
Godio 2021.
	 8	 An extensive artistic and cultural study of the Bal des Quat’z’Arts tradition has been 
conducted by Isabelle Conte, in her PhD thesis (Conte 2021). The writer and De Pisis’ close friend 
Giovanni Comisso also recounts the experience of this ball, whose aim was to be as naked as 
possible, in his Parisian memoirs (Comisso 1993: 123-132).
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the enthusiasm with which the artist disguised himself, offering his own 
naked body as a work of art: 

The other day there was the amazing ball of (I don’t know how to write it) 4 arts. 
Paris by night was all awash with naked men making an infernal racket from and 
about everything. Need I tell you that de Pisis also attended the ball, and indeed 
de Pisis was one of the most naked? You should have seen how his skin was 
painted and tattooed!9 (Moretti, Palazzeschi 2001: 29)

De Pisis paints his first explicitly Dionysian subject, the Bacchino or Piccolo 
Bacco (Fig. 2), in 1928, that later became part of the collection of Vitto-
rio Fossati Bellani, friend of the artist, along with another painting with 
explicit homoerotic subtext, the Saint Sebastian of 1930.10 

The small, intimate painting depicts a nude young man with a svelte, 

	 9	 “C’è stato l’altro giorno lo stupefacente ballo dei (non so come si scrive) 4 Arts. Parigi 
notturna era tutta inondata d’uomini nudi che facevano un chiasso d’inferno da per tutto, ma più 
spesso nelle stazioni del metro. C’è bisogno di dirti che al ballo ha partecipato anche de Pisis e 
che anzi de Pisis era uno dei più nudi?”
	 10	 The history of the Fossati Bellani’s collection has been carefully explored by the exhibi-
tion Campiglio, Dulio 2019. See in particular Dulio 2019 and Campiglio 2019. The painting has 
been already published by Cesare Brandi (Brandi 1932, p. 395). See also Briganti 1991, vol. I, cat. 
1927/106; 1927/107.

Figure 1. Simeon Solomon, Bacchus, 1867, oil on canvas, 50×37 cm, private collection.
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androgynous body sprawled and abandoned on panther fur and immersed 
in a rural landscape. In his hands he clutches a pink flower, his head is 
encircled with ivy leaves, and the sandals on his feet are his only garment. 
If the figure’s eroticism seems at first glance to be diluted by the painting’s 
mythological pretext, on a closer look, the Dionysian dimension gives the 
work a greater erotic charge. The black patches of the tiger fur, a typi-
cal attribute of the followers of Dionysus, immediately orient the viewer’s 
gaze toward the young men’s pubic hair and member, while traces of red 
paint in the foreground, evoking the intoxication of spilled wine, provide 
the scene of a carnal and passionate atmosphere. It is also interesting to 
note the symbiotic relationship between the nude and nature, which seem 
to merge into each other. Among other things, the viewer’s attention is 
drawn to the pink flower clutched in the young god’s hand. The flower, of 
the same colour as the young boy’s cheeks reddened by wine or pleasure, 
seems to reiterate the erotic availability of the young man, who openly 
offers himself to the viewer as an object of desire and longing, in a pose 
which suggests both passivity and availability. The flower device is used by 
De Pisis in another work of ancient inspiration, the 1930 Pan (Fig. 3), where 
the figure, sketched by broad, vigorous brushstrokes, stands out against a 
hinted natural background.

The young arcadian figure, however, is shown in a more confrontational 

Figure 2. Filippo De Pisis, Il Bacchino, 1928, oil and tempera on cardboard, 31,5×41,5 cm, Rome, Col-
lezione Claudio Cervini.
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pose than the young Bacchus. The look he sends back to the viewer is tinged 
with a defiance even more emphasised by the red flower in the foreground.

In the same years, artists such as Pablo Picasso and Francis Picabia, whom 
De Pisis frequented in Paris, were also involved in a general revival of the 
Dionysian and pastoral theme, influenced by their reading of Nietzsche’s 
texts.11 De Pisis was also thoroughly familiar with Nietzsche’s philosophy, 
which had been a fundamental point of reference for de Chirico in the 

	 11	 See for example Florman 2002; Leymarie J. et alii 1996: 22-36; Los Angeles 2011; and the 
exhibition catalogue Milovanovic 2022.

Figure 3. Filippo De Pisis, Pan, 1930, oil on canvas, 90×80, private collection.
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development of metaphysical painting.12 However, looking at de Pisis’ Dio-
nysian works, I would like to suggest that such Dionysian inspiration comes 
from other sources, perhaps more anachronistic, but deeply connected to 
a widespread homoerotic visual culture. While these kinds of representa-
tions are certainly to be related to the artist’s greater creative freedom in 
the Parisian sphere, they also reveal a subtle play of citation of the French 
academic nude tradition, which de Pisis enjoys reinterpreting through a 
subversion of gendered conventions. Looking back at Piccolo Bacco, the 
painting clearly tries to revive the Renaissance tradition of the nude in the 
landscape, but it also parallels Corot’s nudes, which often depicted young 
bacchants on tiger’s furs lying in the wilderness.13 Among other things, the 
parallel with Jean-Baptiste Camille Corot seems to me effective when con-
sidering a later work by de Pisis, entitled Homage to Corot (Fig. 4) which 
refers precisely to the artist’s sensual female nudes immersed in nature, to 
which, however, De Pisis responds with an eloquent gender substitution.

	 12	 De Pisis started to get acquainted with Nietzsche’s and Schopenhauer’s philosophy al-
ready around 1917, thanks to his contacts with Guillaume Apollinaire and Paul Fort. In 1919, De 
Pisis also used to attend the circle of Julius Evola, a fundamental figure in Nietzsche’s reception 
in Italy, with whom De Pisis shared a common interest in esoteric and theosophic ideas. On De 
Chirico and Nietzsche, see for example Benzi 2020: 12-25; and Baldacci 2021: 26-30, 50. See also 
Merjian 2014.
	 13	 See for example Camille Corot, Bacchante in a landscape, 1865-1870, Oil on canvas, 30,8×61,5 
cm, New York, The Metropolitan Museum of Art.

Figure 4. Filippo De Pisis, Homage to Corot, 1945, oil on cardboard, 21×36 cm, private collection.
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It is also clear that these kinds of depictions also owe something to the 
overtly homoerotic photographs of young male nudes made at the turn 
of the 20th Century by Wilhelm von Gloeden, Wilhelm von Plüschow, or 
Vincenzo Galdi, whose arcadian and bucolic setting, also well-informed of 
the French Academic painting tradition, authorized a freedom of poses and 
interactions between male bodies that would have been otherwise publicly 
unpresentable.14 If much has been written about the homoerotic dimension 
and reception of Von Gloeden, Von Plüschow, and Galdi’s photographs, it 
will suffice for us to point out here their fundamental role in consolidating 
an homoerotic visual culture firmly associated with a fetichized fantasy of 
the Antiquity and “Mediterranean South”, made up of languidly stretched 
ephebic nude bodies, and offered to the gaze and consumption of a conscious 
viewer. This production also very clearly produced a modern imagery of the 
idealized “Greek love”, mostly based on pederastic relationship between adult 
males and young boys,15 that worked as one of the role models through which 
male homosexuality was conceived and experienced at the beginning of the 
20th Century. This was also true for De Pisis, as Benadusi pointed out in his 
exploration of De Pisis homosexual ways of life (Benadusi 2006: 147-150).

There is no noted evidence that the artist may have possessed or col-
lected those kinds of photographs, which, however, circulated widely in 
Italy in the early decades of the twentieth century. They were often dis-
played in official exhibitions where they would even win medals. They were 
also reproduced in the photographic magazines of the time or distributed 
as post-cards among gay collectors.16 However, it seems that de Pisis made 
extremely conscious use of that codified construction of desire, elaborated 
through the works of Gloeden, Plüschow or Galdi, and that he knowingly 
exploits this specific reference to enhance the erotic dimension of his own 
work. A simple visual comparison between De Pisis’ 1928 Bacchino and von 
Gloeden, Sleeping boy in Sicily (Fig. 5) shows a close proximity, in the pose 
surrendered to the viewer’s desire, in the intermingling of the body with 

	 14	 See Perna 2013; Zannier 2008; Kiermeier-Debre 2007; Maffioli, Favrod 2000; Natter, 
Weiermair 2000; Miraglia 1977. On the subject see also Aldrich 1993: 136-161.
	 15	 See Bolognari, 2012 for an anthropological take on von Gloeden’s works, and a focus on 
homosexuality and the representation of a Sicilian eroticism in von Gloeden’s photography. See 
also Mirisola, Vanzella 2004, for a focus on Sicily and arcadian imagination.
	 16	 Von Gloeden, for example, took part in the 1909 National Photographic Exhibition in 
Milan, where he won the golden medal, and he also presented his works at the International 
Exhibition in Rome, in 1911, where he won the silver medal. 
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nature, in the use of Dionysian attributes such as animal skin, but also in 
the crossed position of the legs that emphasizes the boy’s pubis.17

The reference to this late 19th-century imagery of a Dionysian Greece 
as a land of young ephebes, however, is all the more interesting for it is 
slightly, yet fundamentally, anachronistic. While the photographs of 
Gloeden, Pluschow, and Galdi had been extremely popular in the early 
years of the 20th century, the interest aroused by this type of production 
had gradually waned over the years, no doubt because of the new political 
and moral climate of Fascist Italy.18 But it’s also because the new ideal of 
a virile and athletic body did not match the ephebic ideal extolled by this 
type of artistic production. The very image of Antiquity promoted by the 
regime as the ideal of health and “virility” was certainly not the Diony-
sian, sensual and lascivious Greece made up of satyrs, fauns and flute 
players, but the Classical and Roman canon land of athletes and muscled 
heroes. Then again, von Gloeden’s archives of negatives and photographs, 

	 17	 Champagne also suggests a possible inspiration of von Gloeden’s works on the already 
mentioned De Pisis’ painting Pan, but also on Corrado Cagli’s 1938 Bacchino (Champagne, 2023: 
169, n. 11).
	 18	 See also Hewitt 1996. For an historical account homosexuality and homosexual repres-
sion in fascist Italy see Benadusi 2012; Goretti, Giartosio 2006 and Pini 2011. On the imagi-
nary of virility in fascist discourse see Spackman 1996.

Figure 5. Wilhelm von Gloeden, Sleeping boy in Sicily, 1900, albumen print, private collection.
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inherited by the photographer’s assistant and close friend Pancrazio Buci-
unì, who continued their marketing in Sicily, were indeed seized by the 
fascist authorities in the 1930s. Buciunì was also accused of peddling por-
nographic material, although he was eventually acquitted.19 According to 
the Tribunal’s ruling, “most of the youths photographed had their members 
in evidence”, but they were “in the floppy state and not at all erect so as to 
arouse erotic feelings”. And the inexpressive faces and inactive attitudes 
were not provocative enough to be accused of being pornographic. 

De Pisis, thus, seems to pursue an image of Antique and Dionysian beauty 
that was certainly not in line with the virile idea of the male body promoted 
by Fascist discourse and Propaganda, as John  Champagne has also demon-
strated with his works on the representation of masculinities in Italy during 
the Ventennio (Champagne 2019: 125-180). But the artist is also choosing 
to bring the Dionysian inspiration in a very different direction than what 
modernist artists in Paris were doing, whose revival of Arcadian motifs was 
reviving a very heteronormative image of the ancient Bacchic frenzy, such 
as in works by Picasso or Picabia. De Pisis does not really use the myth to 
disguise the homoerotic dimension of the painted nude. Other figures from 
modern life, from sailors to boxers, come in fact to enrich the constellation 
of homoerotic icons that emerge from his corpus. And quite often the artist 
indulges in the sheer sensual representation of the anonymous naked model, 
without needing any kind of representational justification for it. Instead, it 
seems that when the Dionysian element comes into play it is precisely for 
its capacity to enhance, rather than veiling, the affective potential of the 
image, and to call back to a shared homoerotic visual culture. 

Furthermore, alongside these representations that reintroduce an 
ancient myth and create a fabulous world of projection and sensual pos-
sibilities, we also find numerous representations of male nudes where the 
bucolic setting gives way to the intimacy of the artist’s studio. In these 
cases, the Dionysian reference is then reduced to some of its most obvious 
symbols and attributes, such as tiger furs or bucolic costumes, which serve 
as a visual code aimed at emphasizing the eroticism of the young models’ 

	 19	 Van Gloeden’s photographic material was seized in 9133. Buciunì’s trial took place on 
October 17, 1940 and he was completely acquitted from all charges in 1941 (Tribunale di Messina, 
sentence of 30/05/1941). On this subject see Bolognari 2012; Mormorio 1994 (includes quotations 
from the tribunal ruling); Miraglia, Mussa 1996 (includes further quotations from the ruling). 
See also Bolognari 2017.
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bodies, posing under the artist’s gaze. Any explicit reference to the myth, 
for example, is missing in the case of the famous Nudino sulla pelle di tigre, 
painted in 1931 (Fig. 6), which plays instead with the iconography of the 
courtesan in the alcove, echoing a tradition going from Titian to Manet. 

However, the animal skin is used consciously as an instrument of pose 
and play, which allows visually to put the emphasis on the black stockings 
of the young man lying down and offered to the viewer’s gaze. And it is 
precisely the contrast between the triviality of the black stocking and the 
artifice of the display, that gives rise to the erotic tension of the painting, 
that also re-enacts the nineteenth-century academic tradition.

In later drawings and sketches, such as Figura nello studio (Fig. 7), the 
artist fixes on the canvas the very moment of the pose, in which the model 
dresses in the shoes of a mythological figure, Bacchus or Pan. Works like 
this one, thus come to reveal the power of myth as a play of doubles, as a 
space to invest new possible identities.

De Pisis seems here to unveil the artifice of the mythical subject, but 
at the same time reveals its role as a space of performance and subver-
sion that can be experienced in an even more personal and intimate way, 
where the artist and the model consciously play at, and pretend to. The 
atelier itself becomes then a fabled place, a new domestic and domesticated 
Arcadia, where models can play the role of Bacchus, Pan, Narcissus or St. 
Sebastian, transforming themselves in front of the artist’s gaze, into new 
deities. Sometimes, the model posing in disguise becomes almost a decora-
tive motif, an arabesque in its own right, that strongly evokes Matisse and 
French post-impressionists, such as in Nudo, or Riposo del Fauno (Fig. 8).

Figure 6. Filippo de Pisis, Nudino sulla pelle di tigre, 1931, oil on canvas, 60×91 cm, private collection.
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Figure 8: Filippo de Pisis, Nudo (Riposo del Fauno), 1934, watercolor, 33×25,2 cm, Torino, GAM, Gabi-
netto Disegni e Stampe.

Figure 7: Filippo de Pisis, Figura nello studio, 1937, oil on canvas, 65×54 cm, private collection.
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The male models are further objectified, nearly transformed into those 
statues whose pose they imitate, merging with the domestic decor of the 
atelier and becoming much like still lifes, creating a constant tension 
between real life and representation, between the model and the character 
he personifies. Within this Dionysian corpus of work, there is however a 
painting that is quite surprising for its disruptive erotic charge and for its 
singularity in the artist’s production, which, in my knowledge, rarely gets 
so explicit in term of representation of sexual acts. In 1940, one year after 
de Pisis’ return to Italy, and as the war rages on, the artist paints a frieze-
like Bacchanal20 (Fig. 9). 

There is nothing in this work of the languorous passivity of the Bac-
chino. Here, the Dionysian subject is displayed in its collective and orgi-
astic dimension, which includes the representation of both heterosexual 
and homosexual couplings, masturbation and oral sex. Both in its format 
and in its iconography, de Pisis seems here to be directly inspired by the 
ancient Dionysian vases and sarcophagi where sexuality was explored in 
all its possible combinations. All the participants of the feast are absorbed 
in their own erotic acts. Yet, it is interesting to note that de Pisis paints the 
vigorous and muscled figures in the foreground from behind, offering an 
explicit invitation to the viewer, much like that raised cup of a Bacchus in 
the centre, or the erected members of the male bodies opening and clos-
ing the frieze. Unfortunately, I could not find more information about the 
making or the reception of this work, now in a private collection, which 
may shed new light on its meaning and origin. Investigating the network 
of collectors and amateurs of de Pisis’ erotic works would be, among other 

	 20	 On this work, see Briganti 1991, 2, n° 68.

Figure 9. Filippo de Pisis, Bacchanal, 1940, oil on cardboard, private collection.
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things, a useful and necessary research, which we hope to realize in the 
future. Indeed, it would allow us to build a full-scale history of queer art in 
Italy, based on the reconstruction of networks and private relationships of 
friendship and the circulation and exhibition of works.

The illustrations made by de Pisis for the new edition of Catullus’ Carmi 
can also be interpreted as a way of rediscovering the primordial potential 
of the Arcadian world, even if, given their public destination, they clearly 
temper and dilute the visual directness of the 1940 Bacchanal. The gesta-
tion of the work is long and quite painful, as de Pisis does not show much 
enthusiasm for the project, and often postpones the insistent requests of 
Giovanni Mardersteig, who had commissioned the illustrations from him.21 
The first preparatory drawings date back to 1943, and, after numerous 
rehearsals, the artist brings to life 17 illustrations that give life to an overly 
erotic, yet playful and joyful, Arcadian imagery. In the letters that the artists 
wrote to Mardersteig, de Pisis addresses precisely the anti-classical nature 
of these illustrations. “These drawings are free, and they have an explicit 
ironic character, and anti-classical (classical as in the boring way)”22. De 
Pisis’ illustrations, in fact do not really match the text, but they create a 
free world of naked archers, zither-playing shepherds, and playful fauns 
and shepherds, where male and female bodies coexist in a great variety of 
visual solutions and interactions between the genders, offering themselves 
to the desiring viewer’s gaze (Fig. 10).

In their watercolor version, as three volumes presented the watercolor 
lithographs, the play between line and color and the bucolic, almost car-
toonish dimension of the illustrations are even more noticeable. The color 
does indeed emphasize the flushed cheeks, draws attention to the nudity 
and volumes of the body, to the nipples.

After the Liberation, in 1945, de Pisis seems to want to bring to life this 
very orgiastic universe when the artist decides to organize a celebration 
with a certainly Dionysian atmosphere, in which his most beautiful mod-
els were supposed to take part. In fact, as writer Giovanni Comisso recalls 
in Il mio sodalizio con de Pisis: “It would be up to de Pisis to choose the 
participants to decorate, all of whom were to be beautiful”. And of course, 

	 21	 On De Pisis’ lithographs see Malabotta 1969 and Barbero 1996.
	 22	 Letter from Pisis to Giovanni Mardersteig 1945 (Malabotta 1969: 29): “Questi disegni 
sono liberi e vogliono avere espressamente un carattere ironistico e anti classico (nel senso noioso 
della parola).” 
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“The participants would be entirely nude”, writes Comisso, and the party 
was called the “Crab Bal” since their models were supposed to be “cover-
ing only their genitals with a crab shell”23, from which small chains deco-
rated with shells would be dangling and move to the rhythm of the dance. 
However, de Pisis proposed to paint on the bodies of the guests his best 
watercolors, he “painted with the utmost brio on each participant’s chest 
and back seascapes, Venetian canals, flowers, and still lives, and when he 
wanted to be spic and span he would sketch Harlequin’s checkerboard or 
fanciful tattoos on them”24 (Comisso, 1993: 111). Somewhat as he had done 
on his own body for the Parisian Quat’z’arts dance. The artists indeed dec-
orated his models’ bodies with seascapes, flowers or still lifes, using the 
naked body as a blank canvas, and setting them in motion.

Unfortunately, de Pisis had the unwise idea of discarding one of the 
models that did not meet his beauty standards anymore, and much like in 
the script of an ancient myth or fairy tale, the jealous model is said to have 

	 23	 “I partecipanti sarebbero stati tutti nudi, solo coperti da gusci di granseole attorno ai 
fianchi. Il ballo si sarebbe chiamato della granceola. […] Sarebbe spettato a de Pisis la scelta dei 
partecipanti da decorare che avrebbero dovuto essere tutti bellissimi.”
	 24	 “dipingeva con il massimo brio sul petto e sulla schiena di ogni partecipante paesaggi 
marini, canali veneziani, fiori e nature morte e quando voleva essere spicciativo vi tratteggiava 
la scacchiera di arlecchino o fantasiosi tatuaggi”.

Figure 10. Filippo de Pisis, Fifth illustration for I Carmi di Catullo (Milano, Hoepli, 1945), 18,4×14,4 cm, 
lithograp.
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reported the news of the party to the Venetian authorities. When the police 
intervened, they found some 20 young people dancing to the sound of 
music, solely covered in tattoos and crab shells, in an orgiastic party atmo-
sphere. All participants are escorted to police headquarters, where they 
faced accusations of harm to the public moral. When De Pisis was asked for 
an explanation of his role in such a scandalous party, he is reported to have 
replied that as a painter, he wanted to have before his eyes “a painting of 
original representational vigor”25 (Naldini, 2013: 268). A real bacchanal, in 
short, staged and enacted by the artist, now truly become a new Dionysus.      
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Girard’s triangular desire allows to articulate the thematic presence of the male gaze in this rep-
resentation of sapphism.

Keywords: art history, queer, Magic Realism, Sapphism, triangular desire.

1. In 1923, the painter Filippo de Pisis contributed an article to Rassegna di 
studi sessuali, the only Italian journal at the time that dealt with sexology 
in a “modern” or up-to-date way (and which was soon to be obstructed by 
the Fascist regime1). The artist lamented the clichés so often found in the 
construction of psychology in Italian novels, stories, plays, and popular 
literary taste. Instead, he argued,

True artists are irresistibly attracted to certain complications. In life (to speak of 
love, which so travails and gladdens the wretched mortal) there is not only the 
love, or the instinct of desire, of the male for the female, there is not only the 
drama of adultery, the trio ‘he, she, the other’ seasoned in all sauces and which 
some, posing as a ‘broad spirit’ might say is ‘the only thing that really interests’2 
(de Pisis 1923: 336).

	 1	 The journal has been the subject of the MA thesis at the University of Pisa Masi 2015. In 
particular, see pp. 180-182.
	 2	 “l veri artisti sono attratti irresistibilmente da certe complicazioni. Nella vita (per parla-
re dell’amore, che tanto travaglia e letifica il misero mortale) non c’è solo l’amore, o l’istinto di 
desiderio, del maschio per la femmina, non c’è solo il dramma dell’adulterio, il terzetto «lui, lei e 
l’altro» condito in tutte le salse e che alcuno, atteggiandosi a «largo spirito» potrebbe dire «l’uni-
ca cosa che davvero interessi».” Unless otherwise stated, all translations from Italian sources are 
mine.
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De Pisis then proposed a counter-example of psychological subtlety and 
refinement, namely the Socratic love between Elder Lama and Kim in Rud-
yard Kipling’s famous 1901 novel. Not just as an attraction between two 
male characters, but above all one expressed with narrative strategies, such 
as a “subtle interweaving of reticence” and “few but revealing hints” (de 
Pisis 1923: 337-338)3 in order to bypass standard heteronormative binarism 
– in fact, as tools of queer deconstruction.

Of course, the term queer is anachronistic, and its present use is 
understood in a theoretical frame. In synthesis, it stands here for the 
“deconstruction of identity categories”. Indeed, categories of heteronor-
mativity are the object of de Pisis’ polemic in 1923, and the subject of this 
paper, which is devoted to painting of the same time of his article for 
Rassegna di studi sessuali. Further in the same text, the painter brought 
up some positive examples from the visual arts, “from Greek statues to 
the Renaissance artworks, from Botticelli’s paintings to Michelangelo’s 
frescoes and sculptures, it is always present a mordant, tender psycho-
logical complication”.4 

Referring to the most advanced subjects discussed in the Rassegna (for 
example, the first updates in Italy on the studies of Magnus Hirschfeld on 
homosexuality, or the “intermedial sexual forms”), de Pisis encouraged the 
import of scientific knowledge in contemporary art, in order to create “an 
art of transition” “actually aware of our tormented period”. “Suffice it to 
say, to conclude, that the facts that refer to the phenomenon we generi-
cally call sexual, of a purely psychic order, have and should raise a lively 
interest outside the specialist field. Those facts should not be considered 
from a rigidly scientific point of view, they require not only the study of 
the physician and the psychiatrist, but also the philosopher, the critic, the 
aestheticist, if they really want to make a work of profound and certain 
investigation” (de Pisis 1923: 341).5

	 3	 “[...] intreccio sottile di reticenze [...] Kipling si mostra nell’intessere la sottile trama psi-
cologia, artista finissimo, gli accenni sono pochi ma rivelatori.”
	 4	 “[...] dalle statue greche alle opere della Rinascenza, dalle tavole del Botticelli agli af-
freschi e alle statue di Michelangelo, sia sempre presente una mordente e tenera complicazione 
psicologica [...]”.
	 5	 “Ci basti dire, per concludere, che i fatti riferentisi al fenomeno che chiameremo generi-
camente sessuale, fatti anche di ordine puramente psichico, ànno e dovrebbero destare un vivo 
interesse anche fuori del campo degli specialisti. Tali fatti non si devono considerare solo dal 
punto di vista rigidamente scientifico, ma anche del filosofo, del critico, dell’esteta, se egli vuole 
davvero fare opera di profonda e sicura indagine”.
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The attempt to read the visual arts through this key (that is, the con-
struction of desire) guides the selection of case studies for the following 
analysis. I aim at an examination of the “irresistible complications” that in 
the 1920s characterized a certain area of Italian painting, now known as 
“Magic Realism”, and the practice of artists like Felice Casorati and Ubaldo 
Oppi. The two were the protagonists of the 14th Venice Biennale in 1924, con-
tributing to establish a “neo-classical” taste, and becoming internationally 
known as Italian Magic Realists. On the other hand, the two artists soon 
encountered resistance in the reception of their paintings, and in 1926 two 
scandals arose, one concerning Casorati’s treatment of the female nude and 
the other Oppi’s use of photographic sources. The analysis of their work 
here attempts at a clearer definition of the sexual ambiguity often acknowl-
edged as a major feature of the figurative culture of Magic Realism. The 
classic literature on the subject had maintained a rather vague approach, 
that is elusive as it came to address sexuality. For instance, a commentary 
by Maurizio Fagiolo dell’Arco appears to intentionally discourage a struc-
tural understanding of such ambiguity: “the subtle eros that permeates the 
paintings of this period is once again something indefinable. I think of the 
languid knot that binds Oppi’s female friends; of the complicit and discor-
dant air that binds, in [Carlo] Levi’s painting, brother and sister; of [Mario] 
Tozzi’s attitude as he spies through the keyhole on his turgid women at the 
toilet...”6.

However, a framework can be articulated in order to account for the 
“indefinable” and investigate how desire works within painting. The fol-
lowing analysis is based on historical and social documents of gender and 
sexual constructs, and explores theoretical categories of queer analysis 
concerning desire and discourses about gender and sexuality. Such frame-
work is tested on a typical subject for paintings of the time, Le amiche 
(“Friends”), in order to open a broader discussion of how lesbian affection 
can be framed within a (painter’s) male, heterosexual perspective, and yet 
devoted to what can be defined, following de Pisis’s proposal, a queer sen-
sibility to “complication”.

2. An example of “complication” might have been found in Conversazione 
platonica (“Platonic Conversation”) painted in late 1925 by the Turin-based 

	 6	 Fagiolo dell’Arco 1988: 32.
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artist Felice Casorati (figure 1). Let it be said incidentally, the painting may 
have appealed to de Pisis as it was an overt tribute to a shared master such 
as Edouard Manet – the composition of the reclining nude and its coun-
terpart echoing the famous Olympia (1865)7. When it was exhibited at the 
first Milan exhibition of the Novecento Italiano, which was inaugurated 
by Benito Mussolini in February 1926, this artwork aroused a quite excep-
tional debate extended outside the art world. It thus offers a rare case of 
surfacing of a sociological reception, so to speak, of a nude painting and 
the theme of desire8.

 
Figura 1. Felice Casorati, Conversazione platonica, 1925, oil on board, 78×100 cm, private collection. 
[browse higher resolution b/w version at Fondazione Ragghianti]

The issue was raised by Daria Banfi Malaguzzi Valeri in the pages of 
the Milanese newspaper L’Ambrosiano; and a series of articles followed 
for about a month by some ordinary readers and cultural personalities. 
Born to a noble family that traced back to Ludovico Ariosto’s mother, Daria 
Malaguzzi Valeri was a writer and literary critic, wife to the philosopher 
Antonio Banfi, who had signed the Manifesto of the Anti-Fascist Intellec-
tuals written by Benedetto Croce in 1925. At the time, she often contributed 
to the critique of Post-War costumes from a sort of anti-misogynist mor-
alism, that is, a support of women’s role in society based on the need for 

	 7	 See Lamberti, Fossati 1985: 106-107; Fergonzi 2013.
	 8	 “Casorati is an artist who has, at his best, the sensibility of our time and his paintings are 
syntheses that hit and invite to the analysis, because when a lifestyle emerges with such preci-
sion in an artwork, we sense that it is mature to offer to our investigation the most interesting 
consequences” (Banfi Malaguzzi Valeri 1926a).

https://fototeca.fondazioneragghianti.it/scheda/OA/26424/Casorati,%20Felice%20,%20Conversazione%20platonica%20-
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equal dignity with men.9 According to her judgment, Casorati’s painting 
was symptomatic of the current idea of femininity:

The woman, as the fashion of today wants her to be, is continually in a state of 
semi-nudity and thus can live semi-disguised with a freedom she has never had. 
The man, particularly the young man, stands by her with quiet indifference and 
comes out of his planetary serenity only in time and place, showing either an 
admirable self-control or a lukewarmness that is perplexing. (Banfi Malaguzzi 
Valeri 1926a)10

On the basis of the supposed collective reaction to the depicted situation, 
she lamented the superficial freedom of the female modern costumes and 
their “inferior sexuality”, behind the hypocritic platonicism of the scene:

From the affirmed platonicity this couple, that is poised on an absurd attempt, is 
ready to plummet into the most demeaning materiality: we all know it. (Ibid.)11

In her final reply to the objections of the other debaters, one of whom he 
questioned the relevance of such reflection in the new Fascist era of rigor 
and morality, she pointed out that:

[…] the very Executive these days has felt the need to protect the patriarchal 
family, the only one that can give the Fatherland strong children; now I ask: do 
we see at the head of the patriarchal family the little woman with her eyes to the 
black smoke, and her knees to the open air? (Banfi Malaguzzi Valeri 1926b)12

The sexualized relationship of the two protagonists of the painting 
caused dissatisfaction on the opposite side of the debate too. The novelist 
Guido da Verona, already known as a retrograde sexist at the time, turned 
to the pensive male character and lamented his scarce virility and inac-
tion. His comments are interesting as they call in other cultural references 

	  9	 Her critique was collected in her 1928 book on “contemporary femininity” (Banfi 
Malaguzzi Valeri 1928) and has been shortly discussed in de Grazia 1993: 252-253 and Ben-Ghi-
at 2001: 104-105 (where Banfi Malaguzzi Valeri is mentioned as a “Bolognese writer”).
	 10	 “La donna, così come la vuol la moda d’oggi è continuamente in condizione di semi-nudi-
tà e così semisvestita può vivere con una libertà che non ha avuto mai. L’uomo, particolarmente 
l’uomo giovane, le sta vicino con tranquilla indifferenza ed esce dalla sua planetaria sensibilità 
solo a tempo e luogo, dimostrando un controllo di sè stesso ammirabile oppure una tiepidezza che 
lascia perplessi”.
	 11	 “Dall’affermata platonicità questa coppia che sta in bilico su di un tentativo assurdo è 
pronta a precipitar nella più avvilente materialità: lo sappiamo tutti”.
	 12	 “[…] proprio il Governo in questi giorni ha sentito la necessità di proteggere la famiglia 
patriarcale, la sola che possa dare alla Patria i forti figli; ora io chiedo: vediamo noi a capo della 
famiglia patriarcale la donnina con gli occhi al nero fumo, e le ginocchia all’aria aperta?”.
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behind such a representation of masculinity apparently deprived of hetero-
sexual desire: the hatted man could be a frigid reader of modern literature 
(“Novecentista”) or a homosexual inspired by Nietzsche.

It may also be that he read some novel by a Novecentist author instead, and this 
dissuaded him once and for all from woman, from the boredom of possessing her, 
and from everything concerning his love [...] a Nietzschean superman, passed 
beyond good and evil, - meaning by superman those who know how to be a 
woman as well if necessary. (da Verona 1926)13

Probably worried by such a broad reaction to his painting, and its imme-
diate political or cultural consequences, Casorati tried to delegitimize any 
content reading of his work. Interviewed few months later, he provided 
some atelier anecdotes on the origin of the painting pushing to a purely 
formalist interpretation:

Meaning? But there is no meaning. Things went like this. I had a beautiful model, 
and I used to study her for her beauty and for certain purplish tones in her flesh, 
which was a wonderful and unusual thing. One day a friend [the architect Alberto 
Sartoris, ed] came in in that dress and sheath and approached the woman. I am 
not sure what emotion I felt, but I saw the picture, the picture to be painted and 
not interpreted. (Felice Casorati quoted in Bernardelli 1926)14

Even in 1929, when the polemics had ceased, he challenged unfair critical 
overinterpretation:

I don’t know if [the man in the painting] looks at the woman. In that case he 
would be an indiscretion. But ancient examples would speak in my favor. Some 
said that gentleman is a sadist, others an impotent. Critics have so much imagi-
nation.... Take your pick. (Felice Casorati quoted in Bernardi 1929)15

3. Obviously Casorati was true and right to highlight the fictionality of his 
painting in respect to any political or moral comment on Italian current, 

	 13	 “Può anche darsi ch’egli abbia letto invece qualche romanzo d’autore Novecentista, e ciò 
lo abbia disincantato una volta per sempre della donna, della noia di possederla, e di tutto quanto 
concerne il suo amore [...] un super’uomo di Nietzsche, passato al di là dal bene e dal male - in-
tendendo per superuomo quegli che sa essere all’occorrenza anche donna”.
	 14	 “significato? Ma non v’è alcun significato. La cosa è andata così. Io avevo una splendida 
modella, e la studiavo per la sua bellezza e per certi toni violacei delle carni, che erano cosa mira-
bile e inconsueta. Un giorno entrò un amico con quell’abito e quel tubino, e s’accostò alla donna. Io 
non so bene che emozione provai, ma vidi il quadro, il quadro da dipingere e non da interpretare”.
	 15	 “io non so se guardi la donna. In questo caso sarebbe un indiscreto. Ma gli esempi antichi 
parlerebbero in mio favore. Chi ha detto che quel signore è un sadico, chi un impotente. I critici 
hanno tanta fantasia... Scelga lei”.
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actual society. But the question can be turned to the opposite: it was precisely 
the formal strategy of such paintings to trigger the beholders’ reaction and 
to actively cause possible readings in a sense of deviated representation – or 
“irresistible complications”. Casorati’s studio practices can be analyzed in 
order to highlight such sophisticated, intentional and effective strategy. For 
example, the drawing studies for the figures of Conversazione platonica sug-
gest that female and male models did not pose together, and the insertion of 
the latter reportedly occurred at a later stage16. “Platonic” somehow defines 
both the mysterious, non-sensual relationship represented as subject mat-
ter, and the operative primacy of the author’s mind that constructed and 
staged the scene, over his real subjects. Other compositional sketches also 
indicate a former hypothesis for the title, Disputa sull’amore (“Dispute over 
love”), which appears philosophically ambitious rather than merely formal.

In other paintings from the following years, Casorati further developed 
the theme of desire of Conversazione platonica, and manipulated it as a pic-
torial function. This is highlighted by the sequence of other two paintings 
in which the dual and heteronormative structure was rearranged. Painted 
between the late 1928 and 1929, Susanna was titled after the famous biblical 
episode of Susanna and the Elders (figure 217). What had previously been 
a verbal and acoustic function in the “conversation” is here transformed 
into a field of vision and a scopic determination of desire. However, Caso-
rati replaced the male figure with a fully dressed mannequin, who turns 
to “look” at the female model. The eroticism between the two figures was 
then atrophied, “paralyzed”18; or rather it was revealed as an artificial con-
struct itself at the same time as it was activated in the painting. The painter 
returned to the scene of the crime, and Susanna can be seen as a response 
to the debate surrounding him two years earlier. However, to theoretically 
frame Casorati’s strategy, it is possible to refer to the concept of “male gaze” 

	 16	 Two studies of the single figures are published in Bertolino, Poli 1994: 275. The woman is 
studied in a full figure nude immersed in soft light, recently appeared on the private market. The 
drawing (43×63 cm) shows Casorati’s typical technique of dry oil on paper (and not “graphite” as 
indicated in the caption). The man instead is studied only in one quick sketch in ink. 
	 17	 See Ibid.: 305-306, where Giorgina Bertolino defined it is as a “variant on the theme of 
Conversazione platonica”.
	 18	 To paraphrase Emily Braun’s observation on compared strategies in German, Italian and 
American Magic Realism: “A sense of paralysis haunts the mannequin-like heterosexual couples 
of Anton Raderscheidt, while in the ostensibly erotic scenes by Donghi, Felice Casorati, and 
Cagnaccio di San Pietro, the feigned sobriety of depiction simultaneously masks and insinuates 
desire – or the fear of it” (Braun 2018: 75).
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notoriously formulated by Laura Mulvey in respect to the cinematographic 
visual treatment of the woman: her figure functions both as “erotic object 
for the characters within the screen story, and as erotic object for the spec-
tator within the auditorium, with a shifting tension between the looks on 
either side of the screen” (Mulvey 1975: 12). In respect to Casorati, Paolo 
Fossati has addressed a similar shifting function when he discussed Con-
versazione platonica under the category of “self-portrait”19. Adding on such 
observations, it may be suggested that the mannequins work as a “drag” 
strategy, both in a literal and theoretical sense. Casorati literally dresses 
up the inanimate object “as a (desiring) male observer/painter”. The crit-
ical potential of drag as a marker of the artificiality of identity categories 
deconstructs the heteronormative binarism of desire and overturns the 
subject-object relationship in respect to the female model.20

Figure 2. Felice Casorati, Susanna, 1929, oil on canvas, 123×98 cm, Galleria d’Arte Moderna, Rome. 
[browse at https://artsandculture.google.com/asset/susanna/dAHaVswfZHQZSA]

The large 1929 painting that concludes this virtual series, La lezione 
(“The Lesson”)21 adds a fundamental element to the deconstructive analy-
sis of heteronormative desiring male gazes. This time, Casorati positioned 

	 19	 “Casorati need not be directly present for the work to be about himself” (Fossati 1998: 26).
	 20	 Casorati’s “drag” operation might be accounted among other painting strategies (for ex-
ample, in Rembrandt’s Bathsheba at Her Bath) that James D. Bloom theorized as a “post-Mulvey 
understanding of male gazing […] as a cognitively demanding, conceptually sophisticated intel-
lectual practice” (Bloom 2017: 26).
	 21	 See Ibid.: 304-305.

https://artsandculture.google.com/asset/susanna/dAHaVswfZHQZSA
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the clothed mannequin not only unusually standing in front of the female 
model, but also in front of the canvas with a palette in “his” hand (figure 3). 
The identification of the male pole of the platonic-desiring dual structure 
with the painter himself is then evident, and is also supported by a few 
autobiographical hints.22 And yet this painting seems to overturn the vec-
torial axes of the relationship towards the female, who turns from looked-at 
object to looking subject, from model to painter, from pupil to teacher of a 
disquieting, magical “queer lesson”. However, in respect to Conversazione 
platonica and Susanna, this further deconstruction ultimately addresses a 
third implicit pole of the desiring function in painting, that is the painter 
and beholder, which in La lezione is represented as within the composition.

Figure 3. Felice Casorati, La lezione, 1929 (destroyed; see Bertolino, Poli 1994).

Casorati pointed to artificiality, and various themes of modern painting 
as a self-referential operation (which came from the generational model 
of de Chirico’s Pittura Metafisica, to put it shortly), in a way that seems to 
exclude any direct or “natural” content reading of his works. He expressed 
this opinion quite clearly in a 1928 article, with which he participated in 
a debate on the “crisis of figurative arts” that took place on the Turinese 

	 22	 For example, the painting on the easel probably alludes to Mozart, a large oil painting 
from 1928 that was sent to the XVI Venice biennale. Interestingly, the view from the open win-
dow corresponds quite exactly to the skyline that was visible from Daphne Maugham’s studio. 
Maugham had been attending Casorati’s school since 1926 and by the late 1920s they were in a 
romantic relationship. 
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newspaper La Stampa. Some critics (Marziano Bernardi, Roberto Papini) 
deplored the current detachment of art from the public and from everyday 
life as an avant-garde and snobbish claim to isolation23. This position was 
in fact represented by Casorati:

it doesn’t seem right to me […] to think about art with the same logic that is needed 
for the other things of life. It is not possible to use the same words, draw the same 
inferences and make comparisons, balances, predictions, that are made when one 
speaks about trade, professions, industry, politics. It is not possible to speak about 
the social function, about supply and demand, about production and purchase, of 
furnishers and clients, it is not possible to establish fixed rules nor to speak about 
personal or class interests. Art is an exception in every sense of the word; and, as 
an exception, it escapes any rule, any statistic, any law. If the correct and logical 
reasonings, that are made for any other manifestations of the social life, are to be 
extended to art, then the pessimism of today [for the loss of the social function of 
art] seems unjustified to me […]. (Casorati 1928, emphasis added)24

Nevertheless, careful insertions of details from contemporary daily life 
are intentionally evident in all the three paintings taken into consider-
ation: the fashionable haircut of the female models; the bowler hat of the 
looking man and the clothes dressed by the mannequins; the front pages of 
newspapers, which were indeed faithfully copied from actual issues pub-
lished in late 1928 and early 192925; finally, a subtle anti-idealization of the 
female bodies26. In other words, Casorati intentionally avoided presenting 

	 23	 The debate occurred on the Turinese newspaper La Stampa, and involved other personal-
ities beside Bernardi (who started publishing on February 9, and concluded the debate on April 
10) and Papini (February 14, March 6), namely sculptors Michele Guerrisi (February 29) and Leon-
ardo Bistolfi, architect Giuseppe Pagano, and painter Luigi Onetti (all on March 22). The physiog-
nomy of the debate echoed, with a different problem at stake, the inquiry about the definition of 
the fascist art, which took place on the journal Critica fascista between 1926 and 1927.
	 24	 “Non mi sembra giusto, amici, ragionare delle cose d’arte con la stessa logica che serve 
per le altre cose della vita. Non si possono adoperare le stesse parole, trarre le medesime dedu-
zioni e fare i raffronti, i bilanci, i pronostici che si fanno quando si parla di commercio, di pro-
fessioni, di industria, di politica. Non si può parlare di funzione sociale, di offerta e di domanda, 
di produzione ed acquisto, di fornitori e di clientela, non si possono stabilire leggi fisse e non si 
deve parlare di interessi personali o di classe. L’arte è eccezione in tutto il senso della parola e, 
come eccezione, sfugge a qualsiasi regola, a qualsiasi statistica, a qualsiasi legge. Se si dovessero 
davvero estendere alle cose d’arte i giusti e logici ragionamenti che si fanno per tutte le altre 
manifestazioni della vita sociale, allora non mi sembra giustificato il pessimismo di oggi”.
	 25	 In Susanna, the newspaper under the chair corresponds to Il Selvaggio published on De-
cember 31st, 1928, with urban landscape on the front cover. In La Lezione, the February 29th issue 
of the same journal is recognizable by the cartographic plan of the invented “Strapaese” island. 
	 26	 In many documented examples, photography was the means with which Casorati main-
tained a certain degree of realism and even a morbid detailing in the description of the female 
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the scene as a reassuring and innocuous “elsewhere”, to charge it with the 
urgency of the present times. Scandalized reactions like the following (by 
another painter and engraver, Luigi Bartolini) can be explained precisely 
by this intentional tension:

A certain danger to morals could be seen by the Royal Police [...]. If there is any-
thing in Casorati, if there is anything to be gleaned from his paintings and draw-
ings, especially the recent ones, it is a love for the unplumed and the prepubes-
cent, a love for little girls of fourteen, their lips already swollen with desire, but 
with eyes full of wonder; female blackbirds who have glimpsed the hunter among 
the bushes. [...] A Japanese drawing made by such an academic […], that’s what 
Casorati is, and the subject is, invariably the ‘Vie Parisienne’. (Bartolini 1929)27

        
Figure 4. Covers and illustration from La Vie Parisienne, (from left to right, 1927, 1922, 1921; browse 
full issue on Gallica.fr).

Although blatantly adverse to the painter, this critique is a useful trace 
of another theme offered to the social debate about contemporary paintings. 
The accuses of pedophilia may have generically referred to the appearance 
of young models in Casorati’s paintings and drawings, often portrayed in 
languid positions and seeming availability to the observer. The final refer-
ence though addresses the French weekly journal La Vie Parisienne, that was 

figures.
	 27	 “Un certo pericolo per la morale potrebbe vedercelo la Regia Questura [...] Certo che se in 
Casorati c’è qualche cosa, se vi trasparisce qualche cosa dai suoi quadri e disegni, specialmente 
i recenti, è l’amore per l’implume o l’impubere, l’amore per le bambine di quattordici anni con le 
labbra già gonfie di desiderio, ma con occhi stupiti, di merle che hanno scorto il cacciatore tra le 
fratte. [...] Un disegno giapponese tratto da un accademico [...], ecco cos’è il Casorati e il soggetto 
è, invariabilmente la «Vie Parisienne»”.

https://gallica.bnf.fr/services/engine/search/sru?operation=searchRetrieve&version=1.2&collapsing=disabled&query=%28dc.title%20all%20%22La%20Vie%20parisienne%20%3A%20moeurs%20%C3%A9l%C3%A9gantes%2C%20choses%22%29%20and%20arkPress%20all%20%22cb328892561_date%22&rk=21459;2
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famous at the time for its equivocal, erotic imagery of women. In the 1920s, it 
was considered a pornographic journal, in which male fantasies constructed 
images of desiring women, actively lustful, and often ambiguously repre-
sented in sapphic attitudes (figure 4). This imagery was partly incarnated by 
the literary work of the French writer Sidonie-Gabrielle Colette published 
regularly from the beginning of the century. Obviously, again, Casorati 
would have denied any of such qualities in the representation of women in 
his paintings. However, again, Bartolini’s reaction points to another “irre-
sistible complication” present in Magic Realist paintings, that of the desire of 
women and between women.

4. A painting like Le amiche (“Friends”), also painted in 1928, may have 
been among those disturbing Bartolini. Representing two naked models in 
the act of reading together the same book, it stands out as a rare adoption 
in Casorati’s oeuvre of the title, which was very common at the time. How-
ever, at least since 1922 Casorati had largely explored the dimension of the 
“gynoecium”, in Maria Mimita Lamberti’s expression,28 when he grouped 
female models together in suspended or indefinite activity in the paint-
er’s studio. Male figures were significantly excluded from this dimension, 
but the presence of the painter’s gaze was all the more highlighted by the 
atelier background and the usual stress on the artificiality of the creative 
process. This point is perfectly explained by the genesis of Concerto (“Con-
cert”), exhibited at the 1924 Venice Biennial: the heirs of the model and 
painter herself, Cecilia Lavelli Gilardi, had recently documented how she 
(addressed to as Lia by the painter in his letters to her) posed for all the 
eight nudes in the painting, and she was photographed for the seated figure 
with the guitar.29 The eventual feminine world was then produced by vir-
tual multiplication, as such gatherings never occurred in the studio, where 
it was rare that more than one model posed at one time (as photographs 
document). In this sense it is particularly significant that a drawing that 
had been published under the title Two Nudes on closers inspection reveals 
that Casorati actually used a large mirror to multiply the model (figure 5).

As already said, the subject of “women friends” was very typical in the 
1920s. By that time, its historical parable was already long, as its origin

	 28	 See Lamberti 1989.
	 29	 See Lamberti 2007.
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Figure 5. Felice Casorati, Nudo, 1923, graphite on paper, size unknown (see Carluccio 1964). 

traditionally traced back to the fortune of “the bohemian world in the 19th 
century” in which, according to art historian Sigrun Paas, for the first time 
“the depiction of lesbian love became a motif of ‘real’ contemporary life” 
(Hamburg 1986: 257). Italian art was no exception: a first spread of the sub-
ject, Le amiche, evidently responded to the impactful trend of international, 
fin de siècle symbolisms and secessionisms (Gustav Klimt’s homonymous 
painting exhibited at the Venice Biennial in 1910 appears to have been one 
of the most important prototypes). However, the theme enjoyed great for-
tune throughout the following decades, being included in different aes-
thetical regimes, stylistic orientations and formal predilections, and was 
then transformed in its internal values. Sapphism was declined – in a quick 
roundup – into a large spectrum of explicitness, ranging from a typology 
of modern, bourgeois portraiture of women gathered in cultural or social 
activities without men, to purely formal compositions deprived of any sen-
suality; from representations of affection that almost resembled family ties, 
to overtly erotic gestures like touching hands and embracing.

The relationship between such representations, mostly by male paint-
ers, and the real, extra-diegetical reality of lesbians or loving women is 
rather difficult to define. It is likely to be interpreted in a perspective of 
“fiction as a weapon”, as Lisa Faderman defined the popular narratives on 
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female same-sex affection in early 20th century, which in fact produced a 
form of control by the male, heteronormative narrative:

The ‘popularity’ of lesbianism increased during the 1920’s and 1930’s. […] lesbi-
anism was the new cosmopolitan chic, which women were not only anxious to 
experience but delighted to talk about. In the 1930’s it was associated with “the 
beauty of evil, the magic of the lower depths” (The Secret Paris of the 30’s). The 
fashionability and excitement of lesbianism together with its sinful connotations 
must have created a painful ambivalence in many women who chose to be lesbi-
ans during those decades. (Faderman 1981: 361)

Paintings devoted to Le amiche in the 1920s mostly avoided the typi-
cal narratives on lesbians as decadent immoral, evil vampires or “carnivo-
rous plants”, often pursuing a corrupted substitution with masculine roles 
and qualities of power. Such features were still to be found in a bestseller 
novel like Victor Margueritte’s La Garçonne (“The Bachelor Girl”), that was 
timely translated into Italian in 1923.30 Instead, as Paas put it, “the voy-
eurism of the [painters] artists left women their feminine qualities even 
in self-relationships, for it was precisely here in the two females act and 
its intimacy, which could actually be shielded from men’s eyes, that the 
‘more attractive’ views lay” (Hamburg 1981: 259). From a visual and formal 
point of view, a central device was the doubling of the female figure: “In 
painting, lesbian contact between women was portrayed as an inevitable 
extension of their narcissistic desires. Women were frequently depicted as 
if mirror-images of each other: identical faces, hair, clothes. They were usu-
ally shown as locked in a close embrace as in Fernand Khnopff’s The Kiss 
(1897), Edmond Aman-Jean’s In The Theatre Box (1898) and Pablo Picasso’s 
The Friends (1903)” (Creed 1995: 86).

The list may be extended to include Casorati’s already mentioned spec-
ular multiplications of female figures. However, the psychoanalytic reading 
of the narcissistic mirror image does not take into account the third pole 
of the painted desire structure, that is the (male) painter’s gaze and desire.

5. René Girard’s theory of triangular desire has proved to be a useful the-
oretical instrument in order to frame desire as a construct, which is both 

	 30	 “In all these novels the lesbian is obsessed with a need to control a human life and lead it 
to destruction, a drive as irrational as that of the worst hell-engenered villains in eighteenth-cen-
tury gothic novels” (Faderman 1981: 344). On the Italian fortune of Marguerite’s novel, see also 
Bertilotti 2019.
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an aim of queer theory and of my present analysis dedicated to narrative 
of desire in painting. In synthesis, Girard argues that the desire that moves 
narrated action is always mimetic, and therefore it is modeled after a tri-
angle rather than a vector: the subject of desire is actually moved towards 
their object by a “mediator”, a third character that can be external or inter-
nal, that is implicit or declared.31 Coherently, it is possible to frame in this 
way some fictions of the twenties in which same-sex female desire is nar-
rated from a male point of view, positioning the male gaze as the mediator. 
Pier Maria Rosso di San Secondo’s La festa delle rose (“The Roses Festival”) 
is a novel of this kind, written in 1921, which can be taken as the average 
treatment of the theme in Italian taste of the twenties, in theater, writing, 
and painting. Rosso di San Secondo was positively mentioned in Filippo de 
Pisis’ article on the “irresistible complications”, as an example of the Ital-
ian trend of subtle psychological description of the relationships between 
characters.

The apparent structure of Rosso di San Secondo’s 1921 novel is actu-
ally the trio “he, she and the other”, that is the brilliant and irresistible 
composer Quintilio Majani, his fiancée Lucilla, with whom he takes a trip 
to the Netherlands, and the new local maiden, Hedda, who becomes the 
man’s muse. She arouses Lucilla’s jealousy, so that Lucilla starts seducing 
Hedda only to have her ruined for revenge (confirming the model of the 
“lesbian as evil vampire” accounted for by Faderman in early 20th century 
literature). For many pages, the reader assists in the blossoming of love 
between the two women: they separate progressively from the male figure, 
spending time together, sharing intellectual connection through reading 
and visiting museums. A turning point occurs when a painting enters the 
seduction game. Walking through the Mauritshuis in The Hague, Lucilla 
and Hedda, who repeatedly call each other “friends”, are captured by a por-
trait of Helena Fourment by Peter Paul Rubens.32 The text makes explicit 
the mediating role of the painting. First, Lucilla pushes towards an erotic 
reading of the painting: “she [the portrayed woman] smiles and tells you 

	 31	 We shall speak of external mediation when the distance is sufficient to eliminate any con-
tact between the two spheres of possibilities of which the mediator and the subject occupy the 
respective centers. We shall speak of internal mediation when this same distance is sufficiently 
reduced to allow these two spheres to penetrate each other more or less profoundly (Girard 1965: 9).
	 32	 Peter Paul Rubens (and studio), Portrait of a Young Woman, c. 1620-1630, oil on panel, 98×76 
cm, in the collection of the Mauritshuis since 1822. See https://www.mauritshuis.nl/en/our-collec-
tion/artworks/251-portrait-of-a-young-woman/.

https://www.mauritshuis.nl/en/our-collection/artworks/251-portrait-of-a-young-woman/
https://www.mauritshuis.nl/en/our-collection/artworks/251-portrait-of-a-young-woman/
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that these are the signs of her spasms of voluptuousness: it seems that she 
has now salted her lips to regale the last kisses she has received. Hedda, 
look at her hands too!” (Rosso di San Secondo 1921: 164). Hedda in turn 
completes the mediation by identifying her friend with the portrait, “run-
ning her eyes from the painting to her friend” (165). At that point Lucilla 
seizes the opportunity for physical contact: “Lucilla freed her arm and 
passed it around [Hedda’s] neck, tipping her head on her cheek, pressing 
her hand to her mouth and chin; while Helena, from the picture, continued 
to look at her, and seemed to still faint with love” (166).

Such mediation of sapphic love might also be interpreted as a mise en 
abîme that points to the presence of the male author. Helena Fourment’s 
erotic gaze is directed to Rubens, and inevitably reminds to the other painter, 
Quintilio, loved by the two women who look at the portrait. Moreover, 
going further in the transitive construction of meaning, the figure of Quin-
tilio at the heart of the whole affair reminds to the narrator and author of 
the novel himself (Rosso di San Secondo), who is “looking at” the female-
only seduction while he describes it with overt eroticism. Obviously, the 
eventual male control over female non-heteronormative affection ensures 
the non-subversion of the patriarchy, not only in the narrative.33

The inclusion of the male gaze by the triangular structure of desire in 
the representation of lesbianism can also be read in the light of the tension 
that Faderman pointed out in Edouard Bourdet’s 1926 La Prisonnière (“The 
captive”), as “an interesting comment on romantic friendship in the context 
of the twentieth century”. In a conversation between two male characters, 
one warns the other for

he had once been deceived into viewing the relationship between his wife and 
other women with complacency. It is dangerous, he suggests, to accept ‘ardent 
friendship’ and ‘affectionate intimacy’ between women, to say that it is ‘nothing 
very serious—we know all about that sort of thing!’ Men know nothing about it, 
[the other man] protests: ‘We can’t begin to know what it is. It’s mysterious—
terrible!’ Women have an intimacy with each other that men cannot possibly 
fathom, “a secret alliance of two beings who understand one another because 
they’re alike”. And once those female beings get together, man becomes the 
stranger, the enemy, powerless to separate them because there are no terms on 
which he can fight them. (Faderman 1981: 348)

	 33	 “When lesbians enter the field of visibility as it has been constructed within gender di-
morphic parameters, the threat that they pose to the dominant order is seen as a usurpation of 
masculine privilege” (Hart 1994: 93).
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Figure 6. Ubaldo Oppi, Le amiche, oil on canvas, 1924, 100×80 cm, private collection [browse higher 
resolution b/w version at Fondazione Ragghianti].

6. The most famous painting devoted to the sapphic theme of the women 
friends in the 1920s was Ubaldo Oppi’s Le Amiche (“Friends”, figure 6). It 
was resoundingly exhibited at the 1924 Venice Biennale and then repro-
duced on art journals, where it was praised by influential critics such as 
Margherita Sarfatti and Ugo Ojetti mostly for its harmonious formal values, 
its smooth surface and rhythmical and plastic composition, a manifesto for 
classicism and the “return to order”34. Two women dressed with long robes 
that adhere to their body embrace in the middle of the scene, under the 
appearance of a classical sculpture in the background.

The painting can be associated with the taste for subtle, psychological 
allusion to sapphism, that was found in Rosso di San Secondo’s passage 
published only a few years earlier. The striking analogy with the gestures 
of Lucilla and Hedda in front of Rubens’ painting may be coincidental, but 
it seems that Oppi’s artwork can be read according to a similar triangular 
structure of desire. Obviously, painting does not support proper narrative 
analysis; nevertheless, as it was pointed out in Casorati’s example, desire 
can be thematically constructed through careful pictorial strategies. In 
addition to the biunivocal vector of the women’s affection represented by 

	 34	 “He already knows the hierarchy of the elements constituting an artwork, and he knows 
that measure is the norm of art and that style is born from a thought sobriety: more is not said 
than is said. His classicism […] is the need to comfort himself and us with a humanity more beau-
tiful and ordered, which gives to our feelings a calmer and more lasting expression” (Ojetti 1924: 
792).

https://fototeca.fondazioneragghianti.it/scheda/OA/35599/Oppi,%20Ubaldo%20,%20Le%20amiche
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the chaste embrace, the statue of an Amazon, copied after the type of the 
Mattei Amazon, works as a third focal point in the reading of the image. 
A classical model of beauty, it subtly strengthened the female-only system 
of desire and gaze. However, like Rubens and Quintilio (and Rosso di San 
Secondo) behind the portrait of Helena Fourment, the presence of art itself 
in the scene triggers a new mise en abîme, and the artwork points to the 
painter, Oppi himself, as mediator of the sapphic desire.

However, the particular visual source at the origin of Le amiche prob-
lematizes the obvious acknowledgment of the male (painter’s) gaze onto 
this lesbian fantasy. As it was the case for Casorati, real models never posed 
for the painting, for Oppi followed the trace of a photograph published 
almost fifteen years earlier in the Parisian periodical L’étude académique.35 
The demure-title journal was one of numerous publications of the kind that 
provided artists with less expensive and ready-to-use “models” in academic 
poses; their success, however, was due to the circulation of almost exclu-
sively female and frankly pornographic images. Starting from 1924, Oppi 
largely resorted to such materials, which also caused him a huge scandal 
in 1926.36 Sapphism was then the result of actual “collage” manipulations of 
found images and poses: it is the case of another painting also exhibited in 
Venice, Le amazzoni (“Amazons”, figures 7-8), a work that dialogued with 
Casorati’s gynoecia but made their disquieting, matriarchal contents more 
evident. In the case of Le amiche, Oppi chose an overtly sapphic image 
that gave the subject a veiled eroticism (figure 9), in apparent contrast to 
his formal choices of balanced, slightly cold classicism (note the way the 
anatomy gently comes out from under the robes). The source itself carried 
a very specific discourse on sapphism: the photograph was titled Gestes 
d’affection and the ages of the two models were given, with a sensible dif-
ference, 21 and 30 years old, which does not seem accidental. “Affection” 
was a generic and ambiguous definition that avoided referring directly to 
love, sex or any fixed category of heteronormative love. Such undefinition 
matches with the historical manifestations of lesbianism as accounted by 
Faderman.37 Moreover, indicating the age gap confirmed the cliché of the 

	 35	 See Portinari 2019: 25-27. The author lists here nineteen possible visual sources for Oppi’s 
Le amiche (artworks from Old Masters to contemporary international painters), none of which 
can substitute the direct photographic source in its making.
	 36	 See Colombo 2019: 198-199; and Pontiggia 2002. An anthology of the debate is in Fagiolo 
dell’Arco 1988: 337-339.
	 37	 “[Two loving women] might kiss, fondle each other, sleep together, utter expressions of 
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mentoring lesbian, who seduces a younger mate by occupying a position 
of relative power over her.

Figure 7. Ubaldo Oppi, Le amazzoni (bozzetto), 1924, oil on canvas, 120×100 cm.

      
Figure 8. From L’étude académique, 2, 1906: 349, 105, 300 [browse full issue on Gallica.fr].

In a crucial passage of the creative process, Oppi corrected the original kiss 
by bending the gaze of the blond woman towards the beholder. This strat-
egy was not merely dictated by a censoring move; it actually created the 
third element of the scene, namely the painter/beholder’s gaze. In this way, 

overwhelming love and promises of eternal faithfulness, and yet see their passions as nothing 
more than effusions of the spirit. If they were sexually aroused, bearing no burden of visible 
proof as men do, they might deny it even to themselves if they wished. […] What surprised me 
most about these romantic friendships was that society appeared to condone them rather than 
to view them as disruptive of the social structure. I needed to find what it was that made such 
relationships […] seem nonthreatening in other eras” (Faderman 1981: 16).

https://gallica.bnf.fr/services/engine/search/sru?operation=searchRetrieve&version=1.2&collapsing=disabled&query=%28dc.title%20all%20%22L%27%C3%89tude%20acad%C3%A9mique%22%29%20and%20arkPress%20all%20%22cb32770741t_date%22&rk=21459;2
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the manipulation highlights the male gaze already included in the source’s 
pornographic quality, or scopophilia. In particular, it eventually mirrored 
the statue in the background, looked at by the brunette, on the axis articu-
lating the third pole, the mediator, of the triangular desire.

Figure 9. From L’étude académique, 2, 1905: 259 [browse full issue on Gallica.fr].

The “irresistible complication” of Le amiche diverted heterosexual desire 
into a triangle, the vertex of which remained a male beholder. Therefore, 
these paintings should not be taken as lesbian manifestos, nor documents 
of the social condition of women or the real experience of queer subjects 
of the time. However, they can provide material to lesbian historiogra-
phies and theories on lesbian visibility.38 Sapphic artworks entered the 
visual culture and taste of the time, becoming available for reappropriation 
and for unexpected cultural discourses by contemporaries. Few months 
after Oppi’s Le amiche was exhibited and acclaimed in Venice, Änne Weber 
started the publication of the first female homosexual magazine, titled Die 
Freundin (“Girlfriend”). The term was then reappropriated to designate a 
platform of aesthetic, cultural and political affirmation of the lesbian iden-
tity, as were photographs and paintings dedicated to female sensuality and 
desire. In 1925, Tamara de Lempicka debuted in Italy with a solo show in 
Milan, where she exhibited female sensual portraits and sapphic figures 
like Irene and her Sister, mentioned by Stefania Portinari as an evident echo 

	 38	 See in particular the vast debate recapitulated in Jagose 2002: 6-13.

https://gallica.bnf.fr/services/engine/search/sru?operation=searchRetrieve&version=1.2&collapsing=disabled&query=%28dc.title%20all%20%22L%27%C3%89tude%20acad%C3%A9mique%22%29%20and%20arkPress%20all%20%22cb32770741t_date%22&rk=21459;2



“…irresistibly attracted to certain complications”:  queering desire and painting in Italian Magic Realism

	 Whatever	 |	 49	 |	 7.1 • 2024

of Oppi’s masterpiece39. A study on the female perspective and reception of 
these paintings as sapphic fiction is yet to be undertaken; however, it will 
benefit from a detailed analysis, internal to the works, within the painting 
strategies of Magic Realism and the queering of heteronormative desire.
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disguise aimed at conquering a new space of freedom and social emancipation.
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Introduzione
La storia dello spiritismo tra Ottocento e Novecento e delle ricerche scien-
tifiche attorno ai fenomeni paranormali, come diversi studiosi hanno già 
messo in luce, incrocia spesso quella della fotografia e dello sviluppo dei 
dispositivi tecnologici e mediali1 che disegnano l’ampio panorama della 
cosiddetta ‘archeologia dei media’2. Nonostante questo, poche indagini 
hanno tentato di individuare il complesso rapporto tra alcune prassi per-
formative attuate da diverse medium – le quali spesso impiegavano diretta-
mente o indirettamente la fotografia – e quello degli studi femministi che, 
più nello specifico, guardano al gender performing e all’impiego sovversivo 

	 1	 Su questi temi esiste un’ampia letteratura, ci si limita a rimandare alle ricerche recenti 
che si ritengono più complete e bilanciate: Cox 2003; Chéroux, Fischer 2004; Warner 2006; 
Lachapelle 2011; Natale 2016; Geimer 2018.
	 2	 Per una panoramica su questo genere di indagini e i loro plurimi approcci si veda: Zielin-
ski 2006; Huthamo, Parikka, 2011; Fidotta, Mariani 2018, Parikka 2019.
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di un travestimento reale o simbolico3.
In questo senso, accanto alla storia di alcune sensitive popolari in Europa 

e oltreoceano come Katie King, le sorelle Fox o Eusapia Palladino, provare 
a ripercorrere le orme di figure femminili sovversive dimenticate e degli 
stratagemmi da esse escogitati – sempre sotto il travestimento medianico – 
permette di riscoprire modalità e inventive di un soggetto femminile che 
lotta per guadagnare un proprio spazio di libertà e di parola. I casi delle 
medium Linda Gazzera ed Eva Carrière contribuiscono, difatti, a mostrare 
quanto, all’apogeo estremo del Positivismo, lo studio della medicina speri-
mentale e i fenomeni legati al mondo degli spiriti e dell’invisibile vengano 
attraversati da desideri e proiezioni di genere agli antipodi. Da un lato, 
quelli della scienza e dei protagonisti delle ricerche psico-fisiologiche e 
antropologiche che mirano a salvaguardare l’ordine sociale che vede la 
donna inquadrata in un ruolo passivo – spesso patologico – prestabilito 
e invariabile di moglie, figlia o amante, sempre oggetto di cure e con-
trollo da parte dell’uomo che gode della sua proprietà4. Dall’altro, quello 
di un femminile che freme, si contorce, scompagina la realtà delle cose, 
ambendo a un’inusitata forma di emancipazione che comprende non sol-
tanto la necessità di diversi terreni di espressione artistica e culturale, ma 
anche la ricerca di impieghi ed escamotage performativi che consentano 
una nuova indipendenza sociale ed economica. Stretto tra queste maglie, il 
travestimento nei panni del medium si presenta come uno spazio simbolico 
di potere insieme pericoloso e onorifico, vestendo la donna di quell’aura 
oscura e sospetta volta al male che ricorre nella cosiddetta “mythologie 
de la féminité” (Dottin-Orsini 1993: 17). Ma, allo stesso tempo, questo 
permette di esercitare quella che veniva considerata un’energia sensibile 
fuori dall’ordinario per eludere i confini socio-culturali a lei normalmente 
assegnati, impiegandolo “come pratica di rivendicazione o svelamento 
attravero cui affermare una soggettività o sessualità difforme rispetto ai 
modelli egemoni” (Schettini 2011: 9).

	 3	 Tra i pochi studi in merito si segnala: Braude 2001 (1989); Lowry 2011; Del Pilar Blanco 
Peeren 2013; Massicotte 2017. Sulle diverse forme di travestimento e della sua percezione socia-
le si rinvia naturalmente a Garber 1994 (1992).
	 4	 Per un inquadramento sullo spazio sociale e culturale riservato alla donna e sulle catego-
rie artistiche e letterarie nelle quali questa viene intrappolata nell’epoca in esame si rimanda a: 
Dijkstra 1988 (1986); Dottin-Orsini 1993; Pollock 2000.
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Spiriti e scienza a inizio Novecento
Nel 1908 Enrico Morselli, docente del corso di Psichiatria e Psicologia speri-
mentale dell’Università di Genova, pubblica per gli editori torinesi Fratelli 
Bocca un volume dal titolo Psicologia e “spiritismo”. Questo studio, con-
dotto da un autorevole esponente del Positivismo italiano specializzato in 
ricerche psico-antropologiche, si presenta come un resoconto illustrativo 
della storia dei fenomeni spiritici e del loro studio scientifico, proponendosi 
come una guida generale aggiornata per tutti coloro interessati ad appro-
fondire la commistione tra scienza e occultismo.

Tale operazione risultava indispensabile in un ambiente accademico in 
cui l’ascendenza di alcuni fenomeni popolari propagatisi in tutta Europa a 
partire dalla metà dell’Ottocento sembrava ormai inarrestabile. Allucina-
zioni, possessioni spiritiche, telepatia, levitazioni di ogni genere infesta-
vano l’immaginario culturale, mentre gli annunci che sulla stampa promet-
tevano l’esistenza di un altro mondo, pur apparendo già allora inverosimili, 
erano considerati degni di essere analizzati da un punto di vista clinico, 
fisiologico e psichico. Sull’onda del Mesmerismo e dei fenomeni di magne-
tismo animale di pochi decenni precedenti, delle sperimentazioni di Wil-
liam Crookes, William James, del tedesco Wilhelm Wundt e della scuola 
raccoltasi attorno a Jean-Martin Charcot presso la Salpêtrière, queste ricer-
che rappresentavano, come ha giustamente sottolineato Simona Cigliana, 
“il corrispettivo razionalistico della fede perduta, il recupero, sul piano 
dell’empiria, di quella possibilità metafisica o almeno ultrafisica di cui il 
determinismo positivista dichiarava l’illegittimità” (Cigliana 2010:  524), 
aprendo un nuovo campo di studi ibrido, che si sosteneva con tensioni 
enigmatiche rette su un sottile equilibrio tra credenze popolari, trucchi illu-
sionisti, performance e scienza. 

Nel cercare di storicizzare e inquadrare le complesse problematiche insite 
nelle ricerche scientifiche svolte intorno allo spiritismo, Enrico Morselli 
individua prima di tutto quelli che dovrebbero essere gli obiettivi principali 
dei medici: da un lato “accertare la realtà ed autenticità dei fenomeni media-
nici” e, dall’altro, “stabilire la fisiopsicologia e la psicopatologia dei soggetti 
aventi la facoltà di produrli, ossia […] dei medium” (Morselli 1908: 75). 
Questi presuppongono l’investigazione diretta su alcuni avvenimenti fuori 
dall’ordinario che, a partire dalla seconda metà del secolo precedente, si 
espandono a macchia d’olio tra l’Europa e gli Stati Uniti, come fenomeni di 
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personificazione, telepatia, scrittura automatica, levitazione, apparizioni di 
fasci di luce, suoni, battiti (i cosiddetti raps), e materializzazioni di oggetti 
e figure oscure, tutti frutto di un presunto contatto diretto tra il medium e 
diverse figure provenienti dall’aldilà.

L’autore prosegue giustificando in parte la diffidenza verso questi sog-
getti, che dilaga ormai da una ventina d’anni nell’ambiente accademico non 
soltanto a causa dei numerosi smascheramenti avvenuti tra salotti privati 
e spettacoli itineranti, ma anche e soprattutto per colpa della loro mancata 
collaborazione a offrirsi come oggetti disponibili a una vera e propria ana-
lisi scientifica:

La storia dello spiritismo ci dice che i medi accessibili a sperimentazione scien-
tifica non sono fin qui stati molti.  Alcuni dei più famosi […] sono morti; dei 
viventi, qualcheduno s’è ritirato dall’agone e si limita a tener conferenze o a 
scrivere articolo […]. Quasi sempre i medi si fanno ammirare in circoli ristretti o 
privatissimi, dove la scienza vera non penetra mai o penetra a stento […]. Poi vi 
son quelli che volentieri sfuggono ad un controllo serio, e sono i più, […] quelli 
sempre sospettati […]; infine, non mancano, a parer mio, i conclamati psicotici. 
[…].

Dei moltissimi medi, il cui nome si incontra ad ogni pagina nelle pubblicazioni 
spiritistiche, massime di quelle che seguono gli ammaestramenti kardechiani e 
consimili, de’ medi psicografi, degli intuitivi, dei visionari la immensa maggio-
ranza sfugge all’esame degli scienziati competenti. Pertanto risulta che oggidì 
i medi suscettibili di investigazione metodica si contano sulle cinque dita della 
mano. (Morselli 1908: 77) 

Il fondamento della circospezione che infesta i cabinet medici è dunque 
causato dai medium stessi che, seppur vendendosi come intermediari di 
una comunicazione esclusiva e segreta tra il mondo dei viventi e quello 
degli spiriti, sono di norma restii a farsi esaminare e consentono soltanto 
in rari casi di farsi seguire da psicologi e fisiologi nelle fasi preparatorie e 
durante le sedute medianiche.

Queste si svolgevano la sera, attorno a un tavolo, al buio, e potevano 
coinvolgere dalle tre alle dieci persone raccolte attorno al medium, rite-
nuto un soggetto ricettivo dotato di una forza emotiva ed empatica spe-
ciale, capace di catturare con la propria sensibilità innata energie altrimenti 
impercettibili. Nel 1898 Adriano Pappalardo, l’autore del fortunato manuale 
pubblicato da Hoepli sullo spiritismo, descrive così lo svolgimento delle 
séance spiritiche dell’epoca:
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Gli sperimentatori si dispongono intorno ad una tavola a quattro piedi, possi-
bilmente di pioppo bianco, con le mani a contatto del piano della tavola, legger-
mente, a mezzo dei polpastrelli. Non è indispensabile che tutti formino catena, 
toccandosi cioè coi mignoli. In questa posizione si attende una qualunque mani-
festazione, per lo più qualche colpo secco battuto nel mezzo della tavola, o qual-
che segno di convulsione e di tremito nelle fibre del legno. (Pappalardo 1898: 65)

I medium, accumunati tutti da un potere fuori dal comune, volto a captare 
parole e immagini inviate dal mondo dei morti, potevano essere però predi-
sposti a differenti manifestazioni e classificati dunque secondo diverse tipolo-
gie: gli scrittori ‘automatici’, gli uditivi e i veggenti (tra i quali si distinguono 
i musicisti e i disegnatori), i medium detti ‘a incarnazione’, cioè soggetti alla 
possessione degli spiriti, i ‘tiptologi’ che comunicano attraverso i battiti sul 
tavolo, gli ‘apportatori’, dediti ad azioni fisiche o meccaniche a distanza (che 
spostano e materializzano le cose), gli ‘psicometri’, che riescono a leggere 
attraverso gli oggetti la storia di chi li possedeva e, infine, i rarissimi ‘pla-
smatori’ che “posseggono la straordinaria facoltà di esteriorizzare fuori del 
loro corpo i fluidi vitali o perispiritali di cui questo dispone in tutti gli indi-
vidui, ma che non in tutti son capaci di fuoriuscire rendendosi tangibili, visi-
bili, fotografabili…” (Morselli 1908: 81). Questi rappresentano una casistica 
particolarmente importante per gli studiosi proprio perché richiamano delle 
manifestazioni concrete e che diventano leggibili grazie all’impiego dell’ap-
parecchio fotografico, riuscendo a documentare l’esistenza non soltanto 
dell’aldilà, ma anche di energie vitali altrimenti invisibili all’occhio umano.

L’insieme di questi soggetti, divenuti protagonisti di uno studio scienti-
fico dimostrativo volto a smascherarli o ad avallare l’ipotesi dell’esistenza 
di una dimensione ‘altra’, erano considerati da studiosi del calibro di Cesare 
Lombroso come un ricettacolo dei cosiddetti ‘stati alterati di coscienza’, 
riscontrabili per esempio in alcuni casi di ipnosi e isteria, in cui la sovraec-
citazione di alcuni centri nervosi, insieme alla paralisi di altri, materializ-
zava una fenomenologia fuori dal comune. Per Lombroso, difatti, la causa 
“dei fenomeni medianici deve cercarsi […] nelle condizioni patologiche del 
medium stesso” (Lombroso 1892: 42). Lo stesso sosteneva Pierre Janet, pre-
cisando nel suo studio sulla psicologia sperimentale che “la plupart des 
médiums […], presque toujours […], ce sont des névropathes” (Janet 1889: 
404) e presentano un restringimento del campo di coscienza che gli con-
sente di accogliere percezioni e sensazioni estranee alla natura di un’esi-
stenza mentale ‘normale’.
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Linda Gazzera e l’alter ego medianico ‘Vincenzo’ 
Nel 1914 Eduardo Balbo Bertone di Sambuy scrive un fortunato articolo 
intitolato l’Evoluzione nella fotografia. In questo, l’autore, una personalità 
di spicco nell’ambiente fotografico italiano e in particolare torinese, illustra 
le due maggiori tendenze estetiche che si propagano nel suo tempo, in cui il 
medium oscilla ancora tra le braccia materne dell’oggettività scientifica5 e il 
desiderio di acquisire un proprio statuto artistico6. Sambuy illustra, infatti, 
due fenomeni sperimentali agli antipodi: uno improntato sull’indagine del 
movimento, con una ricerca che prende in esame il corpo maschile, l’altro 
che guarda verso il mondo degli spiriti e si sviluppa attorno all’immagine e 
all’operato di alcune misteriose figure femminili. 

Il primo consiste nello studio intorno al cosiddetto ‘fotodinamismo’ 
creato dai fratelli Bragaglia, ritenuto di maggior interesse sia rispetto alle 
ricerche grafiche e pittoriche del Futurismo, a cui oppone la capacità di 
conferire realtà plastica agli spostamenti del corpo nello spazio, sia rispetto 
al cinema, – considerato alla stregua di uno spettacolo mondano – in con-
fronto al quale esplicita in termini analitici i segreti del movimento, delle sue 
pause e delle sue accelerazioni. Il secondo fenomeno, invece, fa riferimento 
alla ricerca intorno a quella che già allora veniva definita fotografia psi-
chica, spiritica, o di fantasmi, ancora in grande voga nei primi due decenni 
del Novecento, impiegata da tutti gli scienziati per esaminare, secondo i 
parametri della medicina sperimentale, una serie di fenomeni paranormali 
apparentemente inspiegabili. Questi, legati all’emergere dei nascenti studi 
neurologici e psicologici, vedevano fiere, teatri e salotti riempirsi di per-
sone, soprattutto donne, che sostenevano di essere in grado di comuni-
care con l’aldilà in una grande varietà di modi. In riferimento a quest’ul-
timo studio l’autore presenta due immagini pressoché sconosciute, tratte 
dal libro scritto dal medico Enrico Imoda, Fotografie di fantasmi (Imoda 
1912). Le fotografie in questione, secondo Sambuy, sono anch’esse, come 
quelle prodotte dai fratelli Bragaglia, “un’immagine reale dell’inesistente” 
(di Sambuy 1914: 436), una rappresentazione di visioni evanescenti che a 
volte appaiono “piatte, quasi fossero riproduzioni di stampe o di disegni” 

	 5	 Su questo tema esiste un’ampia bibliografia internazionale; ci si limita dunque a rimanda-
re a due volumi collettanei usciti in Italia in tempi recenti che ben indagano il complesso legame 
tra scienze, scienze della mente e fotografia: Scala 2018; Addabbo, Casati 2023.
	 6	 Per un’indagine accurata sul legame tra fotografia e arti e, nello specifico, sul rapporto 
con la pittura nel periodo storico d’interesse si veda Scharf 1974 (1968).
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proprio perché catturano dei corpi non umani, tutt’altro che solidi, “com-
posti a guisa di gaz, di molecole che possano rapidamente allontanarsi le 
une dalle altre” (di Sambuy 1914: 438). Queste testimonianze documentarie 
delle apparizioni degli spiriti sono indagate nel volume di Imoda, pubblicato 
postumo dai suoi allievi per i fratelli Bocca nel 1912, con un’introduzione 
dell’importante fisiologo francese Charles Richet e numerose immagini che 
illustrano le ricerche condotte dal medico torinese. Le fotografie, rispetto 
a quelle delle pubblicazioni periodiche sul tema, non sono delle riprodu-
zioni fotomeccaniche, bensì delle stampe positive alla gelatina bromuro 
d’argento tratte dai negativi originali, scelte per riuscire a mostrare ogni 
dettaglio di uno studio che l’autore ritiene unico e rivoluzionario. 

L’indagine aveva per oggetto la giovane medium Linda Gazzera, il cui 
vero nome era Ermelinda Nicoletta Gazzera, nata a Roma nel 1890 e morta 
presumibilmente in Brasile nel 1942, che già all’età di ventidue anni risul-
tava dotata di inquietanti e prodigiosi poteri paranormali. Al contrario di 
molte altre colleghe che si erano costruite una carriera leggendo il futuro 
attraverso sfere di cristallo e foglie di tè o offrendo spettacoli di cose mai 
viste, come levitazioni di oggetti e comunicazioni con l’aldilà di varia 
entità, Gazzera si era specializzata nelle manifestazioni di speciali ‘ecto-
plasmi’, delle forme, spesso dalle sembianze umane, che fluttuavano nella 
stanza quando la medium entrava in trance durante la seduta. Queste rap-
presentavano, secondo i medici del suo tempo, una sorta di collegamento 
tra il mondo materiale e quello spirituale ed erano il frutto concreto non 
tanto del “contatto con gli spiriti”, quanto quello di “un’abilità psichica del 
medium di trasformare la materia” (Morton 2022: 192): un’abilità superiore 
rispetto alle altre, che rendeva chi la possedeva particolarmente richiesto 
nel mondo degli spettacoli paranormali.

Nel testo Gazzera viene descritta come una donna fisicamente ‘normale’, 
ben proporzionata, pallida, con lunghi capelli neri, sopracciglia folte e grandi 
occhi penetranti. Dotata di “una singolare, istintiva, ripugnanza a lasciarsi 
scoprire e visitare dal medico”, il più delle volte però essa si presenta

remissiva e docilissima: si lascia esaminare il vestito che prima della seduta si 
cambia alla presenza della padrona di casa. Ha grande desiderio di riuscire una 
buona media: i risultati che si conseguono la entusiasmano, alla vista delle foto-
grafie ottenute batte le mani e salta dalla gioia. È docilissima alla persuasione: 
insofferente invece di ogni freno, di ogni comando, al quale dimostra spiccato lo 
spirito di rivolta. (Imoda 1912: 26)



Greta Plaitano

	 Whatever	 |	 60	 |	 7.1 • 2024

La medium viene dunque presentata come un essere potente ma ambi-
guo, restituito sempre in maniera dicotomica: da un lato come un essere 
docile, remissivo, infantile, con alcuni tratti patologici afferenti alle descri-
zioni coeve d’isteria ed epilessia7; e dall’altro, come un soggetto femminile 
fuori dalla norma, descritto come impulsivo, volubile, arrogante, istintivo 
come un animale. Tali descrizioni fanno emergere così un immaginario 
duplice, in cui Gazzera appare sia come una figura passiva – in linea con gli 
idiomi sociali e culturali dell’epoca – pronta ad accogliere il controllo del 
maschile sul proprio corpo; sia come un ricettacolo di forze fuori dall’or-
dinario, una batteria pronta a esplodere, una sorta di entità insieme orga-
nica e meccanica: un corpo-dispositivo. Come hanno difatti rilevato stu-
diosi come Simone Natale e, più di recente, Mireille Berton, il medium è un 
essere che sembra dotarsi di un’agency duplice, allo stesso tempo passiva 
e attiva: non appare cioè soltanto come un semplice ricettore, bensì anche 
come un trasmettitore, capace di contenere sia la propria personalità che 
quella di un altro “il medium non è mai completamente inerte dal momento 
che mescola sempre, in un modo o nell’altro, le sue idee a quelle dello spi-
rito che ne fa il suo strumento” (Berton 2023: 238). 

Delle sedute studiate da Imoda, che si svolsero in maniera continuativa 
per circa tre anni presso la villa della Marchesa Ruspoli a Torino, il volume 
presenta anche una piantina del salotto nel quale Gazzera metteva in atto 
le proprie performance (Fig. 1), che prevedeva un gabinetto medianico: un 
apposito spazio coperto da tende scure riservato soltanto alla medium e, 
in rari casi, ai suoi assistenti, nel quale venivano stipati giocattoli, carte, 
matite, fiori, tamburelli, sonagli, sedie e sdraio, macchine fotografiche, can-
dele e tutto l’occorrente ritenuto indispensabile per la riuscita della seduta. 
Davanti all’entrata di questa fucina dove la donna imbastiva i suoi trucchi, 
era posto un ampio tavolo rettangolare, il fondamento sul quale si giocava 
la comunicazione con l’aldilà, e un apparecchio per il lampo di magnesio 
che serviva ad azionare le macchine fotografiche, che potevano variare da 
una a sei a seconda dell’occasione.

	 7	 Sulla scuola della Salpêtrière guidata dal neurologo Jean-Martin Charcot e sull’iconogra-
fia della donna isterica, in grado di migrare dal mondo medico alla letteratura, sino al mondo 
delle arti visive è stato scritto molto. Il testo più recente che tiene conto dei legami con il mondo 
filosofico è Grossi 2017. Per una ricostruzione degli scambi mediali e dei rapporti diretti tra l’o-
spedale e l’Acadèmie des Beaux-Arts di Parigi si veda Plaitano 2019.
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Figura 1. Sala delle sedute, in E. Imoda, Fotografie di fantasmi, Fratelli Bocca, Torino, 1912.

Nelle performance orchestrate durante le sedute, svoltesi sempre la sera 
e al buio, Gazzera passava velocemente da una fase di sonno lucido a uno 
stato di trance, inscenando respiri profondi, sudori, lamenti, sbuffi, agitan-
dosi sempre di più sino a diventare violenta: ribaltava il tavolo, svuotava il 
contenuto di armadi e cassettoni, spezzava e lanciava oggetti sui presenti, 
sino a perdere infine coscienza e ad assumere la voce e le movenze di uno 
spirito, il suo alter ego e travestimento simbolico maschile che prendeva 
il nome di Vincenzo. Secondo il racconto, infatti, la principale persona-
lità medianica di Gazzera era un ufficiale di cavalleria, contraddistinto da 
un carattere difficile e schivo, “grossolano, triviale, dedito al turpiloquio” 
dotato di “un’autonomia assoluta, insofferente a ogni comando e impo-
sizione dall’esterno” (Imoda 1912: 29-30). In sintesi, Vincenzo si manife-
sta come una sorta di estremizzazione di quelle che erano le peculiarità 
caratteriali descritte come negative e pericolose da parte dei medici della 
medium stessa, delle caratteristiche ritenute inconcepibili per una donna 
del tempo, a cui di rado era concessa libertà di pensiero e creazione. 
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Questo genere di autonomia era ottenuto da Gazzera attraverso una 
serie di trucchi fraudolenti e goliardici, agiti sempre e solo durante le 
sedute quando indossava i panni di Vincenzo, in cui oltre a emettere gemiti 
e urla, a suonare tamburelli e sonagli, provocava ripetutamente ogni par-
tecipante maschile, lanciandogli addosso bambole e giocattoli, accarez-
zandolo e palpeggiandolo, spesso sino a provocargli dolore. Il medico 
Imoda e i suoi allievi ammettono così a più riprese di essere stati costretti 
a sottostare ai capricci e ai dettami di Vincenzo (che chiedeva per esempio 
di bere numerosi bicchieri di Marsala o di comprare mussole di velluto e 
altri oggetti da dargli in dono), una figura descritta come indipendente dal 
volere altrui, dispotica, capace di urlare e ribellarsi a qualsiasi richiesta 
non gli andasse a genio:

Nelle sedute noi conseguiamo soltanto ciò che a lui piace si consegua: non soffre 
né imposizioni di comando, né pressioni per preghiera: nei primi tempi avendo 
io cercato di ribellarmi e tentato di costringerlo ai miei voleri, ebbi sempre a pen-
tirmi della mia condotta. A titolo di esempio, avendo uno di noi una sera proposto 
di continuare la seduta dopo che Vincenzo aveva ordinato di svegliare la media, 
questo gli sputò in piena faccia. Per oltre dieci sedute Vincenzo pretendeva che 
noi introducessimo nel nostro circolo un altro medio, perché affermava di averne 
bisogno. Noi tentammo di distoglierlo […] e speravamo che la nostra cocciutag-
gine avrebbe vinta la sua: non ci fu verso. Appena entrata la media in trance 
Vincenzo domandava: “E il secondo medio?”. Noi si rispondeva “Non lo abbiamo 
ancora trovato” e replicava Vincenzo “Ed io non faccio la seduta!” (Imoda 1912: 30)

In un ambiente in cui viene predisposta un’oscurità totale dove, come 
Tom Gunning ha più volte rilevato8, le tenebre sottraggono ai partecipanti 
le coordinate spaziali e temporali attraverso le quali di norma si osserva il 
reale, la medium abolisce così il confine tra il mondo dei vivi e quello dei 
morti e, allo stesso tempo, tra natura e artificio, inventando una personalità 
che si muove tra due poli “in una zona d’interscambio tra universi ritenuti 
fra loro impermeabili” (Grespi, Violi 2019: 13). È qui che Gazzera assorbe 
delle presunte energie esterne, invisibili, che le consentono di indossare i 
panni figurati di un’entità attiva e autoritaria, lontanissima dalla normale 
posizione che essa abita in quanto donna e raggiungibile soltanto grazie al 
privilegio offertole dalla sua natura di figura ponte tra umano e sovraumano.

Ma la conquista di autonomia e autodeterminazione più evidente è 

	 8	 Sul buio e il suo ruolo all’interno degli spettacoli mediali si rimanda a: Gunning 2007; 
Elcott 2016.
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dimostrata dal fatto che fosse proprio Vincenzo, l’alter ego maschile della 
medium, a ordinare al direttore della seduta – colui che veniva prescelto per 
supervisionare i fatti – quando scattare le fotografie delle presunte appa-
rizioni e, come si evince anche da quanto riportato nella pubblicazione, a 
scegliere quali immagini portare in stampa e quali no, proprio per avere un 
controllo totale della performance medianica, della sua credibilità e, infine 
della veicolazione dell’immagine di Gazzera sulla stampa. In questo senso 
Vincenzo si impossessa del corpo della donna non soltanto per comunicare 
un messaggio, ma per implementarne lo spazio di libertà sociale e creativa, 
schermandola dall’incredulità e dalle accuse di frode attraverso una mani-
polazione duplice, che passa dall’architettura dei trucchi messi in scena in 
seduta, alla selezione e agli scatti concepiti all’apice delle ‘materializza-
zioni’ degli spiriti, facendosi regista e medium della séance9.

La costruzione di uno spazio scenico privato come il gabinetto media-
nico, in cui produrre ingegnose allucinazioni sonore fatte di musiche e 
scampanellii inquietanti, insieme alla simulazione di dolori e spasmi, per-
mettevano alla medium di far apparire nell’apice della seduta i cosiddetti 
‘ectoplasmi’: dei simulacri di sezioni organiche quali teste, visi, braccia e 
mani. Questi si materializzavano di norma a tarda sera, come per esempio 
nella seduta del 20 giugno 1908, in cui viene descritta la visione, corre-
data dall’immancabile fotografia, di “un volto a metà nascosto dalle tende, 
bianchissimo, come di gesso […] una testa di cera a mezzo fusa al calore” 
(Imoda 1912: 54) (Fig. 2) o ancora un’altra, avvenuta nella seduta del 12 
novembre dello stesso anno, in cui “un avambraccio ed una mano bianchis-
sima” (Imoda 1912: 83) si palesano sopra la testa di Gazzera. 

I fantasmi talvolta assumevano poi delle forme più consistenti, come 
mostrano numerose fotografie dove si può osservare il culmine della messa 
in scena creativa e libertaria condotta dalla medium che, dopo aver imba-
stito un lungo monologo nei panni dell’alter ego Vincenzo, giace languida 
e stremata dalla possessione su una sdraio, con alle spalle quello che più 
che una presenza paranormale si mostra come un cartonato pittorico 
avvolto da un panneggio di seta e organza, che rappresenta lo spirito fem-
minile di ‘Carlotta’ (Fig. 3). Lo stesso spirito torna anche nella seduta del 25 
gennaio in cui Gazzera, secondo la descrizione, gode di ottime condizioni 

	 9	 Per approfondire la sovrapposizione tra medium e media si veda Sconce 2000; Berton 
2021.
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Figura 2. Seduta del 20 giugno 1908 (da negativa 8x8), stampa positiva alla gelatina bromuro d’argen-
to, 63x73 mm, in E. Imoda, Fotografie di fantasmi, Fratelli Bocca, Torino, 1912.

Figura 3. Seduta del 19 gennaio 1909 (da negativa 13x18), stampa positiva alla gelatina bromuro d’ar-
gento, 160x115 mm, in E. Imoda, Fotografie di fantasmi, Fratelli Bocca, Torino, 1912.
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fisio-psichiche che le consentono di far apparire Carlotta e un altro cartone 
dipinto, quello del presunto figlio di Vincenzo.

La maestria degli escamotage messi in atto da Gazzera attira in seguito 
l’attenzione anche di Lombroso10 e di importanti medici stranieri, come il 
già menzionato fisiologo Charles Richet, che partecipa personalmente 
recandosi a casa della marchesa per la seduta del 9 aprile (Fig. 4) e che 
scrive l’introduzione al volume, prodigandosi per proteggere questo campo 
di studi, spesso bistrattato dall’ambiente scientifico: “Les faits sont des 
maîtres auxquels il faut obéir, et notre chétive intelligence ne doit pas dire 
à l’Inconnu, qui est infiniment grand: ‘Tu resteras toujours l’Inconnu!’” 
(Richet, 1912: 10). Per Richet la sfida principale dello scienziato, qualun-
que sia la sua specializzazione, è dunque quella di mettersi alla prova di 
fronte al mistero, ai fatti di ordine sconosciuto, tentando di sondare e ana-
lizzare quello che a prima vista può risultare inspiegabile. In questo senso 
la fotografia, secondo la lettura dell’epoca, rappresenta un medium ‘ogget-
tivo’, in grado di penetrare i segreti più reconditi del corpo umano attra-
verso la sua applicazione agli studi anatomici, fisiologici e antropologici 
ma, al tempo stesso, capace di catturare la natura invisibile degli spiriti e 
degli ectoplasmi.

	 10	 A Lombroso Imoda invia un album fotografico delle sedute svolte presso la casa della 
marchesa Ruspoli, contenente parte delle fotografie inserite poi nella pubblicazione, a oggi an-
cora conservato presso l’archivio del Museo Lombroso dell’Università degli studi di Torino.

Figura 4. Seduta del 9 aprile 1909 (da negativa 13x18), stampa positiva alla gelatina bromuro d’argen-
to, 160x112 mm, in E. Imoda, Fotografie di fantasmi, Fratelli Bocca, Torino, 1912.
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Marthe Béraud e le proiezioni ectoplasmiche di Eva 
Carrière 
Un’altra medium le cui sedute si dimostrano rilevanti per comprendere i 
nessi che si stavano instaurando tra fotografia e spiritismo e che colpisce 
per le modalità con cui gestiva le performance medianiche è Eva Carrière, 
pseudonimo di Marthe Béraud. A seguito di una ‘perturbazione nervosa’ 
sopraggiunta dopo la morte del marito violento, questa giovane aveva ini-
ziato presso la famiglia dei suoceri a presentare delle oscure doti mediani-
che, che con il tempo erano diventate sempre più spiccate e oggetto di studi 
differenti, prima da parte di Richet e, in seguito, dallo psicologo tedesco 
Albert Von Schrenck-Notzing e dallo studioso francese Gustave Geley.

Come nel caso di Gazzera, anche Carrière è descritta dai medici secondo 
due registri differenti. Da un lato come una donna di bell’aspetto e in salute; 
dall’altro, invece, come una figura fuori dagli schemi, volubile, rabbiosa, 
irresponsabile e sgarbata nei confronti di coloro che si accingevano a stu-
diarla. Nel trattato dattiloscritto delle sue memorie, conservato nel fondo 
personale del fisiologo presso l’Académie de Medicine di Parigi, Richet rac-
conta di essere venuto a conoscenza di Marthe (che all’epoca non aveva 
ancora assunto il suo pseudonimo) nel 1900, quando un ufficiale gli aveva 
raccontato di aver assistito ad Algeri, nella villa del generale miliare Nöel 
– padre del marito della giovane – a un’apparizione spiritica straordinaria. 
Impressionato dal caso, Richet si era recato in città per indagare le doti 
della medium, la quale era in grado di far materializzare il fantasma di un 
grande uomo barbuto soprannominato Bien-Boâ o Bébé. Questo fantasma 
era però un po’ troppo vitale: si muoveva, camminava, respirava, parlava e 
presto il caso di Villa Carmen era stato smascherato, anche grazie al con-
trollo continuo di Carrière che, come ricorda Richet sempre nei suoi Souve-
nirs, avveniva in modo serrato e piuttosto invasivo

Quant à Marthe, nous ne la laissions entrer qu’après l’avoir sinon déshabillée 
complètement, du moins palpée assez sérieusement pour qu’il lui eût été difficile 
d’avoir tout un attirail caché: nous regardions ses cheveux, ses bas, ses souliers, 
et, comme il faisait extrêmement chaud, et qu’elle n’avait qu’une mince étoffe sur 
elle, on pouvait sentir sous ce léger vêtement toutes ses formes. (Richet s.d.: 117)

Nonostante questi controlli coercitivi, Eva era riuscita a ingannare a 
lungo i medici che l’avevano esaminata durante le sue sedute medianiche 
e, una volta rientrata in Francia, era diventata sempre più popolare grazie 
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anche alla sua impresaria e – secondo alcune carte manoscritte – presunta 
amante, Juliette Alexandre-Bisson11. È accanto a quest’ultima che la medium 
si convince a proseguire la propria impresa, abbandonando in Algeria il 
proprio nome di nascita e assumendo un nuovo travestimento professio-
nale sotto pseudonimo, occupando completamente lo spazio della finzione 
performativa “con un’azione libertaria – il rifiuto del patronimico – che 
equivale come una fuga da un’identità avvertita come una clausura e diffu-
samente considerata come subalterna” (Muscariello 2003: 227-228). In tali 
occasioni, sapientemente architettate dalle due donne, Richet si convince 
della potenza delle doti della sensitiva, affermando con certezza di aver visto

une sorte de masse gélatineuse sortant du cou, mobile, s’organisant peu à peu, 
sous mes yeux mêmes, prenant consistance, me pressant le genou avec une force 
croissante” che si sviluppava sino a diventare una sorta di “bras, avec les os radius 
et cubitus, et le commencement des métacarpius, formation osseuse rudimen-
taire, dont je pouvais suivre le graduel développement. (Richet s.d.: 125)

Nel volume scritto da Juliette Alexandre-Bisson, Les phénomène dits de 
matérialisation étude expérimentale illustrato con numerose figure e tren-
tasei tavole fotografiche, dato alle stampe per diffondere la fortuna di Car-
rière, si ritrova la descrizione della sala nella quale questa faceva apparire 
gli ectoplasmi che,  oltre al tavolo e alle sedute per i partecipanti, veniva 
illuminata da tre lampade rosse e da un numero variabile dalle tre alle 
trenta candele e poteva contenere dai tre ai cinque apparecchi fotografici, 
ogni volta disposti in posizioni diverse a seconda dell’occasione e delle 
richieste dei supervisori. Dalla prefazione dell’autrice emerge costante-
mente la volontà di proteggere la medium dai controlli invasivi dei medici 
che si prodigavano per spogliarla, palparla, frugarle tra i capelli ed entrare 
in tutti i suoi orifizi, sino a mostrare quella che, al fine di salvaguardare 
non soltanto l’intimità della sua amante ma anche la sua messa in scena, 
si palesa come una vera e propria collaborazione professionale: “En 1910, 
j’endors moi-même Eva; elle vient seule aux séances. En novembre de la 
même année, elle habite à mon atelier. En janvier 1912, elle s’installe com-
plètement chez moi, partageant ma vie” (Alexandre-Bisson 1921: XVI).

Prima di questo periodo, in cui la medium viene adottata e protetta dalla 
sua impresaria, il medico Von Schrenck-Notzing si era recato a Parigi per 
condurvi uno studio a riguardo, durato per circa quattro anni attraverso 

	 11	 Una parte di queste sono conservate presso l’Istituto di Metapsichica di Parigi.
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l’analisi di numerose sedute avvenute tra il 1909 e il 1910, sempre documen-
tate con l’uso di diverse macchine fotografiche (Von Schrenck-Notzing 
1923). Anche in questo testo Carrière è descritta in maniera duplice: un sog-
getto instabile, emotivo ed empatico, ma anche una donna fuori dall’ordi-
nario, egocentrica, impulsiva, rabbiosa, violenta, sessualmente provocante 
e legata da un rapporto di dipendenza emotiva e fisica alla sua impresaria. 
L’apparato iconografico dei due testi, composto da riproduzioni fotomec-
caniche di stampe alla gelatina bromuro d’argento12, documenta il prodotto 
performativo delle sedute della giovane che, al culmine dello stato di trance, 
era in grado di far uscire da sé degli aggregati di materia inorganica che 
sgorgavano dalla sua bocca, dal naso, dai capezzoli e persino dal grembo 
(Figg. 5-6). 

Questa materia, come testimonia anche lo studio condotto da Gustave 
Geley nel testo De l’inconscient au coscient, era prodotta da soggetti media-
nici ‘speciali’, capaci di superare il loro campo d’azione creando dei feno-
meni di materializzazione di “une substance d’abord amorphe ou polymor-
phe. Cette sustance se constitue en représentations diverses, généralement 
représentations d’organes plus ou moins complexes” (Geley 1921: 53). La 
sostanza degli ectoplasmi, sempre secondo lo studioso, poteva risultare 
gassosa, come una sorta di agglomerato nebuloso che si condensa rapi-
damente, ma poteva anche manifestarsi in forma liquida o solida, sino a 
diventare quello che definisce un vero e proprio corpo articolato. 

Gli ectoplasmi, “qualcosa che può essere formato o modellato” (War-
ner 2019) – perlopiù fatti di stoffa e cartapesta – erano dunque in grado 
di interagire con il corpo della medium, mostrandosi come entità attive, 
agitate e agite da una forza oscura che rompe la prassi, giocando con i sensi 
del fruitore traghettato in un “ambiente immersivo, animato e polisenso-
riale che sembra quasi anticipare un’installazione multimediale” (Grespi, 
Violi 2019: 16). Geley osserva questi abili trucchi per tre mesi a cavallo tra 
il 1917 e il 1918, durante i quali, nonostante l’iniziale scetticismo, si convince 
dell’autenticità degli apparenti fenomeni paranormali, affermando che le 
materializzazioni egli le aveva potute vedere, toccare e soprattutto foto-
grafare, creando dunque una collezione di documenti considerati di ine-
quivocabile valore scientifico. La macchina fotografica, difatti, secondo le 

	 12	 A oggi queste sono conservate presso diversi siti museali e archivistici, come il Moma di 
New York e l’Istituto di psicologia di Friburgo.
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considerazioni scientifiche dell’epoca, inquadra e cattura la verità e viene 
intesa “quale componente e manifestazione di una nuova mitologia dell’ac-
celerazione fisiologica-percettiva come la condizione esistenziale inedita 
della modernità” (Galluzzi 2017: 25). 

Come per Gazzera, le apparizioni si presentavano mentre la medium 
giaceva in uno stato di ipnosi superficiale, in cui simulava dolori e spa-
smi, inscenando lamenti, sospiri e gemiti che vengono paragonati talvolta 
all’orgasmo, talvolta al momento del parto, sino a giungere a un distacco 
completo dalla soggettività canonica femminile mansueta e accondiscen-
dente. La sostanza fuoriusciva così direttamente dal corpo della donna, 
brulicando attraverso i suoi orifizi, imperversando attorno alle estremità 
del suo corpo e, in particolare, facendosi spazio fuori dalla sua bocca. 
Descritta come una ragnatela filamentosa, questa si muove sulla medium 
come un rettile, che appare e scompare, nascondendosi dentro il suo corpo 
sino al momento ritenuto opportuno per liberarsi, assumendo le fattezze 

Figura 5. Apparition d’un visage d’homme para-
issant dessiné et découpé, in J. Alexandre- Bis-
son, Les phénomène dits de matérialisation étude 
expérimentale, Librairie Félix Alcan, 1921.

Figura 6. De la bouche du médium sort un paquet 
de substance dans lequel des doigts sont visibles, 
in J. Alexandre- Bisson, Les phénomène dits de 
matérialisation étude expérimentale, Librairie Félix 
Alcan, 1921.
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tridimensionali di sezioni umane come braccia, mani, dita o, spesso, di volti 
e teste maschili. Secondo Geley, le apparizioni, sempre legate alla medium 
da una sorta di cordone ombelicale, apparivano difatti intimamente con-
nesse ai suoi sentimenti, al suo stato d’animo, sino a confondersi con la sua 
stessa natura: “Toute impression reçue par l’ectoplasme se répercute au 
médium et réciproquement. L’extrême sensibilité reflexe de la formation 
se confond étroitement avec celle du médium. Tout prouve, en un mot, que 
l’ectoplasme, c’est le médium même, partiellement extériorisé” (Geley 1921: 
65). Gli ectoplasmi rappresentano dunque una parte della medium stessa, 
o forse, più che una sezione organica o spiritica di questa, una proiezione 
dei suoi desideri di libertà e di parola, mostruosi e affascinanti per i medici, 
normalmente celati alla vista, che nella seduta spiritica trovano uno spa-
zio reale, ottenuto con la suggestione e l’inganno, inventato e costruito 
per scompaginare quel genere “as performance which is performative”, un 
atto, come sostiene Butler, “broadly construed, which constructs the social 
fiction of its own psychological interiority” (Butler 1988: 528).

Conclusioni 
I due casi indagati presentano uno spaccato segnante dell’attività performa-
tiva, artistica, in qualche modo politica, di soggetti resistenti al panorama 
culturale della Belle Époque alla quale appartengono. Entrambe le giovani 
donne, Linda Gazzera ed Eva Carrière, sebbene soddisfino le richieste dei 
medici assecondando una sperimentazione invasiva operata direttamente 
sui loro corpi, attuano grazie al travestimento medianico un’originale 
operazione di gender performing. Questo si gioca nell’indossare i panni di 
una figura femminile moderna, la sensitiva, che sfida le convenzioni e tra-
sgredisce la norma con un costume che permette loro di conquistare una 
posizione mai sperimentata prima con cui ottenere una nuova libertà di 
espressione. L’abito da medium trasforma l’angelo del focolare dedito al 
solo spazio privato, succube dell’uomo ed escluso da uno spazio pubblico, 
in una donna dotata di poteri straordinari che le consentono di allargare i 
confini riservati al suo genere, dandole un’indipendenza economica e cre-
ativa senza eguali. 

È una performance che si gioca in gran parte sul piano simbolico, fatto 
di fantasmi di un maschile ambito e insieme fagocitato – tra alter ego, spi-
riti e materializzazioni – che vede un originale fil rouge tendersi tra un’e-
nergia immateriale propria del presunto mondo invisibile e un apparato 



Travestimento, gender performance e fotografie di fantasmi

	 Whatever	 |	 71	 |	 7.1 • 2024

reale, fatto di oggetti e dispositivi di scena, capace di conferire un’appa-
rente veridicità ai fenomeni paranormali messi in atto. Il medium, difatti, 
inventa se stesso “non tanto come depositario di rituali segreti o linguaggi 
occulti, bensì come gestore di una interlocuzione condotta sulla base di 
una procedura pubblica, almeno in teoria, e di un codice noto” (De Ceglia, 
Leporiere 2018: 20-21), che si costruisce sull’uso di un allestimento tecnico 
e tecnologico, dove insieme al gabinetto medianico – chiuso e accessibile 
soltanto alla medium – fatto di scialli, veli e stipato di oggetti finemente 
selezionati per la séance performativa, l’impiego dell’apparecchio fotogra-
fico assume un ruolo fondamentale per confermare l’esistenza delle mani-
festazioni spiritiche. Le fotografie per gli scienziati sono dei documenti 
‘oggettivi’, che confermano in maniera incontrovertibile l’esistenza di una 
natura sovrannaturale e, per la quasi totalità degli studiosi e dei curiosi 
dell’epoca, secondo le parole dello scrittore inglese Arthur Conan Doyle, 
queste “prove positive e definitive […] sono ben più valide, da un punto 
di vista scientifico e razionale, rispetto alle mere opinioni di chi non ha 
mai investigato la questione” (Conan Doyle (1922) 2022: 137). Nonostante 
tali assunti appaiano ai nostri occhi difficilmente sostenibili, le immagini 
delle sedute medianiche rappresentano ancora oggi una segnante fonte 
storica, la quale non testimonia l’esistenza dei fantasmi ma contribuisce 
certamente a riscoprire i numerosi travestimenti performativi e percorsi di 
libertà intrapresi dal soggetto femminile. Come rileva Berton, difatti

lo spiritismo procura a molte donne disoccupate o con posizioni lavorative poco 
valorizzate un’occupazione stimolante che concede loro una nuova visibilità sulla 
scena sociale. Il medium spiritico si unisce, in questo senso, ad altri ambiti pro-
fessionali composti in modo maggioritario da donne, come le sonnambule, le 
telegrafiste, le telefoniste e le segretarie che sono chiamate a incarnare un ideale 
di femminilità incentrato sulla passività, la discrezione, l’ascolto, la dolcezza e 
l’empatia. (Berton 2023: 249)

A queste caratteristiche, tuttavia, si affiancano, come si è tentato di eviden-
ziare, anche quelle che derivano da un’energia vitale perentoria, ‘magica’, 
frutto di una commistione tra l’incarnazione di un dispositivo mediale e 
l’assunzione di un alter ego, indispensabili alla medium per raggirare con 
un linguaggio polisemico la staticità dei ruoli di genere, per guadagnare un 
nuovo spazio sociale altrimenti proibito. 
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To be pleasant to everyone,
Even to myself,
I always dressed my face in masks
That are liked

(Ouranis 1953) 

The mask of normality
The mask was used to serve ritualistic ceremonies in primitive societies 
and by ancient theatre actors to perform a role. In each case, a mask was 
used to transform the face (Hartnoll 1968: 7-50).  However, the mask 
enables the wearer to construct a different facial identity, to construct a 
mask that is added to the face and changes it according to the role that the 
subject wants to play in a particular space and time. Indeed, Cesare Ripa 
(1613) calls the mask an element of lying (“bugia”), deceit (“fraude”) and 
deception (“inganno”; see also Panofsky 1939: 69-93).

Whatever, 7.1, 2024: 75-86 | CC 4.0 BY NC-SA
doi 10.13131/unipi/ktbj-vg20

*corresponding author
evadiam@media.uoa.gr
National and Kapodistrian University of Athens



Evaguelia Diamantopoulou

	 Whatever	 |	 76	 |	 7.1 • 2024

On the other hand, in his book The Presentation of Self in Everyday Life 
Erving Goffman uses theatrical practices to define the social role of an 
individual associated with a social position. He compares a closed politi-
cal, structural, or cultural system to the theatrical space and the subjects 
acting within it and calls it a social installation. He points out that, just as 
an interaction between the spectators and the actors takes place in the the-
atrical space, the main hall, the stage and the backstage, the same happens 
in the social installation: just as actors try to respond to the expectations of 
the spectators by playing a role on stage and leaving a part of themselves 
in the backstage, so people adopt accepted roles by concealing or trans-
forming certain aspects of their true self, through defensive and protective 
practices, to achieve a symmetrical communication with their social envi-
ronment (Goffman 1959: 1-9 and 160-162). 

To respond to the social stereotypes of the time, the mask of normality 
is mainly found in various social groups of stigmatized people, such as 
those who are excluded because of their racial, ethnic, political, or religious 
identity and those whose sexual preferences, especially homosexual pref-
erences, do not adhere to social norms (Goffman 1963: 126 - 139). However, 
because homosexuality is mainly manifested in very private moments and 
is related to the prevailing moral behavior, it could be said that its conceal-
ment is a more frequent phenomenon. Society’s explicitly disapproving, 
often offensive and violent, reaction to homosexual people forces them to 
shape their relationship with it and transform their subjectivity by playing 
unquestionable and acceptable roles. 

The heterotopia of homosexual artists
In the case of homosexual artists, things are a little different. This is because, 
according to social stereotypes, they seem to be eccentric individuals with 
a particular attitude. We could say, using Foucault’s terminology (Foucault 
1984), that in the heterotopia of all homosexuals, society incorporates the 
heterotopia of homosexual artists. Although in modern times gay artists 
do not hesitate to project their sexual identity, both through their behavior 
and through their artworks, things were not so easy for artists of earlier 
periods, even in the twentieth century. Also, it is not certain whether the 
word homosexual was used in the countries of South-eastern Europe before 
1960, although it was established in Western Europe as early as the end 
of the nineteenth century (Haperin 1989: 155 n. 1 and 158-159 n.17). Ιn the 
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best-case scenario, the word kinaidos was used for men and lesbian for 
women in Greece, until 1970. The former is an ancient Greek word mean-
ing the passive homosexual, and the second, which is better known, comes 
from the island Lesvos, which was the home of the ancient Greek poetess 
Sappho. However, the most prevalent descriptions of homosexuals were 
mocking, insulting or abusive (Eribon 2009: 23-26). Homosexual artists 
were treated in the same way. Moreover, they had to cover their sexual 
identity more than anonymous homosexuals, because they were known to 
a wider audience. 

The painter Diamantis Diamantopoulos
Diamantis Diamantopoulos was a homosexual Greek painter (Stefanidis 
2021: 249-250 and 304), born in 1914 in Magnesia, Asia Minor, now western 
Turkey, and found himself in Greece as a refugee, at the age of eight, after 
the Asia Minor disaster. Afterward, he experienced the loss of his loved 
ones (first, his father and then his brother), and he was forced to work from 
a very young age, mainly as a manual worker, for his own and his family’s 
survival. Despite his financial problems and the fact that he was always 
working, he studied painting at the Athens School of Fine Arts (1931-1935), 
as he showed his artistic talent from an early age. He later traveled to 
various parts of Greece to learn about Greek traditional and Byzantine art. 
He also travelled to Italy and France, where he became closely acquainted 
with modern art movements. 

Although Diamantopoulos had participated in many exhibitions, in 
Greece and abroad, as early as 1940, there were long periods of time when 
he was absent from the artistic scene, and he finally retired in 1983 until 
his death in 1995. The occasional negative criticism he received, his disap-
proval of the commercialization of art and the art circuits, as well as his 
livelihood needs, are the main reasons for his artistic isolation and possibly 
his depression (Kounenaki 2005: 173-182).

Diamantopoulos lived at a time when the issue of Greek artistic identity 
was very important to Greek artists. Their desire to discover the roots of 
Greek art in post-Byzantine and folk painting, as well as their aim to fol-
low European modernism, were their main concerns. It was in this context 
that the ‘Generation of the 30s’ was born, with Fotis Kontoglou, Yannis 
Tsarouchis, and Nikos Engonopoulos as its main representatives. With the 
exception of Kontoglou, who adopted the rules of Byzantine painting, the 
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latter two combined the Byzantine and folk painting traditions with mod-
ern artistic movements such as Fauvism and Surrealism (Kottides 1993).

Although the dominant issue in the artistic field at the time in Greece 
was the research on the issue of Greekness, as well as the tendency of 
artists to combine Greek traditional art with the modern artistic move-
ments of the West, Diamantopoulos argued that the quality of the artwork 
is degraded when the artist imitates forms of the past. For this reason, he 
was systematically concerned with the evolution of art and modern move-
ments and set as his goal a new realistic painting, strictly delimited by 
technical rules and representative of visible reality. As one can see in many 
of his paintings, Diamantopoulos was greatly influenced by Fauvism and 
Matisse’s paintings in particular. His parallel livelihood, teaching drawing 
in secondary schools, and writing his essay on art, played an important 
role in coupling practice with theory. What he was most interested in was 
grounding the drawing technique in a scientific theory. That is why he 
analyzed the painting path on the white surface of the painting, from the 
initial design to the filling with paint and framing. In addition, he con-
sidered it necessary to exhibit the drafts along with the finished works, 
to indicate painting techniques to young artists. Both his special interest 
in the drafts and the whole preparation of his artistic creation are indica-
tive of a continuous research path to discover new techniques, which he 
applied to render in his own way the physical and collective reality of his 
time (Diamantopoulou 2018: 164-166).  

Man, as the main creator of this reality, acts as a necessary driving force 
and features prominently in most of his works. In many of his anthropocen-
tric works, especially the one-face ones, male figures are depicted, clothed, 
half-naked, or naked. The truth is that through the depiction of the body, 
particularly the nude, Diamantopoulos, like most modernist artists, was 
able to experiment with the possibilities provided by colors for rendering 
the flesh and molding the form, limiting to the necessary lines that render 
the anatomical details of the body. Indeed, it is no coincidence that many of 
the subjects he chose to paint, such as the soldier and the footballer, were 
also painted by Yannis Tsarouchis, with whom they were friends for a time 
and who, although older, regarded Diamantopoulos as the wise man of the 
group (Stefanidis 2021: 52-58). In fact, Diamantopoulos, who adopted the 
views of modernist artists, found the artistic technique more important than 
the artistic subject itself. However, aesthetic qualities did not overshadow 
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Diamantopoulos’ conscious choice of subjects, as his choice to paint work-
ers and bricklayers to express his socialist views by depicting human labor. 
In the same context, it is interesting to identify in his works indicative ele-
ments of his homosexual identity. In this direction, we will examine depic-
tions of men, distinguishing them into three categories according to their 
appearance, namely naked, semi-naked, and clothed men. 

Diamantopoulos painted a few male nudes, most of which were draw-
ings exhibited in a group exhibition at the Romvos Gallery, in Athens, in 
1947. In fact, they are works he painted mainly in his early artistic period, 
until 1949. It is worth noting that until 1978 most of his nudes were female. 
In his male nudes, the body is formed by rough contours and open forms, 
in which color acquires a dynamic material presence and functions as an 
active mass. Bodily plasticity is rendered by balancing the constituent ele-
ments of the chromosome scheme in three dimensions. That’s because his 
initially two-dimensional formed contour by the elementary lines of the 
drawing seems to be swelled by the chromatic mass in such a way that 
the depicted form indicates its vital functions. We could say that the flesh 
of the bodies that Diamantopoulos paints is the flesh of his painting itself 

Figure 1. Diamantis Diamantopoulos, The Dive, 
1931-1936, tempera on paper, 43×30cm, Private 
Collection.

Figure 2. Diamantis Diamantopoulos, Bathers, 
1928-1930, tempera on paper, 60×47cm, Private 
Collection.
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(Diamantopoulou 2018: 166-177). In The Dive (Fig. 1), the suppleness of the 
bodies is conveyed only by the curvature of the contour and the minimal, 
but strictly considered, linear markings, on the buttocks, back, and ster-
num, to create the sense of movement and the pulse of life of the naked 
young body. The small penis is barely discernible in the swimmer in the 
second plan.

In Bathers (Fig. 2), there is a gradual revelation of the male genitals, with 
its realistic imprint on the young man’s body in the background. However, 
a more erotic mood is evoked by the curves of the man in the foreground, 
with his back to the viewer. It is worth noting that in the female nudes the 
curves are not as pronounced, but even when they are, the bodies do not 
radiate the same eroticism. In some cases, the female forms are rigid and 
static, while the male forms are more mobile.

Most of the semi-naked figures that Diamantopoulos paints refer to 
manual work and people of labor, such as designers and workers. In Draw-
ing (Fig. 3), the young man’s huge and solid palms are in constant dia-
logue with his semi-naked body, so that his attempt to draw is rendered in 
entirely physical terms. The dynamics of his fingers are more reminiscent 

Figure 3. Diamantis Diamantopoulos, 
Drawing, 1937-1949, tempera on canvas, 
100×70cm, National Gallery of Athens.

Figure 4. Diamantis Diamantopoulos,  
Builder, 1949-1978, oil on canvas, 
150×94,5cm, Private Collection.
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of the fingers of a sturdy worker than of a designer. On the other hand, 
along with this obvious masculinity, there is also a latent eroticism in the 
depiction of the youthful chest and the suggestive triangle of the genitals. 
Similarly, in Builder (Fig. 4), a half-naked man is depicted, with his sun-
burned arms and face and the evident signs of physical labor. 
However, eroticism is also implicitly projected in this painting, through 
the underwear protruding from the trousers and the right hand, which is 
depicted between the belt and the trousers, in the direction of the geni-
tal area. In addition to these indications, we must consider the fact that 
to paint the concrete workers and bricklayers, Diamantopoulos used as 
models, unbeknownst to them, the workers he saw in a construction site 
opposite his studio. This means that he systematically observed their bod-
ies, perhaps not only with artistic interest but also with sexual interest 
(Diamantopoulou 2018: 180 and Stefanidis 2021: 250-259).

The allusions in the works depicting clothed male figures are also 
noticeable, as the clothes are applied in such a way as to highlight the 
naked, offensive body parts beneath them. For example, in the work Spong-
ers (Fig. 5), the genitals are marked with the blue triangular shape on the 

Figure 5. Diamantis Diamantopoulos, 
Spongers (detail), 1949-1978, oil on canvas, 
152,5×200cm, Private Collection.

Figure 6. Diamantis Diamantopoulos, Cyclists, 
1949-1978, oil on canvas, 65×37cm, Private Col-
lection.
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all-white clothes. The spreading of the legs of one of the spongers also 
contributes to this. Furthermore, the feminine posture of the last sponge on 
the left highlights the naked body. Similarly, the body of the young man in 
Cyclists (Fig. 6) is feminine, as is the emphasis on his backside.

Diamantopoulos never spoke openly about his sexual preferences. 
Moreover, he lived for a long time out of the public eye, and, towards the 
end of his life, he chose isolation, which gradually led to depression. This 
happened because he disliked superficial public relations and refused to sell 
his works, especially to the newly rich. His sexual identity has always been 
discreetly hidden behind clothing, professional, or any other status of his 
subjects, while at the same time, he created female nudes (Stefanides 2021: 
249-250. He lived, of course, at a time when conservative and homopho-
bic views were the norm in Greece. Nevertheless, in artistic circles, some 
individuals bypassed social disapproval and dared to declare their homo-
sexuality directly or indirectly. Indeed, Manos Hatzidakis, an important 
Greek composer declared his sexual identity with the phrase: “they say 
that artists are either communists or homosexuals. However, I am not a 
communist...” (Sarantakos 2014). Similarly, Yannis Tsarouchis, a former 
friend and then antagonist of Diamantopoulos (Stefanidis 2021:  52-59), 
did not hesitate to depict the young men with whom he socialized, naked 
or half-naked and with an overtly erotic mood as a central theme in his 
works. However, Tsarouchis belonged to the bourgeoisie, he did not face 
difficult living conditions as Diamantopoulos did, and was extroverted and 
communicative, unlike Diamantopoulos, and socialized mainly with peo-
ple from the artistic world.

Historically, many queer artists have tried to hide their sexuality and 
personal life. Some of them created works of art that implied their queer-
ness, such as Lucian Freud’s painting Naked Man on Bed (1989), Paul Cad-
mus’ painting The Bath (1951), and Pierre Commoy and Gilles Blanchard’s 
photograph “Vive la France” (2006). These works were presented in 2013 
in Musée d’Orsay, as part of the artistic exhibition Masculin / Masculin. 
L’homme nu dans l’art de 1800 à nos jours (Exhibition Catalogue 2013). The 
exhibition also included the work of Belgian Symbolist painter Jean Delville 
L’Ecole de Platon (1898). In this work, there is an idealistic mask that covers 
latent eroticism and is based on an idealistic aesthetic, i.e. the expression of 
an idea through embodiment. The work depicts Plato in the form of Christ 
among his naked or semi-naked students. However, their shapely erotic 

https://www.mutualart.com/Artwork/Vive-la-France---2006/04BF01EAF53699BF
https://en.wikipedia.org/wiki/File:L%27Ecole_de_Platon_jean_delville.jpg
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bodies hide latent homosexuality (Dekeukeleire, 2020) behind the painter’s 
idealistic vision (Cole 2005: 301). Parallels can be drawn between Diaman-
topoulos’ work and that of Jean Delville, who lived around the same time 
(1867-1953). Like Diamantopoulos, he lived in poverty and was against the 
commercialization of art (Cole 2010: 129-146).

The question that arises, then, is whether social class could be one of 
the reasons why Diamantopoulos concealed his homosexuality. Consider-
ing that personal issues are directly related to political circumstances, the 
French writer, Didier Eribon, in his autobiographical novel, Retour à Reims 
(Eribon 2019; see also Louis 2020), relates his unpleasant experiences as a 
gay man to the working-class town where he lived until his adolescence. In 
particular, he addresses the stereotypes of masculinity and the patriarchal 
family, as well as the homophobia that characterizes the lower class. He 
also refers to his marginalization by the Parisian bourgeoisie because of his 
class background. He talks about the insults he received and the shame he 
felt, both for his homosexual and class identity. In fact, in his book, Insult 
and the Making of the Gay Self, he discusses at length the issue of insult and 
its authoritative role in self-determination. It says specifically:

The act of naming produces an awareness of oneself as other, transformed by 
others into an object.... ......(The person who insults me) is letting me know that 
he or she has something on me, has power over me. First and foremost, the power 
to hurt me, to mark my consciousness with that hurt, inscribing shame in the 
deepest levels of my mind... The insult lets me know that I am not like others, not 
normal. I am queer: strange, bizarre, sick, abnormal. (Eribon 1999; Eng. tr. 2004 
15-17)

Diamantopoulos respected the working-class, as a socialist, and believed 
that he somehow belonged to it, as it is evident from his interviews, in 
which he constantly refers to the manual jobs he was forced to do to sur-
vive and the fact that he never stopped working (Diamantopoulou 2018: 
154, 186-189). He was therefore class-conscious, and certainly conscious of 
his homosexuality. He might not have wanted to add another label to him-
self. He was, after all, already socially marginalized, as a working-class 
man, but most importantly as a refugee. The people he associated with, 
when he worked as a manual worker, were lay people, like his family, nur-
tured with stereotypical moral values. The fact that, during the German 
occupation of Greece, he worked as a drawing teacher in high schools in 
Athens and the provinces played a decisive role. His status as a teacher 
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required him to obey the rules of decency and moral behavior and adapt to 
the stereotypes of a conservative society, especially provincial society. It is 
therefore possible that the fear of negative heterodetermination prevented 
self-determination through his behavior or artistic creation. It is also pos-
sible that he saw his sexual identity as a burden or even did not want to 
accept it. It is to this hypothesis that one of the most enigmatic and contro-
versial group of paintings of his last years of artistic creation (1978-1980), 
Teratologies (Fig. 7), leads us. These are works depicting mythical monsters 
which, according to the Greek art critic Peggy Kounenaki, function as sym-
bols of power and reflect the artist’s personal nightmares or social posi-
tions (Kounenaki 2005: 120). These works were associated with the perse-
cution mania that Diamantopoulos manifested. In one of these works, in 
which two male figures are depicted, the lower part of the body resembles 
an animal. Most likely, they are satyrs fighting. However, there is also an 
obvious eroticism in the way they fight and in the way one body touches 
the other. If, indeed, Diamantopoulos is depicting one of his nightmares in 
this painting, it could be his homosexual desire, which he is struggling to 
repel from his life.

Figure 7. Diamantis Diamantopoulos, Teratology, 1978-1980, oil on canvas, 144,5×122cm, Private Col-
lection.
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Epilogue
Of course, class identity is not the only cause that led Diamantopoulos to 
hide reference to his homosexuality. Moreover, any attempt to interpret the 
works based on the artist’s life, i.e., talking about the artist in the absence of 
the artist themself, is risky. In addition, the research for expressive modes 
and technical solutions generally characterized Diamantopoulos’ artistic 
career. However, as Michel Foucault noted (1966), visual language marks 
things, and as it is a brain function, it cannot be independent of experi-
ential perceptions. On the other hand, the intense anthropocentrism and 
latent eroticism in Diamantopoulos’ works, as well as the rich material of 
his interviews, open the way for the removal of the mask of normality and 
the approach of his homosexual identity.
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Speaking out and calling to action in the 1970s
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“L’essere rivoluzionari” mi disse una volta un’etero-checca milanese “si fonda 
sulla coscienza delle proprie aspirazioni borghesi”: un detto che, subito, mi piac-
que molto. Infatti, quando – soltanto qualche giorno prima – un compagno del 
FUORI! mi aveva iniziato alla lettura di Picabia, avevo immediatamente realizzato 
che, per poterne apprezzare i detti, era necessario saper cogliere in essi quanto 
vi fosse di spontaneità espressiva carica di significato, di trovata sintetizzante, 
di exploit del pensiero, evitando invece di soffermarsi sulla loro imprecisione e 
mancanza di correttezza teorica. (Mieli 1973: 16)

Così sul settimo numero del FUORI! Mario Mieli apriva uno dei suoi articoli 
più celebri e incendiari: “I radical-chic e lo chic radicale”. Niente affatto 
scontato, e in netto anticipo sul recupero critico internazionale degli anni 
Ottanta, era il riferimento ai Detti di Francis Picabia, il più ostentata-
mente e provocatoriamente borghese tra i protagonisti dell’avanguardia 
dada-surrealista. I Detti erano una raccolta eterogenea di aforismi dell’arti-
sta assemblata da Yves Poupard-Liessou compulsando riviste ed ephemera 
Dada (Picabia 1960). Mieli li aveva probabilmente letti nella loro prima e 
unica traduzione italiana, apparsa appena un anno prima in una straniante 
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grafica rosa-azzurra sulla rivista Quinta parete – Documenti del surrealismo 
(Poupard-Lieussou 1973). 

Quinta parete era l’organo a stampa della galleria torinese Il Fauno, 
diretta da Luciano Anselmino: “Ho fatto personalmente l’editore: cinque 
numeri di una rivista, in cui scrivevano nomi noti in tutto il mondo” (1974: 
5). A differenza di molte delle riviste di galleria apparse in quegli anni in 
Italia, Quinta parete non documentava l’attività espositiva del Fauno, ma 
offriva saggi storico-critici raccolti, curati e spesso direttamente redatti dal 
direttore Janus: “Voglio che la gente sia preparata. Io ho studiato. Pretendo 
che lo facciano anche i collezionisti, prima di fregiarsi di questo titolo” 
(Anselmino 1975: 112). Qui soltanto evocata, la vicenda della galleria e, in 
particolare, dei suoi rapporti con Andy Warhol è stata recentemente rico-
struita da Alessandro Del Puppo (2019). 

Investendo una modesta liquidazione, Anselmino aveva fondato Il Fauno 
nel 1968 con la mostra programmatica “Surrealismo e dissenso”. Come ricorda 
Janus, la galleria aveva sede in un appartamento di Piazza Carignano ed era 
“arredata in maniera stravagante e molto colorata, secondo la moda dell’e-
poca, un po’ kitsch […] Solo in seguito si liberò di tutti quegli orpelli, dette 
una mano di bianco alle pareti e la trasformò in una galleria seria e molto 
professionale” (Kamien-Kazhdan 2018: 254). Nei suoi sette anni di vita, sino 
al 1974, Il Fauno ospitò oltre quaranta mostre personali, tratteggiando una 
precisa fisionomia espositiva: a farla da padroni erano Dada, Surrealismo e 
le loro derivazioni – Man Ray, Leonor Fini, Meret Oppenheim, Max Ernst, 
Marcel Duchamp, Stanislao Lepri, Roberto Matta –, cui occasionalmente si 
affiancavano impreviste figure eterodosse, spesso indirettamente avvicina-
bili alla galassia surrealista: da Graham Sutherland ad Allen Jones, da Piero 
Fornasetti a William Copley, da Carol Rama a Pino Pascali. 

Nel 1975 il gallerista si era spostato a Milano, aprendo la Galleria Luciano 
Anselmino negli spazi di via Manzoni già occupati da Alexandre Iolas, cui 
era stato anche legato sentimentalmente. Nella nuova sede le occasioni 
espositive si diradarono, ma si fecero sempre più impegnative: Yves Klein, 
Allan Kaprow, Andy Warhol, ancora Carol Rama, Makos, ancora Man Ray, 
Eugène Berman. Principale elemento di continuità tra le due stagioni della 
galleria era stata l’attenzione per Man Ray: sottratto al precoce controllo di 
Arturo Schwarz e Giò Marconi, era l’artista di punta di Anselmino, che ne 
era stato uno dei principali riscopritori e promotori a livello internazionale: 
oltre a dedicagli mostre personali, rieditò multipli e libri rari, ne promosse le 
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studio1, ne curò il primo volume del catalogo della grafica (Anselmino 1973), 
lo inserì in un sistema di relazioni rinnovato e ne promosse retrospettive 
istituzionali a Ferrara (Janus 1972) e a Roma (Fagiolo Dell’Arco 1975). Nel 
1973, inoltre, Anselmino commissionò ad Andy Warhol una serie di ritratti 
dell’artista, promettendogli in cambio opere originali, tra cui il dipinto del 
1954 Peinture feminine, riconoscibile sia nel servizio dedicato alla casa tori-
nese di Anselmino uscito su BolaffiArte nella primavera 1973 (Kalliany 1973), 
sia nelle fotografie scattate nel 1987 da Evelyn Hofer nel salotto di Warhol. 
Lo stesso servizio, tra numerosissimi Man Ray appesi in ogni angolo della 
casa del gallerista, permette di riconoscere un raro foglio di Picabia risalente 
agli anni Venti, L’enfer (Camfield et al. 2014-2023, n. 942). Gli esiti di questa 
prima collaborazione con Warhol furono presentati a Torino nell’agosto 1974 
e nell’ottobre successivo presso la galleria milanese di Iolas. In quegli stessi 
mesi “Anselmino of Torino, because he looked more like a hairdresser than 
an art dealer” (Colacello 1990; poi Del Puppo 2019: 50) commissionò a Warhol 
la celebre serie Ladies and Gentlemen. I dipinti furono presentati nell’otto-
bre 1975 a Ferrara, al museo di Palazzo dei Diamanti (Janus 1975), diretto da 
Franco Farina. Nella primavera successiva alcune delle opere furono esposte 
presso la galleria milanese di Anselmino: il catalogo stampato per l’occasione 
era introdotto dall’ultimo testo, pubblicato postumo, di Pier Paolo Pasolini 
(1976; poi 1999: 2710-2714). L’arrivo di Warhol in Italia fu documentato da 
Dino Pedriali, all’epoca assistente di Anselmino, finanziatore di tre suoi 
volumi fotografici all’interno della collana “Quinta parete” dalla casa editrice 
Magma (Benincasa-Pedriali 1975; Janus-Pedriali 1975; Pedriali-Salzano 1976). 
Ricordata nei suoi toni più farseschi dalla giornalista Daniela Morera, quella 
stagione rappresentò il culmine dell’impresa di Anselmino: 

Andy was involved with this schizo dealer Luciano Anselmino. He was a crazy 
person who was involved with Iolas in a homosexual relationship. The show was 
incredible. There were many people and they were spending a lot of money and 
Andy loved that. He said, ‘Daniella, these Italians, they are so rich! They are so 
rich!” (Bockris 2003; poi Del Puppo 2019: 50) 

La galleria cessò stancamente le sue attività nel 1978. Nell’agosto 1979 
il cadavere di Anselmino venne ritrovato all’interno della vasca da bagno 

	 1	 Sia l’autobiografia Autoritratto (Man Ray 1975), sia l’edizione Feltrinelli di Tutti gli scritti di-
chiaravano un debito di riconoscenza nei suoi confronti: “Last but not least vorrei inoltre ricordare 
Luciano Anselmino, prematuramente scomparso, che fu molto amico di Man Ray e che molto mi 
incoraggiò in questa impresa” (Man Ray 1981: 34).
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del suo appartamento milanese. Le poche cronache della morte si soffer-
marono con sorprendente violenza e curiosità sull’omosessualità del gal-
lerista, offrendo un saggio prezioso dell’approccio al tema da parte della 
stampa italiana verso la fine degli anni Settanta: 

Luciano Anselmino era conosciuto per le sue amicizie particolari che come 
osserva il Corriere della Sera “coltivava però con discrezione”. Diceva di questa 
sua tendenza: “Nella vita ci si muove come durante un volo in aliante, mai toccare 
con le ali qualcosa di più pesante dell’aria. Si potrebbe cadere rovinosamente”. 
Sempre in polemica con la nostra città, osservava: “Certe posizioni personali 
dovrebbero solo riguardare l’interessato e invece qui si polemizza e si fa del male 
inutile”. (s.a. 1979: 8)

Affrontato il contesto che aveva reso possibile l’edizione dei Detti con 
cui Mieli era entrato in contatto, occorre interrogarsi su chi potesse essere 
quel “compagno del FUORI!” che lo “aveva iniziato alla lettura di Picabia” 
(Mieli 1973: 16-17). Si trattava quasi sicuramente dell’architetto, artista, atti-
vista e scrittore torinese Corrado Levi. Figlio di un importante collezioni-
sta, Levi era entrato in contatto con la prima fortuna espositiva dell’artista 
in città, visitando la mostra allestita alla Galleria Notizie nell’autunno 1969 
(Fagiolo dell’Arco 1969). In quello stesso anno, da membro del comitato 
per le acquisizioni della Galleria Civica d’Arte Moderna, aveva promosso 
l’acquisto di Le Baiser (Camfield et al. 2014-2023, n. 914), spiazzante olio 
anni Venti dalle evidenti risonanze kitsch (Fig. 1) che ben si abbinava a un 
altro acquisto di cui andava fiero, il Matrose Fritz Müller aus Pieschen (1919) 
di Otto Dix. Il ruolo di Levi nell’acquisto è testimoniato da una lettera indi-
rizzatagli dell’allora direttore dei Musei Civici, Luigi Mallè: “Il Comitato è 
stato d’accordo per dare la precedenza degli acquisti ai Picabia ed al Depero 
[…] Siccome però l’Assessore ci tiene che si risolva la questione dell’Italo 
Cremona, è stato dell’idea che […] per il Picabia si attenda alcuni giorni”2.

L’interesse di Levi per Picabia non si era limitato ad acquisti istituzio-
nali, ma aveva riguardato anche la sua collezione privata, come avrebbe 
rivelato la retrospettiva curata da Fagiolo alla GAM di Torino nel 1974, 
principale snodo della fortuna italiana dell’artista negli anni Settanta. Un 
anonimo collezionista C.L. di base a Torino figurava infatti in una lista 
preliminare di “Opere in Italia” approntata per la mostra: nella sua raccolta 

	 2	 Lettera dattiloscritta di Luigi Mallé a Corrado Levi, Torino, 5 maggio 1969, Archivio Sto-
rico dei Musei Civici di Torino, Verbali comitato acquisizioni, 1969.
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erano incluse cinque opere datate tra il 1917 e il 19233. Un quaderno su 
cui furono segnate le opere effettivamente andate in mostra4 permette di 
identificarlo con sicurezza in Levi e dunque di ricostruire il catalogo della 
sezione picabiana della sua collezione: Arbre, un olio precocissimo risalente 
alla prima stagione impressionista dell’artista; l’importante dipinto mecca-
nico Novia (Camfield et al. 2014-2023, n. 535), esposto alla galleria Au Sans 
Pareil nel 1920 e già nella collezione di Tristan Tzara; i due fogli ottico-mec-
canici dei primi anni Venti Tickets annulés e Sans titre (760), i tre quadri di 
figura dei pieni anni Venti Le Baiser (912), Personnage (960) e Femme nu au 
bord de la mer (936). 

	 3	 Opere in Italia, documento dattiloscritto, Archivio Storico dei Musei Civici di Torino, 4790, 
SMO 703, segnatura 1974 – E 6, 1973-1975, “Francis Picabia”. 
	 4	 Quaderno manoscritto, Archivio Storico dei Musei Civici di Torino, 4790, SMO 703, segna-
tura 1974 – E 6, 1973-1975, “Francis Picabia”.

Figura 1. Francis Picabia, Le baiser, 1923-1926, (Camfield et al. 2014-2023, n. 914), 92×74 cm. Torino, 
GAM – Galleria Civica d’Arte Moderna e Contemporanea, inv. P/1838.
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Si trattava di una raccolta rappresentativa di almeno tre stagioni della 
produzione dell’artista, assemblata scientemente e con pochi eguali in Ita-
lia, in anni in cui la riscoperta di Picabia era soltanto agli inizi, anche a 
livello internazionale. Al di là della raccolta personale di Arturo Schwarz,5 
legata alla sua attività commerciale, le uniche collezioni italiane compara-
bili a quella di Levi, ricostruibili attraverso il catalogo ragionato dell’artista 
e i documenti della retrospettiva torinese, si erano formate a Milano negli 
anni Sessanta, in ambienti prossimi ai circoli patafisici: in particolare, spic-
cavano i dieci pezzi della raccolta dell’avvocato Paride Accetti6 e i dodici 
lavori raccolti dal pittore Enrico Baj.7 A Torino erano significative, ma non 
comparabili a quella di Levi, le collezioni di Luigi Campi8 e quella di Rosan-
gela Cochrane,9 a Venezia quella di Attilio Codognato.10 

Oltre a rappresentare un episodio significativo di storia del gusto e del 
mercato, la presenza massiccia di opere di Picabia in Italia negli anni Settanta 
ebbe inevitabili ricadute artistiche e culturali. Particolarmente significativa 
in questo senso fu la vicenda del grande foglio Sans titre (760), esposto alla 
galleria Dalmau di Barcellona nel 1922, presentato alla Galleria Notizie nel 
1969 e lì acquistato da Levi. Questi l’aveva subito concesso a Giulio Paolini 
che l’anno successivo lo aveva esposto alla Terza Biennale della Giovane 
Pittura di Bologna presentandolo come una sua opera ed accompagnandolo 
in catalogo a brani di Giambattista Vico, Maurice Merleau-Ponty e Jorge 
Luis Borges (Barilli-Calvesi-Trini 1970, p.n.n..). Così ricorda l’artista: 

Ebbi occasione di sorprendermi nella Galleria di Luciano Pistoi che mi mostrò il 

	  5	 Nella sua disponibilità transitarono almeno trentaquattro opere: Église de Moret (130), Sans 
titre (204), Les jardins de Saint-Cloud (387), Paysage (405), Guillaume (428), Le poulailler (430), Étude 
pour Udnie (469), Volant qui régularise le mouvement de la machine (522), tre Dessin mécanique (530, 
531, 532), Réveil matin II (604), Turbine (611), Profil de oisif (612), Prenez garde à la peinture (615), La 
danseuse Jasmine (669), cinque disegni del 1920 (670, 685, 686, 687, 688), Tickets (737), Totalisateur 
(741), Volucelle (764), Échynomie livide (852), Man Ray (896), Cure-dents (923), Les centimètres (929), 
Plumes (932), Vénus et Adonis (950), Sybil (960), Espagnole (1032), Portrait de Suzy Solidor (1267), Sans 
titre (1356) e il dipinto L’arbre jaune. 
	  6	 Les Îles Marquises (588), Barcelone (1048), Sans titre (1060), Villica Caja (1071), Zic-Zac (1116), 
La Révolution Espagnole (1422), Sans titre, Autoportrait (1608), En faveur de la critique (1922) e una 
Composition abstraite (1985). 
	  7	 Alberi (1), due Paesaggi (42, 197), Les Îles Marquises (588), Turbine (611), Couple au profil de 
Marcel Duchamp (910), Cyclope (946), Barcelone (1006), Cellophane (1061), Têtes superposées (1566), 
Composition (1920) e Elle danse (1999).
	  8	 Astrolabe (726), Décaveuse (736), Les Trois Grâces (948) e Minos (1082). 
	  9	 Danseuse Jasmine (669), Totalisateur (741) e Volucelle (764). 
	 10	 Modèle vivant (963) e Ça m’est egal (1974). 
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quadro di Picabia ‘Senza titolo’, 1917, poi acquistato dal noto amico collezionista 
Corrado Levi che me lo concesse in prestito per la Biennale di Bologna del 1970 e 
che volli esporre come ‘mia opera’. Si trattò quindi di uno ‘scambio di persona’ o 
‘scambio d’autore’, atteggiamento che nello stesso anno mi aveva portato a repli-
care molte volte il mio primo quadro ‘Disegno geometrico’ (1960), nella mostra 
dal titolo ‘Un quadro’ presso la Galleria dell’Ariete a Milano.11 

Presente all’allestimento della retrospettiva del 1974 (Madaro 2020), 
autore di numerosi riferimenti all’opera di Picabia all’interno dei suoi lavori, 
Paolini possedeva inoltre un’opera dell’artista, una transparence su carta 
donatagli in quegli anni da Ippolito Simonis. L’episodio bolognese rivela 
come l’azione culturale e l’attività collezionistica di Levi si riverberassero 
non solo sugli orientamenti del mercato, sulle politiche di acquisizione dei 
musei pubblici e sul sistema di riferimenti di Mieli e del Movimento, ma 
anche sulla pratica dei giovani artisti d’avanguardia con cui era in contatto.

Il registro dei prestiti della retrospettiva torinese rivela come anche 
Luciano Anselmino avesse contribuito alla sua riuscita. Oltre a Monstre 
(Camfield et al. 2014-2023, n. 1917), urticante dipinto del 1946 poi passato 
nella collezione di Warhol, il gallerista aveva prestato una sorprendente rac-
colta di documenti: i cataloghi delle mostre di Picabia alla galleria Au San 
Pareil nell’aprile 1920, da Chez Danthon nel maggio 1923, alla Galerie de 
Beaune nel novembre 1938 e alla Galerie Colette Allendy nell’ottobre 1946, 
il terzo numero della rivista DADA del 1918, la monografia di Marie de la 
Hire del 1920, il catalogo della collettiva Salon Dada Exposition Internatio-
nale allestita alla Galerie Montaigne nel giugno 1921 e l’annuncio della 1ère 
Visite Dada: Saint Julien le Pauvre del 1921. Oltre ad attestare una pratica pre-
coce di collezionismo e di circolazione di ephemera d’avanguardia condivisa 
con altri prestatori come Ippolito Simonis, Luigi Campi, Gabriele Stocchi e 
Fabio Sargentini (Fagiolo dell’Arco 1974: 137), il prestito dimostrava il grado 
di rigore dell’attività di Anselmino e il suo interesse a raccogliere documen-
tazione d’epoca su Picabia, artista di cui non organizzò mai una mostra in 
galleria, ma a cui dedicò ampio spazio su Quinta parete. Alla sua mediazione 
si doveva probabilmente anche il piccolo, divertito contributo di Warhol 
in catalogo, “I like Picabia al limone coi funghi” (Fagiolo dell’Arco 1974: 
25). La mostra diventava quindi il banco di prova, e l’unica traccia rimasta, 
di un “ambiente micro-sociale” di “relazioni di conoscenza, collaborazione” 

	 11	 Giulio Paolini, e-mail all’autore, 19 settembre 2021. 
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(Cortesini 2019: 31) sviluppatosi nel mondo dell’arte torinese verso la metà 
degli anni Settanta, facilitato da forme di socialità omosessuale e aggrega-
tosi in maniera sorprendente attorno alla figura di Picabia. 

La retrospettiva segnò l’avvio di un poderoso ritorno di popolarità 
dell’artista in Italia: l’anno successivo comparve l’anastatica di un suo 
album privato promossa dalla Galleria Notizie (Menzio 1975), seguita a 
stretto giro dalla monografia Fabbri curata dallo stesso Fagiolo (1976). Nel 
1974 erano intanto stati presentati su BolaffiArte gli interni della residenza 
veneziana di Attilio Codognato: nella camera da letto faceva bella mostra 
di sé Ça m’est egal (Camfield et al. 2014-2023, n. 1974), imponente olio su 
tela del 1947 raffigurante una freccia falliforme sospesa tra occhi galleg-
gianti (Marini 1974) – un dipinto di grande impatto, proveniente dalla col-
lezione di Warhol (Fig. 2).

All’interno del più generale fenomeno di recupero dell’avanguardia da 
parte dei movimenti underground, poi messo a fuoco da Maurizio Calvesi 
(1978), i materiali di Picabia, adesso tornati in circolazione, sembravano 
distinguersi per le loro possibilità evocative e la loro efficacia comunica-
tiva, in sorprendente sintonia con le ricerche più aggiornate. Verso la metà 
del decennio lo stesso Levi si avvicinò al mondo della stampa indipendente 

Figura 2: Francis Picabia, Ça m’est egal, 1947, (Camfield et al. 2014-2023, n. 1974) nella camera da letto di 
Attilio Codognato, Venezia, 1974 (Marini 1974, p. 28), ph. Emmett Bright. Image courtesy of Bolaffi S.p.A.
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e iniziò a definire un suo personale, riconoscibilissimo stile grafico: testi 
dattiloscritti, ampi spazi vuoti, sovvertimento di ogni orientamento della 
pagina, con testi verticali e capovolti, forse memori dell’invito picabiano 
alla prima e ultima Visite Dada, organizzata il 14 aprile 1921 presso la chiesa 
di Saint Julien le Pauvre, incluso tra i documenti prestati da Anselmino alla 
retrospettiva torinese (Fig. 3). 

 

Figura 3. Volantino: Excursions & visites DADA. 1ère Visite: Eglise Saint Julien le Pauvre, 27×21 cm, 
Paris, 1921. Cellatica, L’Arengario Studio Bibliografico

Tra i primi esiti di questa nuova attività editoriale di Levi vi fu il suo 
contributo a IL VESPASIANO degli omosessuali (Levi 1976), numero unico 
assemblato nell’estate 1976 dai Collettivi Omosessuali Milanesi. L’anno suc-
cessivo Levi avrebbe poi curato il fascicolo Dalle cantine frocie, terzo numero 
del periodico Dalle cantine, da lui fondato nel 1975 nell’ambito della Facoltà 
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di Architettura del Politecnico di Milano.12 Il grande foglio formato tabloid, 
non rilegato, stampato a inchiostro viola e arricchito dal celebre Inserto nelle 
chiappe di «dalle cantine frocie» dedicato a: MADAME PONTORMO (1494-
1556), rappresentò forse il contributo più significativo del movimento omo-
sessuale italiano alla galassia esoeditoriale del Settantasette (Fig. 4).

La prima pagina era dedicata quasi interamente ai crediti: “a questo 
‘numero’ 3 di ‘dalle cantine’ hanno collaborato”, seguiva quindi una lista 
divertita di cinquantatré acronimi fantasiosi di collettivi omosessuali inesi-
stenti e stampato in verticale: 

ed inoltre: Sandor Ferenczi, Maria Ivana, Sergia, Bambola, Maria Mieli, Sacher 
Masoch, Sandra, F. Picabia e K. Kraus: (però con spintarelle in punti cruciali), 
Antonina Artaud, ed è stato goduto fino in fondo (pensato oh) da: Corrada Levi, 
Lorenza, Norma Lucaa, Roberta C. (Levi 1977, p.n.n.).

L’inclusione di Picabia era ancora una volta sorprendente. Il suo con-
tributo al fascicolo era limitato a tre brevi aforismi stampati in maiuscolo 
e in diagonale, scelti tra gli stessi Detti pubblicati da Anselmino che ave-
vano colpito Mieli. Il primo, “LO SPIRITO DI FAMIGLIA HA RESO TUTTI 
CARNIVORI”, era apparso nel 1920 sul sesto numero di Littérature (Pica-
bia 1922: 20). Il secondo, “L’AMORE INGHIOTTE GLI UOMINI COME LE 
OSTRICHE” era rimasto a lungo inedito e solo nel 1950 era stato inserito in 
un numero monografico della rivista La Nef dedicato all’humour poétique, 
curato dal critico George Charbonnier assemblando testi inediti (Picabia 
1950: 116). L’aforisma di Picabia menzionava, in realtà, “des moules”, rese 
erroneamente come “ostriche” già nell’antologia pubblicata su Quinta 
parete nel 1972: il piccolo errore era la prova che Levi aveva attinto dal fasci-
colo edito da Anselmino, lo stesso che aveva raccomandato a Mieli quattro 
anni prima. Il terzo aforisma incluso in Dalle cantine frocie era “AMO LE 
CHECCHE PERCHÉ NON FANNO IL SOLDATO”. Si trattava del detto in 
cui le “spintarelle” erano risultate più determinanti: l’originale francese, 

	 12	 Il primo numero era apparso nel luglio 1975 col titolo tematico Occasioni interventi pratica 
teoria politica; il secondo, uscito nel febbraio 1976 e intitolato A ciascuno il suo, conteneva, oltre a 
numerosi estratti di tesi di laurea, tre disegni di Italo Rota, documentazione dell’azione Robinson 
Invertito di Marco Bagnoli e un testo di Sacher Masoch. Al terzo fasciolo, Dalle cantine frocie, 
sarebbero poi seguiti tre Quaderni di “Dalle cantine” distribuiti dalla cooperativa milanese Punti 
Rossi. Il primo era titolato Corpi? Scintille? Casa? Ruoli? Che fare? Le posizioni reciproche, il secondo 
Ti prendo in parola, non sottogamba (Corrado Levi), il terzo La vecchia storia, alla sagra, leggeva sul 
serio il futuro a certi giovanotti (Marco Mercanti). Giulia Zompa e la libreria LibriSenzaData di Mi-
lano mi hanno aiutato nella ricostruzione della sequenza. 
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apparso sul diciassettesimo numero di 391 nel 1924, recitava infatti “J’aime 
les pédérastes, car ils ne font pas de soldats” (Picabia 1924, p.n.n.). L’inter-
vento più vistoso era ovviamente la traduzione come “checche” di “péd-
érastes”. Il termine era stato utilizzato sistematicamente nella pubblicistica 
surrealista e risuonava ripetutamente nel più esteso intervento del gruppo 
sul tema dell’omosessualità, le “Recherches sur la sexualité” apparse nel 
1928 su La Révolution Surréaliste (Breton et al. 1928), appena rimesse in 
circolo dall’anastatica della rivista realizzata da Jean-Michel Place (1975). In 
quell’occasione Breton aveva rivelato tutta la sua radicale omofobia, attac-
cando Raymond Queneau e rifiutando qualsiasi discussione sul tema. Il ter-
mine risuonava anche nell’irricevibile diario di Salvador Dalí, pubblicato in 
italiano nel 1965, proprio a Torino: “Ero autorizzato alle rappresentazioni 

Figura 4. Dalle cantine, 3, (Dalle cantine frocie), giugno 1977, copertina, 31×42 cm. Pisa, archivio privato
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sessuali, ma non alle fantasie anali. Qualsiasi ano era visto di cattivo occhio! 
Le lesbiche piacevano molto, ma non i pederasti” (Dalí 1965: 22). Risalendo 
indietro nel tempo, inoltre, ci si imbatteva in una nota polemica di Anton 
Giulio Bragaglia, apparsa su Cronache d’attualità nel 1921 e probabilmente 
riferita proprio a Picabia: 

CURIOSITÀ DADAISTE. – J. Evola, dadaista, pittore e filosofo (gli piace tanto d’es-
ser detto filosofo) ci ha formalmente assicurato che il movimento dada prospera 
sfruttando le donne. Curioso però che tra i dadaisti ci siano tanti pederasti! Come 
si rileva anche dal 391, corriere massimo dei dada parigini!13 (Bragaglia 1941: 43)

Al di là dell’utilizzo storico del termine negli ambienti dada-surreali-
sti, molto significative erano le sue risonanze contemporanee. Proprio nel 
maggio 1977, un mese prima della comparsa di Dalle cantine frocie, si era 
infatti tenuta una tesissima discussione parlamentare tra il leader radicale 
Marco Pannella e lo storico segretario del PSDI Luigi Preti. Questi, tre anni 
prima, in un articolo dedicato alla Biennale di Venezia del 1974, aveva defi-
nito Pannella “protettore dei pederasti”, ottenendo una denuncia per diffa-
mazione in merito alla quale la Camera era stata chiamata a pronunciarsi 
per la necessaria autorizzazione a procedere. Proprio durante il dibattito 
– poi ripubblicato sul FUORI! già federato al Partito Radicale (s.a. 1977: 
10-13) – Preti aveva ammesso, non senza sprezzante ironia, l’errore termi-
nologico: “Se ho commesso un errore, questo è stato di usare il linguaggio 
comune (parlando di pederasti), ma l’onorevole Pannella di queste cose se 
ne intende meglio e conosce i termini esatti. E gli devo dar ragione, anche 
perché è più colto di me!”.14 In quegli stessi mesi, in apertura degli Elementi 
di critica omosessuale, Mieli avrebbe, non a caso, avvertito la necessità di 
una premessa lessicale: “Ho usato il termine «pederastia» soltanto in senso 
proprio, ovvero per definire il desiderio erotico rivolto verso le persone 
giovanissime” (Mieli 1977: [xi])

La scelta terminologica era dunque dirimente: la questione era troppo 
scottante per permettere un’appropriazione anche ironica del termine ‘pede-
rasti’. Levi era costretto a trovare un sinonimo: optò per ‘checche’, il più 
connotato in senso anti-machista e dunque il più efficace come contraltare 
a ‘soldato’. Proprio il riferimento militare costituiva il secondo elemento di 

	 13	 Sono grato a Filippo Bosco per avermi segnalato questo testo. 
	 14	 Atti parlamentari, Camera dei Deputati, VII Legislatura, Discussioni, Seduta del 5 maggio 
1977, Domande di autorizzazione a procedere in giudizio (Esame), pp. 7277-7286.
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attualità del detto di Picabia. Subito di seguito, infatti, lo stesso Levi pubbli-
cava un testo sul tema: “All’ospedale militare hanno esaminato il mio culo 
per trovare la prova della mia nefandezza….. Ed hanno trovato il mio culo. 
Oppure: …..volevano trovare nel mio culo la prova della mia nefandezza ed 
hanno ammirato il mio culo. oppure: …..e consultandosi palpavano il mio 
culo” (1977, p.n.n.). Dal 1964 era in vigore in Italia un Decreto del Presidente 
della Repubblica il cui articolo 28 esonerava dalla leva militare obbligatoria 
“le personalità abnormi e psicopatiche (impulsivi, insicuri, astenici, abulici, 
depressivi, labili di umore, invertiti sessuali)”. Precludendo la successiva 
partecipazione a concorsi pubblici, l’esonero aveva per oltre un decennio 
compromesso il ruolo pubblico delle persone omosessuali. Quando, nel 
1977 e in un clima di crescente presa di coscienza e liberazione sessuale, un 
nuovo decreto vietò la registrazione del motivo dell’esonero, attenuandone 
così le ricadute sulla vita pubblica dell’esonerato, il ricorso all’articolo 28 
crebbe al punto da spingere gli apparati militari a richiedere un certificato 
ufficiale di omosessualità (Marco 1979: 15). 

Il detto di Picabia finiva così per riverberare almeno due questioni di 
grande attualità, condensandole in un efficace motto di spirito. Il suo peso 
nell’equilibrio complessivo del fascicolo, monumentale palinsesto di testi 
e citazioni, non deve comunque essere sopravvalutato. Come evidente dai 
crediti di apertura, Picabia si inseriva in un sistema complesso di riferimenti, 
capace di tenere insieme i testi dello psicanalista ungherese Sándor Ferenczi 
(1970: 27-31; tr. it. 1977, p.n.n.), un passo di Venere in pelliccia di Sacher-Ma-
soch fresco di ristampa Bompiani (1977) e varie citazioni dall’Eliogabalo 
di Artaud, anch’esso appena ristampato da Adelphi (1977) e, soprattutto, 
attualizzato dell’azione incrociata del Super-Eliogabalo di Alberto Arbasino 
(1969) e del concept album L’Eliogabalo di Emilio Locurcio. Più sorpren-
dente era il coinvolgimento dello scrittore austriaco Karl Kraus, i cui Detti 
e contraddetti, anch’essi appena ristampati da Adelphi (1977), funzionavano 
bene da contraltare ai Detti picabiani, a conferma di come lo stile apodit-
tico, verso il Settantasette, fosse più urgente del contenuto o della biografia 
dello scrivente – “Un filo (di che colore?) lega il Bovarismo e il Bouvar-
dismo (Pécuchetismo) al Karl-Krausismo: la fascinazione della stronzag-
gine contemporanea”, avrebbe commentato Arbasino (1980: 62). Sul fasci-
colo appariva così “LA FROCIA SI DISSE: ‘ANDARE A LETTO CON LUI, 
SÌ-PERÒ ‘NIENTE INTIMITÀ’!”, versione rettificata dell’originale “Lei si 
disse: ‘Andare a letto con lui, sì – però niente intimità!’” (1977:  75). Era 
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invece riportato senza modifiche il più serioso “Ormai non si può separare 
l’erotismo dalla sociologia, e così anche dall’economia. L’amore sta sempre 
in un qualche rapporto col denaro. Quest’ultimo deve esserci, ed è indiffe-
rente se lo si prende o lo si dà” (1977: 187), cui però seguiva una chiosa di 
Levi, già apparsa sul Vespasiano (Levi 1976: 19): “disse il giovane al vecchio 
(mentre questi gli stava dando dei soldi) -io ti dò una cosa a te, tu mi dai 
una cosa a me -sì, io ti do il piacere del mio corpo, tu mi dai il piacere di 
prendere i soldi da me, rispose il vecchio al giovane” (Levi 1977, p.n.n.). 

Figura 5. A/Traverso, nuova serie, numero 2, maggio 1978, p. 15. Archivio Daniele Briganti – 
stampamusicale.altervista.org
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In quei mesi, intanto, Picabia iniziava a riscuotere l’interesse anche di 
altri gruppi vicini alla galassia del Settantasette. Sul numero zero del foglio 
L’indice dell’umidità, come segnalato da Raffaella Perna (2017: 163), com-
parivano dieci detti prelevati da Jésus-Christ Rastaquoère (Picabia – Ribe-
mont-Dessaignes 1920), in una selezione assemblata da Picabia per 391 (1920), 
mentre sul numero del maggio 1978 di A/traverso era riprodotto l’inchiostro 
blasfemo La Sainte Vierge (Perna 2017: 163) (Fig. 5). Significativamente, i 
redattori non avevano utilizzato la prima versione del disegno apparsa sul 
dodicesimo numero di 391 nel 1920 (Camfield et al. 2014-2023: 660) e nean-
che la versione più celebre oggi al Centre Pompidou (659), ma una terza 
versione meno nota (658) che proprio nel 1976 era stata riprodotta nel cata-
logo di una doppia mostra allestita a Roma da Sprovieri e Toninelli (Fagiolo 
dell’Arco 1976), a riprova delle tante connessioni impreviste tra collezioni-
smo, mercato e ambienti controculturali. Negli stessi mesi, inoltre, Stefano 
Tamburini, Marco d’Alessandro e Massimo Mattioli avevano fondato la rivi-
sta di fumetti Cannibale, numerando “3” il primo numero del maggio 1977, 
in omaggio e in ideale continuità con la rivista omonima fondata da Picabia 
nel 1920 e di cui erano comparsi soltanto i primi due numeri.

Mentre Picabia prendeva piede negli ambienti underground, l’interesse 
di Levi nei suoi confronti non accennava a diminuire. Nel 1979 esprimeva 
le sue speranze per l’epocale New kamasutra: “In questo scritto vorrei […] 
l’esperienza psico-linguistica dei concettuali ma non la prosopopea. un tocco 
di Savinio di Satie del trasformismo di Picabia ed il budino è mal riuscito” 
(1979: 72). L’anno dopo, nella dispensa di un seminario milanese dedicato a 
Robert Walser, Fernando Pessoa, Lewis Carrol e Alfred Jarry, includeva un 
detto picabiano, come sempre dattiloscritto in verticale: “per avere idee biso-
gna cambiarle come camicie” 15 (1980: 101). Sempre in Una diversa tradizione, 
nel seminario dedicato ad Alighiero Boetti, proponeva invece una divertita 
riscrittura del detto già apparso su Dalle cantine frocie: “amo i marinai quando 
amano l’arte di Boetti” (1980: 65). Del resto, come si evince dai Canti spezzini, 
Levi avrebbe voluto dedicare uno di quei sedici seminari proprio a Picabia: 

e io che quest’anno farò a scuola sedici (!) seminari ristrutturazione permettendo 
su: l’architettura del portacenere (Erik Satie), l’impossibile del possibile (Escher), 
l’intelligenza e l’intoppo (Alighiero e Boetti), il tiro alla fune col linguaggio 

	 15	 La citazione originale, non inclusa nell’antologia di Quinta parete, recitava “Si vous voulez 
avoir les idées propres changez-les comme des chemises”. Picabia l’aveva inclusa nel volantino 
che aveva distribuito ai visitatori del Salon d’Automne del 1921. 
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(Corrado Levi), esattamente l’opposto (Robert Walser), il dolcissimo eccesso (Nic-
colò Paganini), un poco più in là (la variazione in musica), dove ti trascino? (il 
moto perpetuo), rosso sfrenato isterico (Antonio Vivaldi), la vertigine del segno 
infantile (Cy Twombly), l’antiforma e il piacere (Filippo De Pisis), metropoli e 
larve (Wols), esploriamo il cattivo gusto (Francis Picabia), gli eccessi e le facciate 
(Otto Dix), tu sei tanti (Fernando Pessoa), l’architettura sprecata (Alessandro 
Antonelli Franco Albini), per provare le sensazioni dell’elettroshock. (1986) 

Ormai si erano traguardati gli anni Ottanta e Picabia iniziava a cono-
scere una vasta fortuna internazionale, con un repentino rialzo delle sue 
quotazioni alimentato dal parallelo affermarsi delle tendenze neoespressio-
niste. Proprio la retrospettiva torinese del 1974, non a caso, aveva aiutato 
Bonito Oliva a definire per la prima volta alcuni dei dispositivi critici alla 
base della Transavanguardia: “Nella vita Picabia ha adottato la strategia 
del cleptomane, di colui che non crede all’idea evoluzionistica, in defini-
tiva darwinistica, del linguaggio artistico” (1975: 52). Levi, nel suo diario 
newyorkese, registrava anche questa nuova fase, intrecciandola ancora 
una volta all’agenda e alle preoccupazioni della comunità omosessuale:

16.2(.1983) Ospedale malessere paura del nuovo cancro AIDS dell’herpes ecc.
16.2(.1983) Mostra di David Salle da Mary Boone, che mi piaceva per un suo pica-
bianismo domestico ridotto per tessiture diverse accostate o sovrapposte sfumati 
fotografici e pittura rappresentativa sovrapposta… (1989: 14). 

Queste citazioni episodiche, spie della presenza costante di Picabia all’in-
terno del sistema di riferimenti intellettuali di Levi, potrebbe continuare 
ancora a lungo. Meglio fermarsi al Cangiante, la mostra allestita al PAC di 
Milano nel 1986, sintesi della sua postura, delle sue passioni intellettuali e 
della sua pratica curatoriale. La mostra, ovviamente, includeva anche un’o-
pera di Picabia: il foglio Sans titre acquistato alla Galleria Notizie nel 1969, 
prestato a Giulio Paolini nel 1970, ricomparso alla retrospettiva torinese 
del 1974 e ora accompagnato in catalogo, come tutte le opere del Cangiante, 
soltanto da una definizione minima: “Eterna” (Levi 1986: 71).
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Nei primi anni del FUORI (il Fronte Unitario Omosessuale Rivoluzionario 
Italiano, la prima organizzazione nazionale degli omosessuali, fondata a 
Torino e attiva tra il 1971 e il 1982), più che il termine scientifico “omoses-
suale” o l’anglosassone gay, gli appellativi frocio, finocchio (spesso decli-
nati al femminile) e checca significarono una chiamata all’azione rivoluzio-
naria, anticapitalista e anti-patriarcale. La rivoluzione, secondo il teorico 
e attivista Mario Mieli, sarebbe avvenuta praticando una sessualità sfac-
ciata, seduttiva, procacciatrice, che celebrava più l’erotismo dell’ano che 
il fallo, e che confondeva i codici del maschile e del femminile. Ostentare 
l’ambiguità semantica e la vitalità erotica del corpo significava farsi testi-
monianza e agenti di sovvertimento sociale, attraverso le performance del 
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vestirsi (e del “travestirsi”1) e del comportamento, oltre che atti di sincerità 
verso se stessi. Mieli, più che una monosessualità, preferiva ragionare in 
termini di “ambiguità transessuale del nostro essere-in-divenire” (Mieli 
1977: 48). Lo vediamo in un’immagine di quello che potrei definire il primo 
coming out italiano (la contestazione del congresso internazionale di ses-
suologia a Sanremo il 5-7 aprile 1972) tra i militanti del neonato FUORI 
in una mise androgina (rossetto sulle labbra, turbante e giacca ricamata 
a fiori, e pantaloni a zampa d’elefante) (Fig. 1). Un’altra fotografia di quel 
giorno – un gruppo di militanti, uomini e donne, che salta gioiosamente 
contro il cielo sanremese virato in rosa – chiude il terzo numero della rivi-
sta Fuori! La fotografia implicitamente oppone alla logica patologizzante e 
disciplinante della sessuologia corpi mobilitati – letteralmente e politica-
mente – dal potere vitale dell’eros, propugnatori di una “gaia scienza” che 
ambiva a liberare il “transessualismo” (Fig. 2). Questo però fu solo l’inizio.

L’immagine dei corpi gioiosi, o eroticamente carichi, o agitati in una 
guerriglia culturale anti-patriarcale, espressa dall’iconografia seminale di 
Fuori!, mi porta a seguirne l’evoluzione. E in questo cammino, è inevitabile 
incontrare il lavoro di Corrado Levi. Fu tra i primi compagni del FUORI, 
uscitone nel 1975 perché assertore di una politica rivoluzionaria e ostile 
all’associazione col Partito Radicale, e tra i fondatori, nel 1976, dei COM 
(Collettivi Omosessuali Milanesi)2. Nell’attività di Levi i percorsi della 
militanza politica, l’esplorazione dell’erotismo sadomasochista, la critica 
d’arte e la pratica artistica si intrecciano continuamente. Dal punto di vista 
ideologico, Levi evolse da una convinzione rivoluzionaria marxista a ini-
zio degli anni Settanta (quando biasimava l’alienazione dei lavoratori e 
la reificazione dei soggetti nella società capitalista) fino ad abbracciare le 
potenzialità liberatorie e creative dell’alienazione stessa nelle società del 
benessere capitalista alla fine del decennio. Questo riorientamento politico 
passò anche attraverso il filtro ermeneutico del sadomasochismo (d’ora in 
avanti S/M), inteso sia come concettualizzazione interpretativa delle strut-
ture psico-sociali del capitalismo, sia come esperienza vissuta sul piano 
dell’espressione sessuale personale. 

	 1	 Nel lessico dell’inizio del decennio Settanta, il lemma “travestiti” includeva le persone 
transessuali, che si diedero in Italia la prima organizzazione politica autonoma nel MIT (Movi-
mento Italiano Transessuale) solo nel 1979.
	 2	 Per un approfondimento sulla storia delle prime formazioni del movimento LGBTQ ita-
liano, rimando a Rossi Barilli 1999.
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Figura 1. Mario Mieli e altri compagni del FUORI protestano contro il congresso internazionale di 
sessuologia, Casinò di Sanremo, 5 aprile 1972.

Figura 2. Compagni del FUORI a Sanremo, da Fuori!, n. 3, settembre 1974, controcopertina.
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L’immaginario erotico S/M divenne il filtro attraverso il quale Levi pro-
iettò uno sguardo retrospettivo su alcuni esempi della storia dell’arte. Nel 
1973 il S/M era più una categoria intellettuale di critica al patriarcato econo-
mico e sessuale, che Levi ritenne di illustrare simbolicamente recuperando 
l’immaginario delle avanguardie dadaista e surrealista (John Heartfield 
e Man Ray). Nel 1977 il S/M assunse la foggia del feticismo erotico lea-
ther, e contestualmente Levi fece dei disegni di Jacopo Pontormo, animati 
dall’energia erotica, l’oggetto di un’analisi sfaccettata che abbracciò critica 
sociale, critica d’arte e anche una forma di identificazione autobiografica, 
su cui voglio focalizzare l’attenzione3. Nel 1979 il libro New Kamasutra 
chiude il decennio ma anche la politica del corpo “transessuale”, propo-
nendo fogge iper-mascoline nell’aspetto e l’erotismo polarizzato più nelle 
fantasie S/M che dal mito dell’indifferenziazione androgina. 

Pertanto, Levi contribuì a un atlante visivo di immagini che suggerivano 
l’esistenza di desideri e di potenzialità che oggi diremmo queer nei corpi 
della storia dell’arte. Tale operazione non va vista solo come atto di mili-
tanza, ma anche come una forma di critica d’arte “al vivo”, ossia affettiva, 
emotivamente motivata. Essa fece dell’identificazione di sé come omoses-
suale rivoluzionario, che aveva portato a coscienza personale il proprio 
orientamento erotico e ne aveva fatto anche materia di analisi politica con 
i compagni di militanza, un’ipotesi euristica proiettata a riconoscere nella 
storia iconografica e stilistica dell’arte investimenti libidici simili ai propri. 
La critica affettiva di Levi non è stata solo una forma di “colonizzazione cul-
turale” della storia dell’arte in nome delle istanze di riconoscibilità pubblica 
del nuovo soggetto politico (gli omosessuali italiani rivoluzionari). Essa ha 
soprattutto seguito l’intuizione che vi fosse un “rimosso” psicosociale sto-
rico – e conseguentemente una verità rimossa dalla storiografia dell’arte – 
da portare alla luce: il desiderio “polimorfo e perverso” (per usare il lessico 
freudiano immesso da Mario Mieli nei suoi Elementi di critica omosessuale). 
Più in generale, la politica dello sguardo di Levi può essere letta come una 
parte di un più ampio fenomeno di contestazione della norma storicista e 
formalista nella storiografia d’arte del decennio Settanta.

	 3	 L’interesse di Levi per la storia dell’arte è stato versatile e diramato. Una delle sue passio-
ni è stato Filippo de Pisis, di cui pubblicò disegni inediti sulla rivista di militanza gay Lambda, 
ma date le esigenze del presente studio, preferisco concentrarmi sul dadaismo e Pontormo.
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Heartfield e Man Ray per Fuori!
Nato a Torino nel 1936, Corrado Levi è un uomo d’arte sotto molteplici 
aspetti. Figlio di un collezionista, è stato a sua volta collezionista – eredi-
tando dal padre una passione speciale per Filippo de Pisis. Tra il 1967‑69 è 
stato membro del comitato per le acquisizioni della Galleria d’Arte Moderna 
di Torino, per la quale favorì l’acquisto di dipinti di Otto Dix, Francis Pica-
bia e Andy Warhol4. Levi è stato artista in prima persona, sperimentandosi 
dalla fine degli anni Settanta nella scrittura poetica e nell’arte visiva, e 
anche critico e curatore di mostre. Inoltre, ha svolto la professione di archi-
tetto, e fino al 2002 è stato professore associato di Composizione architet-
tonica al Politecnico di Milano.

Nel 1972 il collettivo FUORI di Milano praticava incontri settima-
nali di discussione, basati sui “vissuti specifici di ciascun partecipante in 
quanto omosessuale”, più che su preconcette teorizzazioni ideologiche, in 
modo che ognuno si sentisse incoraggiato a “parlare liberamente di sé in 
ambiente paritetico” (Collettivo Fuori di Milano 1972). Il modello era 
chiaramente ispirato alle sedute di autocoscienza introdotte nel femmini-
smo italiano da Carla Lonzi5. Sebbene Levi abbia utilizzato solo una volta 
(per quanto sappia) il lemma “autocoscienza”, in questo saggio ricorrerò a 
tale parola tipica del lessico e della storia femminista perché analoghe sono 
le modalità e lo spirito delle riunioni dei collettivi omosessuali. Il primo 
intervento firmato da Levi nella rivisita Fuori!, dal titolo “Storia palpitante 
e violenta” (Levi 1973) rese conto delle riflessioni cui il collettivo milanese 
era giunto: il patriarcato familiare, interiorizzato, generava tipicamente 
negli omosessuali sensi di colpa e relazioni interpersonali e affettive condi-
zionate da repressione e pregiudizi, ma si riverberava anche nella struttura 
economica capitalistico-industriale (“nella fabbrica”)6. La consapevolezza di 
tale condizionamento – sosteneva Levi – doveva estendersi dal personale 

	 4	 Sull’interesse di Levi per Francis Picabia, si veda il saggio di Giorgio Di Domenico in 
questo numero di Whatever.
	 5	 Su Carla Lonzi, la pratica dell’autocoscienza e l’importanza nella storia del femminismo 
italiano, la letteratura è vasta; rimando a Zapperi 2017. 
	 6	 Le idee che vi fosse un parallelismo tra patriarcato a livello familiare e patriarcato a livel-
lo macro-economico, e che la società del capitalismo avanzato fosse basata sulla repressione della 
libido soggettiva e la sua sublimazione per garantire il “principio di prestazione” dell’efficienza 
economica erano concetti centrali in Marcuse (Eros e Civiltà [1955] e L’uomo a una dimensione 
[1964], pubblicati in Italia da Einaudi, rispettivamente nel 1964 e 1967), uno dei filosofi e sociolo-
ghi più letti tra i decenni Sessanta e Settanta. Levi non menziona mai direttamente il pensiero di 
Herbert Marcuse, pur condividendone, nella sostanza, terreni di militanza
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alla sfera pubblica, ossia all’analisi sociale marxista, per ridiscuterne tutti i 
valori inconsciamente accettati: “Si individua così il secondo significato di 
FUORI! che vuol dire fuori di questa società di merda, vuol dire il privilegio 
e il compito [...] di contribuire al radicale mutamento dei suoi valori e delle 
sue istituzioni. Rifiutarne i valori come sentivano i dadaisti, cambiare la 
vita come speravano i surrealisti” (Levi 1973: 11; Cortesini 2019: 55). 

Per un uomo versato nella storia dell’arte, il riferimento al surrealismo 
era chiaro se si tiene conto che il fondatore del movimento, André Breton, 
in un intervento al Congrès des Écrivains nel 1935 aveva ascritto al pan-
theon surrealista tanto Arthur Rimbaud, il marchese de Sade, Sigmund 
Freud, quanto Karl Marx e Vladimir Ilʹič Lenin (Breton 1935: 172). E per 
illustrare il suo articolo, Levi scelse quattro fotomontaggi del dadaista berli-
nese John Heartfield (Helmut Herzfeld), che negli anni della Repubblica di 
Weimar aveva ingaggiato l’avanguardia estetica come forma di militanza 
anti-nazista e anti-capitalista. Due dei fotomontaggi erano originariamente 
comparsi nel pamphlet satirico di Kurt Tucholsky, Deutschland, Deutschland 
über Alles (1929), che denunciò la bancarotta morale della Repubblica di 
Weimar, l’ottusità del militarismo, la mollezza del partito socialista (SPD), la 
meschinità della borghesia e lo sfruttamento del proletariato, attraverso 
commenti ironici o paradossali a fotografie di vari autori: documentarie, di 
reportage sociale, o di cronaca politica e di attualità. Dal libro di Tucholsky, 
Levi riprese il fotomontaggio di Heartfield di un borghese in smoking e dal 
volto sostituito da un grande carattere tipografico 0, accostato all’immagine 
di una ballerina che esegue un numero di danza dei veli (Fig. 3) (originaria-
mente illustrava un brano sull’insincerità e il conformismo delle produzioni 
teatrali e letterarie tedesche complici del regime politico). Un altro fotomon-
taggio mostrava borghesi che rispettosamente assistono a una parata dell’e-
sercito (Heartfield lo usò anche come copertina di Magazin für Alle, 1929, 
Fig. 4)7. Una terza composizione fotografica di Hearfield scelta da Levi era 
Wie im Mittelater… So in dritten Reich (Come nel medioevo, così nel Terzo 

	 7	 Il primo fotomontaggio è in Tucholsly 1929: 101 (pubblicato nella sezione Il tempo ha bi-
sogno di satira, che è un racconto che immagina le censure politiche imposte da un impresario 
teatrale nella produzione di uno spettacolo di rivista). Il secondo è p. 152, a commento di La testa 
nel bosco, un immaginario racconto post-mortem di un soldato che è stato decapitato, per rappre-
saglia, dai commilitoni, i quali praticavano (è detto modo allusivo) atti omosessuali cui il soldato, 
un tempo complice, si voleva sottrarre e denunciare al superiore. Non è chiaro se Levi conoscesse 
il contenuto del brano originale di Tucholsky, difficilmente conciliabile con la politica di libera-
zione omosessuale.



Madame Pontormo in leather

	 Whatever	 |	 115	 |	 7.1 • 2024

Figura 3. John Heartfield, fotomontaggio senza titolo, in Kurt Tucholsky, Deutschland, Deutschland 
über Alles, Neuer Deutscher Verlag, Berlin 1929: 101. Il fotomontaggio è stato riutilizzato in Corrado 
Levi, “Storia palpitante e violenta”, in Fuori!, n. 8, marzo 1973: 10.
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Reich), già dal settimanale comunista Arbeiter Illustrierte Zeitung (1934), in 
cui Heartfield giustappose un rilievo della collegiata di San Giorgio a Tubinga 
raffigurante la tortura della ruota e un uomo legato a una svastica nazista, a 
significare la continuità della violenza politica nei secoli (Fig. 5). Un quarto 
fotomontaggio era l’innesto di un pallone da calcio sul corpo di un uomo 
vestito in abiti borghesi, già apparso sul foglio comunista Jedermann sein 
eigner Fussball (Ognuno ha il suo calcio) nel febbraio 1919, uscito in un solo 
numero e immediatamente sequestrato. Comunque, il reimpiego fatto da 
Levi dei fotomontaggi di Heartfield come commenti visuali al suo articolo è 
poco perspicuo. Tuttalpiù, essi suggerivano una generica violenza ipocrita 
della società borghese-capitalistica. Soltanto in modo ellittico essi fornivano 
un immaginario a una delle conclusioni dell’articolo sulla quale vorrei 

Figura 5. John Heartfield, Wie im Mittelater… So in 
dritten Reich, in Corrado Levi, “Storia palpitante e vio-
lenta”, in Fuori!, n. 8, marzo 1973: 11.

Figura 4. Fotomontaggio di John Heartfield, 
in Corrado Levi, “Storia palpitante e violenta”, 
in Fuori!, n. 8, marzo 1973, p. 9.
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concentrare l’attenzione: ossia che i compagni del collettivo di autocoscienza 
stavano teorizzando il corpo come terreno da esplorare e come fonte di 
conoscenza, “suonandolo in tutti i suoi registri [...] invertendo o assumendo 
tutti i ruoli, [...] ponendo l’attenzione sulle reazioni di piacere, ma soprat-
tutto su quelle di dispiacere, di disgusto, di repellenza”. Levi alludeva con ciò 
al superare i tabù, inclusa la libido sadomasochista, per abbattere i condizio-
namenti culturali e morali introiettati, che in ultima analisi riflettevano i 
modelli parentali e si estendevano alla subordinazione di classe nel sistema 
capitalista (Levi 1973: 12; vedi anche Levi 1974). 

Sembra più perspicua la scelta, sempre attribuibile a Levi, di illustrare 
con le maschere decorate (Masques peints, 1941) e la Venus restaurée (1936) 
di Man Ray l’articolo successivo, firmato da una non meglio identificata 
Adriana, che a nome di molte lesbiche rivendicava l’urgenza immediata 
della rivoluzione nella prassi affettiva e sessuale, e non procrastinata da 
tatticismi della sinistra. Le maschere possono essere lette come allusioni al 
nascondimento degli omosessuali, e la Venere restaurata come una meta-
fora della mutilazione della soggettività della donna e della sua costrizione 
nella società patriarcale. Ma dal punto di vista storico-artistico, tanto le 
maschere quanto la Venere restaurata sono altri esempi di risemantizza-
zione dell’avanguardia storica che stava avvenendo allora a Torino e nel 
discorso gay. Nel 1971, per esempio, Arturo Schwarz aveva tratto una rie-
dizione limitata di alcuni “oggetti d’affezione” storici di Man Ray, ormai 
dispersi o distrutti, tra cui la Venere restaurata. Secondo l’artista ameri-
cano, essi erano “semplici immagini poetiche”, originate dalla combina-
zione di parole e oggetti (Man Ray 1970: [5]). Ma la sua Venere alludeva a 
forme “perverse” di piacere S/M che Man Ray, grande ammiratore anche 
della filosofia del marchese de Sade, aveva esplorato nel 1930 assistendo 
lo scrittore americano William Seabrook nella realizzazione di tre piccole 
serie fotografiche che mettevano in scena le dinamiche intersoggettive di 
sessioni di BDSM ante litteram  (bondage/dominazione/sado/masochismo) 
(vedi Cortesini 2021; 2022). 

Le forme S/M di espressione del desiderio avrebbero avuto comun-
que una particolare risonanza anche nell’esperienza e nella teorizzazione 
di Levi, determinando una peculiare condensazione tra storia dell’arte e 
vita, guidata dal fantasma della pulsione omoerotica e feticistica di genere 
leather.



Sergio Cortesini

	 Whatever	 |	 118	 |	 7.1 • 2024

Madame Pontormo nell’immaginario leather
L’immaginario leather maschile, teatralmente ipervirile, è per molti aspetti 
l’antitesi della fluidità transessuale teorizzata da Mario Mieli. Sviluppato 
negli Stati Uniti dagli anni Cinquanta, il mondo leather coagulava più 
fonti feticistiche – dai corpi ipertrofici dei bodybuilder, alle uniformi di 
pelle della Wehrmacht e dei poliziotti, al machismo dei biker – e fantasie 
fascistoidi di dominazione e sottomissione. Soprattutto l’illustratore fin-
landese Touko Valio Laaksonen (1920-1991), più noto col nome d’arte Tom 
of Finland, aveva declinato l’iconografia di muscolosi uomini che indos-
sano accessori di pelle sulle riviste beefcake, e i suoi fumetti pornografici 
erano arrivati in Italia nel 1973 attraverso la rivista Superhomo 8 (Fig.  6). 
A Los Angeles dal giugno 1975 il mensile Drummer, organo della Leather 
Fraternity, largamente illustrato, declinava sia visivamente sia discorsiva-
mente tutto lo spettro dei copioni dell’erotismo BDSM – prigioni, stazioni 

	 8	 La prima pubblicazione italiana di un fumetto di Tom of Finland, sotto lo pseudonimo di 
Rupert Van Goosen, è probabilmente “Piatto ricco… mi ci ficco!”, in Superhomo, aprile 1973: 89‑98. 
Seguirono, con corretta attribuzione a Tom of Finland, “Il camion del piacere”, in Superhomo, mag-
gio 1973: 35-44; e “Anche Tarzan lo fa”, in Superhomo, giugno 1973: 35-45.

Figura 6. Rupert van Goosen (Tom of Finland), “Piatto ricco… mi ci ficco”, in Superhomo, aprile 1973: 
90 (titolo originale: The Rope, 1968 ca.).
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di polizia, palestre, officine, saune, scenari orientalisti, boscaioli, cowboys, 
motociclisti, centurioni romani, e tutta la gamma delle pratiche erotiche dal 
pissing (urinare su un partner) al fist fucking (introdurre la mano nel retto 
di un partner), fino alla mummificazione o alla coprofilia, nella dinamica 
consensuale del S/M, che inscena un’apparenza di violenza ma che nella 
sua essenza è anche acronimo di S per sensualità e M per mutualità, e 
implica spesso una ricerca di trascendenza meditativa contro l’ordinarietà 
della vita ossessionata dalla velocità e della produttività. 

Nel 1976, assecondando il dettato dell’autocoscienza, Levi si spinse a 
esplorare nuove frontiere del S/M ma passando dal territorio dell’ideolo-
gia a quello empirico, e scoprendo la sottocultura leather e BDSM nelle 
scure salette del bar Mine Shaft di New York, e altri locali e saune a San 
Francisco. Un’opera, a mio avviso, coglie esemplarmente l’intersezione tra 
biografia personale e culturale di Levi in questa fase: il terzo numero della 
rivista Dalle cantine frocie 9, e in particolare l’inserto Madame Pontormo. 
Primo contributo per una storia dell’arte dal rimosso omosessuale. La rivista 
può essere considerata una gemma dell’esoeditoria politico-artistica ascri-
vibile, in senso lato, all’ala creativa del “movimento” del 1977. L’inserto su 
Pontormo è anche un tabulato che condensa i percorsi di autocoscienza di 
Levi – approfondita tanto nella dimensione fantasmatica quanto nell’uso 
del corpo – ma anche la frequentazione della storia dell’arte e dell’investi-
mento affettivo e politico di essa. 

Dalle cantine frocie, datato giugno 1977, consiste in un foglio rettangolare 
di 84 × 62 cm, piegato in quarto (due volte su se stesso, in modo da ricavare 
otto facciate di 42 × 31 cm), senza rilegatura, e stampato da entrambi i lati in 
inchiostro viola. Il recto del foglio contiene diciassette brevi frammenti dal 
saggio storico Eliogabalo di Antonin Artaud (apparso nel 1934 ma tradotto 
in italiano nel 1969, per Adelphi), alcuni dei quali si interrompono a mezza 
frase. Essi tratteggiano Eliogabalo (l’adolescente sacerdote del culto solare 
siriano di El-Gabal, che ascese al trono imperiale romano nell’anno 218) 
come campione di perversioni, un pansessuale, un degradatore di valori, che 
annullò nel suo corpo la differenza sessuale, travestendosi, e che si comportò 
tanto come monarca divinizzato quanto da prostituta. È “il re pederasta e 
che si vuole donna, è un sacerdote del Maschile. Egli realizza in se stesso 

	 9	 Scarse notizie su questo periodico, pubblicato al Politecnico di Milano, di cui esistono 
anche i “quaderni”: alcuni cenni in: Zompa 2022.
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l’identità dei contrari [in...] una lotta ostinata e astratta tra il Maschile e il 
Femminile” (Artaud 1991: 66). Per Artaud, nella sequenza di turpitudini, 
eccessi sessuali, degenerazione dell’ethos romano, Eliogabalo era “non un 
pazzo, ma un insorto” (116); per Levi incarnava la jouissance anarchica e libe-
ratoria. I brani dell’Eliogabalo compaiono accanto a testi anonimi firmati dal 
COP (Collettivo Omosessuale Pederasta: probabilmente una sigla fittizia) o 
con pseudonimi. Essi recano le testimonianze, tra il registro confessionale e 
quello paradossale, di uomini omosessuali che si identificano però sovente 
nel genere femminile, e abbozzano discorsi semiseri sulla rivoluzione, sulle 
differenze di classe e di stili di vita tra omosessuali, sulle esperienze di lavoro, 
le aspirazioni sociali, il battuage e l’impegno politico, le avventure sessuali, 
incluso il riferimento a una presunta ispezione anale ricevuta da Levi in un 
ospedale militare. Nel loro complesso i brani – rubricati insieme agli estratti 
dell’Eliogabalo sotto il titolo Gli insorti – rivelano quanto la vera liberazione 
dei desideri e dei corpi e le intenzioni rivoluzionarie degli omosessuali mili-
tanti si trovassero ad accettare, o riprodurre sotto nuove forme, modelli cul-
turali eterosessisti o di classe. 

Nel verso del foglio, il collettivo (o Levi) combinò un florilegio di altre 
letture che svilivano la poesia dell’affettività e celebravano il sadomasochi-
smo: un estratto dal noto romanzo erotico nel 1870 Venere in pelliccia, di 
Leopold Sacher-Masoch; estratti da un diario personale, forse dello stesso 
Levi, che raccontano i dettagli più animaleschi e feticistici di un incontro 
sessuale; e un testo dello psicanalista Sandor Ferenczi del 1913, sul dressage 
di una puledra. Anche quest’ultimo rimanda al tema della dominazione 
e subordinazione e insegna a diffidare dell’affetto, sotto il titolo ironico 
“Preziosi consigli a una frocia su come impadronirsi e tenersi uno (o più) 
stallone”. 

“Inserito nelle chiappe” della rivista (per citare Levi, 1977: n.n.), Madame 
Pontormo. Primo contributo per una storia dell’arte dal rimosso omosessuale 
era in effetti un foglio delle stesse dimensioni e caratteristiche del prece-
dente, ma stampato in inchiostro rosa. Qui Levi fece riprodurre ventitré 
disegni del pittore manierista fiorentino Jacopo Pontormo (1494-1557), tratti 
dal catalogo ragionato dell’opera grafica redatto dalla storica dell’arte Janet 
Cox Rearick (1964), che aveva ordinato gli oltre 350 disegni secondo tipolo-
gie d’uso e tecniche (Figg. 7 e 10). 

Lo studio di Cox Rearick rimane un lavoro di connoissership basato 
sull’osservazione delle caratteristiche stilistiche e sulle “deviazioni” rispetto 
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ad altri artisti coevi. Ella concedeva che taluni disegni del fiorentino rivela-
vano uno stile eccentrico e anticlassico ma si limitò a descriverli come figure 
inventive. Levi, invece, smembrò il corpus filologico dei disegni, per disse-
minare una galleria di corpi vibranti di energia erotica. Pur conservando 
le didascalie originarie di Cox Rearick, risemantizzò il senso dei disegni 
con un impudico inserimento di commenti irriverenti, perfino blasfemi, e 
un linguaggio deliberatamente triviale, attribuendo loro una segreta carica 
erotica e intenzionalità inconscia.

Un lato del foglio (Fig. 7) riproduce sedici disegni di Pontormo e due di 
Tom of Finland. Essi fanno da cornice a un testo di Levi, che commenta la 
strategia della ripetizione usata da Pontormo, il quale talvolta replicava una 
figura nuda in dimensioni diverse sullo stesso foglio, oppure ruotandola un 
po’, per avvicinare tra di loro gli organi genitali, oppure le zone erotiche 
dei corpi, o per collocare una persona in corrispondenza dei genitali di 
un’altra: tutti sotterfugi – insinuava Levi – per esprimere il desiderio omo-
sessuale evitando la censura. Pontormo snudava un “cazzo scappellato” o 
faceva sfiorare tra loro o compenetrare corpi, mani e culi, cosce aperte 
(Levi 1977: n.n.)10. Inoltre, la virilizzazione dei corpi femminili di Pontormo, 
secondo Levi, era un modo per “far entrare l’illecito, il rapporto maschio 
maschio attraverso il lecito maschio femmina (le tre grazie e molti altri 
disegni e lavori come l’Eva incastrata a X con l’Adamo nella scena centrale 
per San Lorenzo, che ha la testa contro i genitali della figura successiva, la 
quale tocca col braccio il culo al Cristo, il quale tocca con i piedi un putto e 
ne ha un altro davanti alle gambe arcuato di schiena… e questi putti sono i 
corpi più carnosamente splendidi del disegno…)”. 

Levi sostenne che il senso di fastidio presto sorto tra i contemporanei di 
Pontormo, che causò la distruzione del suo capolavoro tardo (gli affreschi 
per il coro della chiesa di San Lorenzo a Firenze), fosse dipeso dal fatto 
che l’opera di Pontormo aveva simbolizzato “la morte, la distruzione, la 
critica a tutti i valori e della visione del mondo etero sociale, con l’angoscia di 
spiazzamento che una simile operazione comportava. Tutto questo trovava il 
punto di forza emotivo e la sua origine nel desiderio omosessuale”. Levi portò 
a esempio di sovversione del sistema sociale la proverbiale lunaticità di 
Pontormo, compreso il rifiuto a vendere i propri quadri a gentiluomini e ai 

	 10	 Tutte le citazioni non altrimenti indicate in questa sezione provengono da Levi 1977. Le 
parti in stile corsivo sono nel testo originale.



Figura 7. Corrado Levi, Madame Pontormo. Primo contributo per una storia dell’arte dal rimosso omo-
sessuale (verso), in Dalle cantine frocie, giugno 1977.
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potenti e, di converso, “fare ogni cosa per un uomo vile e plebeo e per vilis-
simo prezzo”, come il muratore Rossino. Il non essersi sposato, le premure 
per alcuni garzoni-allievi (Giammaria Pichi, Giovanni Antonio Lappoli) e la 
parziale convivenza con uno di essi (Battista Naldini), la scelta di disegnare 
solo corpi nudi, di esplorarli in tutte le posizioni, di isolarli dal contesto 
ambientale, e di creare dei “concatenamenti sessuali fino all’ammucchiata”, 
erano indicati da Levi come altrettanti indizi di ribellione alle norme sociali 
ed estetiche. 

“È sempre più una ricerca, fuori dai valori ufficiali, di un rapporto nuovo, 
a partire dal corpo. Come un iter esistenziale di autocoscienza e di scelta di 
lavori di vita”, chiosava Levi. Ma è chiaro, soprattutto in questo passaggio, 
che Levi, parlando di Pontormo, parlava di se stesso ricordando la propria 
pratica di autocoscienza a partire dal corpo, come asse di contestazione del 
sistema economico-sociale. La contro-didascalia di Levi “stai godendo?” 
riferita allo studio di Giuseppe Ebreo (un personaggio della Genesi, il più 
virtuoso dei figli di Giacobbe; Fig. 8) lo riconfigura come una sessione di 
fist fucking, che evidentemente rimanda al genere di esperienze che Levi 
aveva conosciuto a New York, e avrebbe descritto in New Kamasutra. Negli 
stessi anni il fotografo americano Robert Mapplethorpe, un frequentatore 
dell’ambiente leather, documentò il fist fucking in fotografie (per esempio: 
Helmut and Brooks, N.Y.C., 1978, collezione del Getty Museum) in cui la 
sublime bellezza formale collide con la bassesse dell’atto sessuale, ma che 
rendono graficamente esplicito ciò che rimaneva insinuazione nell’inter-
pretazione avanzata da Levi del disegno pontormesco (Fig. 9)

Un’altra parte col testo, intitolata Disavventure dei critici etero che hanno 
la pelle di salame solo sugli occhi, è una piccola antologia di storia della cri-
tica che va da Raffaello Borghini (1570) e Giorgio Vasari (1568), attraverso 
studi del dopoguerra fino al testo più recente: L’ideologia del traditore di 
Achille Bonito Oliva11. Tutti costoro videro, o ancora consideravano, l’opera 
di Pontormo in luci negative: come una forma d’arte cerebrale (Giulio Carlo 
Argan), un’“ossessione psicopatica” (Bonito Oliva), come l’esito di una 
“singolare personalità artistica”, peculiarmente spirituale ed enigmatica 

	 11	 Levi trasse citazioni da: Raffaello Borghini, Il Riposo (1570); Luisa Becherucci, Disegni 
del Pontormo, Bergamo, Istituto italiano d’arti grafiche, 1943; Giusta Nicco Fasola, Pontormo, o 
del Cinquecento, Arnaud, Firenze, 1947; Cox Rearick 1964; Giulio Carlo Argan, Storia dell’arte in 
Italia, vol. III, Sansoni, Firenze, 1970; Luciano Berti, Pontormo disegni, La Nuova Italia, Firenze, 
1975; Bonito Oliva 1976.
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Figura 8. Madame Pontormo. Primo contributo per una storia dell’arte dal rimosso omosessuale, dettaglio 
con Jacopo Pontormo, Studio per Giuseppe (Gabinetto Disegni e Stampe, Uffizi - inv. 6601).

Figura 9. Robert Mapplethorpe, Helmut and Brooks, NYC, 1978, stampa alla gelatina d’argento, cm 
19,5 × 19,5, The J.P. Getty Museum, © The Mappeltorpe Foundation.



Sergio Cortesini

	 Whatever	 |	 126	 |	 7.1 • 2024

(Cox Rearick), volgare (Borghini), o di un artista caduto nel “grottesco e 
mostruoso”, impotente, “nel baratro del nulla” (Luciano Berti).

Nell’altra facciata (Fig. 10) compaiono sette disegni di Pontormo e uno 
di Tom of Finland, che contornano brevi estratti dal diario del pittore fio-
rentino, che raccontano soprattutto del complesso e frustrante rapporto 
con il giovane Battista Naldini, che si dimostrò scarsamente affidabile in 
momenti di bisogno. Levi, inoltre, insinuò che l’ossessivo annotare i pasti 
da parte di Pontormo (il cibo portato alla bocca) nel proprio diario allu-
desse in modo traslato alla ricezione nell’ano.

Soprattutto l’ipotesi euristica di Levi è condensata nei tre montaggi di 
immagini di Pontormo e Tom of Finland. Nel quarto che potrebbe fungere 
da “copertina”, il tema è introdotto ancora con qualche delicatezza dall’ac-
costamento tra un disegno (nella collezione degli Uffizi) di un giocatore 
sgambettante (un giocatore del calcio fiorentino, caduto in terra, ma in 
modo tale da esibire la sua nudità frontale) e un marinaio di Tom of Finland 
addormentato (dalla storia “Jungle seafood”, 1972 ca.) su una spiaggia eso-
tica a gambe aperte, in una posizione che mette in evidenza il rigonfiamento 
del sesso (Fig. 11). Sono decisamente più espliciti i montaggi sul verso. Uno 
studio di tre muscolosi nudi, relativo alle storie di Giuseppe Ebreo (Musée 
des Beaux Arts di Lille) è accanto a un disegno di sette giovani e possenti 
maschi di Tom of Finland allineati in un “treno” di rapporti anali attivi e 
passivi reciproci (Fig. 12). Il climax è l’immagine che mette a confronto un 
giovane nudo che attrae a sé un putto (National Galleries of Scotland) e 
un gangster di Tom of Finland che preme contro il proprio pube la testa di 
un leatherman forzandolo a una fellatio (Fig. 13). È il montaggio oggi più 
problematico, poiché la logica del confronto insinua un impulso pedofilo 
in Pontormo, anche alla luce del fatto che nel 1977 Mario Mieli, in Elementi 
di critica omosessuale, considerava la pedofilia adulta e la libido infantile 
naturali espressioni del polimorfismo perverso della “rivoluzione frocia”. 

Con i montaggi di disegni e commenti, Levi esasperò ciò che egli cre-
deva che fosse rimasto latente in Pontormo, e portò l’artista fiorentino a 
prefigurare le fantasie orgiastiche che poi hanno trovato esplicazione nel 
contesto dei sex club per soli uomini. Levi fece di Pontormo un compagno 
di lotta anticapitalista e di liberazione nel godimento anale. 
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Figura 10. Corrado Levi, Madame Pontormo. Primo contributo per una storia dell’arte dal rimosso omo-
sessuale (recto), in Dalle cantine frocie, giugno 1977.



Figura 11. Madame Pontormo. Primo contributo per una storia dell’arte dal rimosso omosessuale, detta-
glio con Jacopo Pontormo (Figura virile nuda giacente, Gabinetto Disegni e Stampe, Uffizi - inv. 6505) 
e un disegno di Tom of Finland, dalla storia “Jungle seafood”, 1972 ca.



Figura 12 (in alto). Madame Pontormo. Primo contributo per una storia dell’arte dal rimosso omosessuale, 
dettaglio con Jacopo Pontormo (studio per Giuseppe, Musée des Beauz Arts, Lille) e un disegno di Tom 
of Finland dalla storia “Tea Room Odyssey”, Kake, n. 7, 1970.
Figura 13 (in basso). Madame Pontormo. Primo contributo per una storia dell’arte dal rimosso omoses-
suale, dettaglio con Jacopo Pontormo (Giovane uomo e putto, National Galleries of Scotland, inv. D 
1612) e un disegno di Tom of Finland dalla storia “Hi-Jacked”, Kake, n. 8, 1971.
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Una critica affettiva: pathosformeln e “citazione deviata”
L’operazione di Levi non è solo un caso di provocazione irriverente fatta 
da un militante. Nel suo radicalismo, essa contiene una dignità euristica, e 
trova collocazione in un più ampio ripensamento del paradigma storicista 
allora in discussione. Considero Madame Pontormo, pertanto, un caso di 
studio doppiamente interessante: come testo di critica d’arte in sé e come 
prodotto artistico che si estrinseca nel formato di proposizione contesta-
tiva del canone storiografico. Quest’ultima possibilità è consentanea alla 
rimessa in discussione, nel corso degli anni Settanta, della funzione auto-
revole del critico, e alla confusione tra i ruoli del critico che diventa un po’ 
artista (Achille Bonito Oliva ne è l’epitome) e, viceversa, dell’artista che 
produce arte-in-quanto-critica della storia dell’arte. Il progetto di Levi è in 
sintonia con il lavoro femminista di Suzanne Santoro, che nel libretto Per 
una nuova espressione, pubblicato nel 1974, realizzò un montaggio di ripro-
duzioni di nudi femminili della storia dell’arte, dettagli fotografici di vulve, 
fiori di ginestra, e conchiglie, per denunciare il tabù della rappresentazione 
dei genitali femminili nell’iconografia artistica occidentale (Santoro 1974; 
Ventrella Zapperi 2020b). Inoltre, Madame Pontormo è un precursore di 
una pratica di critica istituzionale oggi ampiamente frequentata da artisti 
che lavorano a decostruire – e svelare i bias ideologici – dei criteri tassono-
mici degli archivi, o delle narrazioni storico artistiche. 

Madame Pontormo era stato pensato come il primo di una serie di inserti 
di storia dell’arte, o critica alla storiografia, dal punto di vista omosessuale. 
Levi auspicò successivi interventi su Michelangelo Buonarroti e Leonardo 
da Vinci, poi non realizzati. Questo tentativo di storiografia queer seguì 
da presso l’avvio di una storiografia femminista similmente motivata dal 
desiderio di riscoprire un altro rimosso: il ruolo delle donne nella storia 
dell’arte. Nell’aprile 1976 la Cooperativa Beato Angelico a Roma, a cura in 
particolare di Eva Menzio, espose il quadro L’Aurora di Artemisia Gentile-
schi, e pubblicò le lettere e il catalogo delle sue opere, cui fece seguito (nel 
1981) la pubblicazione, a cura di Menzio stessa, della documentazione del 
processo per stupro intentato da Gentileschi contro Agostino Tassi, che 
contribuì alla riscoperta artistica e femminista della pittrice seicentesca. 
Nel marzo 1977 la cooperativa organizzò una seconda mostra storica, per 
la pittrice bolognese Elisabetta Sirani (1638-1665) (Seravalli 2013: 83-85; 
Bremer 2021; Almerini 2020).
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Madame Pontormo ostenta di essere un testo in cui i soggetti omoses-
suali prendono posto tra gli accademici e sono legittimati ad esprimersi 
sui fatti storico-artistici, avendo anzi una migliore perspicacia. In un 
passaggio, Corrado Levi allude alla “defemminilizzazione dei nudi fem-
minili, (come osservano la Janet Cock Rearick e Dario)” (1977). Il Dario 
menzionato è Dario Trento, all’epoca ventiquattrenne studente di storia 
dell’arte all’Università di Bologna, impegnato – con “investimento totale 
libidinale” (Trento 1977: 49) – nelle ricerche per la sua tesi di laurea su 
Pontormo (si sarebbe laureato nel 1979)12. Ma Trento era anche un giovane 
che aveva iniziato a sperimentare, dal gennaio-febbraio 1976, le sedute di 
autocoscienza nei COM, dove conobbe Levi e il suo proselitismo, quanto 
meno intellettuale, del S/M. In Storiella omosessuale – diario confessio-
nale delle angosce esistenziali e dei desideri di Trento, pubblicato nel 
novembre 1977 – l’identità di Levi è nascosta dallo pseudonimo D., ma 
non possono esserci dubbi13. “Quando incontro D. è evidente la delusione 
[…]. Una delle cose che aderiscono alla sua immagine prefabbricata è la 
risposta alla domanda: Cos’è sadomasochismo, quello che sembrava il 
non plus ultra della liberazione allora: ‘Per sapere cos’è il sadomasochi-
smo, andate a leggervi Sade e Masoch’, frase che mi abbaglia improvvisa-
mente per il valore d’uso dei classici” (19). Storiella omosessuale registra 
l’arrovellarsi di Trento su sentimenti di indegnità e di vergogna; gli ane-
liti a diventare “selvatico” (16-17) e ricusare le sovrastrutture culturali;  a 
superare le inibizioni verso la propria carnalità e a vivere pienamente la 
sessualità; il bisogno di una relazione romantica; la paura dell’ignoto che 
si ha quando si abbandonano le strutture sociali consuete, in particolare 
l’etero-normatività. Dall’esperienza dei COM Trento guadagnò un’impla-
cabile autocritica sull’uso del linguaggio (che riflette o sovverte l’ordine 
sociale), la coscienza di sé come persona omosessuale e della propria cor-
poreità, ma anche la consapevolezza del valore esistenziale del proprio 
interesse per la storia dell’arte: “L’arte, la nudità, la parte del sistema 
linguistico che critica il sistema generale… mi hanno permesso di tornare 

	 12	 Per approfondimenti su Dario Trento (1953-2015), rimando a Longari 2020: in particolare 
ai saggi di Falciani (50-63) e Fergonzi (66-74). Dario Trento ha pubblicato (1984; 1988) studi sul 
diario di Pontormo di grande rigore filologico e contestualizzazione storica. 
	 13	 Trento in Storiella omosessuale cela Levi dietro il nome fittizio D., presentato come docente 
di architettura che passava parte del suo tempo a Istanbul (18-19) (in realtà Levi soggiornava spes-
so a Marrakesh); l’identità di Levi mi è stata confermata dallo storico dell’arte Giovanni Agosti, 
professore presso l’Università di Milano, in un’email allo scrivente: 6/03/2024.
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via via all’indipendenza, fino alla pratica omosessuale che è stata l’ultimo 
stadio il più individuale e totale” (41). 

Pertanto, la chiamata a testimone di Dario Trento, accanto alla connais-
seuse Cox Rearik, fatta da Levi, suggerisce che il lavoro di decostruzione 
delle regole psicosociali del corpo fatto negli incontri di autocoscienza nei 
COM potesse arricchire di un senso esistenziale, affettivo, personale la com-
prensione di base della storia dell’arte e affinarla fino a potere affiancare lo 
sguardo di una storica dell’arte addottorata ad Harvard e all’epoca profes-
soressa alla City University di New York (CUNY). Mi pare una prova di una 
storia dell’arte intesa come atlante d’immagini che vengono apprezzate in 
modo empatico e perfino erotico (“mamma mia che voglia di toccargli i 
coglioni!”, scrisse Levi a proposito di uno studio per San Giovanni Batti-
sta agli Uffizi) e che avevano un valore d’uso per la politica nel momento 
di allora. A tal punto che Levi chiuse le citazioni dal diario di Pontormo 
con la promessa, quasi come un grido di lotta queer che ha il sapore di 
un obbligo morale: “Pontormo ti vendicheremo: tutte le checche a rubare 
lacche per unghie, rossetti, ombretti, cajal e via nelle chiese e nei musei 
a truccare tutte le figure dei maschi” (Levi 1977). Anche lo stratagemma 
tipografico dell’inchiostro rosa assolve il compito di “virare” le immagini 
dalla lettura ordinata/ordinaria, introducendo un controverso/controsenso 
che le districava dalla loro sequenzialità storica rendendole palpitanti nel 
presente della politica “frocia”. 

Soprattutto Levi nello smontaggio della catena filologica del catalogue 
raisonné, nel riconoscere l’energia erotica delle figure, e nel rimontaggio che 
confrontava gestualità o coreografie simili tra Pontormo e Tom of Finland 
ha compiuto un’operazione che ha assonanze con i fondamenti concettuali 
sviluppati dallo storico dell’arte tedesco Aby Warburg tra la fine dell’Otto-
cento e gli anni Venti del Novecento. Per Warburg la Kunstgeschichte era 
piuttosto Kulturwissenschaft (scienza della cultura): migrazioni ed emer-
sioni di formule grafiche espressive di moti passionali (Pathosformeln), che 
compongono un atlante di immagini trans-storiche, trans-iconografiche e 
anche recanti un’impronta mnestica trans-personale. Il metodo di Warburg 
si basava sulla costruzione dell’ipotesi tramite lo scavo e la comparazione 
delle immagini, mentre Levi sembra utilizzare le immagini per un’ipotesi 
teorica già optata in precedenza. Nonostante le differenze di metodi, vor-
rei suggerire un’affinità nel sentire la potenza “anacronistica” delle imma-
gini radicate nella storia della cultura, nella psicologia storica e portatici di 
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esperienze emotive ed esistenziali, e la ricusazione tanto della teleologia 
degli storicismi quanto del formalismo.

Inoltre, sebbene Levi non abbia dichiarato esplicitamente un debito 
verso Warburg, il suo metodo poteva benissimo essere incoraggiato dalla 
recente riscoperta del pensiero dello studioso di Amburgo in Italia. Nel 
1966 l’editore fiorentino La Nuova Italia fu il primo in Europa a tradurre la 
raccolta di saggi La rinascita del paganesimo antico (1932). Da allora al 1977, 
il metodo asistematico di Warburg fu commentato da studiosi diversi come 
Carlo Ginzburg, Carlo Ludovico Ragghianti e Giorgio Agamben14. Nel 1974, 
l’architetto Marco Dezzi Bardeschi e gli storici dell’arte e dell’architettura 
Marcello Fagiolo e Eugenio Battisti fondarono Psicon, rivista internazio-
nale d’architettura (fu attiva fino al 1977), richiamandosi a Warburg, alla 
teoria della cultura fondata sulla funzione dei simboli di Ernst Cassirer, 
all’iconologia di Erwin Panofsky, alla psicologia di Carl Gustav Jung e Sig-
mund Freud, contro i testi critici dell’estetica idealistica e positivistica. In 
Warburg e compagni essi ritrovavano i germi della “eresia rivoluzionaria”, 
che voleva conciliare iconologia, psicoanalisi e metodo marxiano (Agosti 
1985: 43). Un articolo di Giulio Carlo Argan in apertura del primo numero 
(1974), citando Panofsky, definiva il lavoro dello storico dell’arte come una 
“sintesi ri-creativa” (dunque non un referto neutro), in cui l’atto inter-
pretativo/ri-creativo procede insieme all’indagine filologica/archeologica 
dell’immagine. E Argan ammetteva che se talvolta le correlazioni tra le 
immagini e i possibili precedenti storici non sono coscienti né dirette, ciò 
“non dimostra che non esista[no] a livello dell’inconscio e che non agi-
sca[no] come motivazione profonda. […] Allora veramente l’intera area 
fenomenica dell’arte apparirà come un’immensa rete di relazioni intera-
genti. […] Riportando l’arte dal piano “intellettuale” al piano della psicolo-
gia individuale e collettiva, si apre la via a una confluenza della ricerca psi-
co-analitica e della ricerca sociologica, cioè quell’incontro dialettico della 
linea freudiana-junghiana con la linea marxista, che è uno dei traguardi 
della cultura moderna” (Argan 1974: 9-10).

Dato questo contesto teorico, posso tornare all’affinità tra Warburg e 
Levi. Ritrovo due concetti fondamentali del metodo di Warburg – l“inten-
sità” delle immagini che si manifesta nei dinamogrammi (ossia le tracce 

	 14	 Ginzburg 1966; Ragghianti 1974; Agamben 1975. Sulla riscoperta di Warburg in alcuni 
episodi dell’arte italiana intorno al 1970, vedi anche Golan 2021: 152.
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grafiche dell’energia vitale), e la discontinuità della storia che procede per 
scissioni e per riemersioni – al cuore concettuale di Madame Pontormo, seb-
bene non esplicitati in quanto tali. Quattro volte Levi commenta le “ripeti-
zioni” della stessa figura nelle carte di Pontormo. I suoi disegni non hanno 
linee di contorno precise, sembrano sfrangiarsi, vibrare nelle linee moltipli-
cate, e anche in parte compenetrarsi e fondere i corpi tra di loro. Tali irre-
golarità ripetute sono forme di intensificazione del movimento, alludono a 
moti emotivi, passionali, che riverberano nei linguaggi gestuali delle figure 
di Pontormo. Come osserva Georges Didi-Hubermann, eminente studioso 
di Warburg, la ripetizione è il mezzo attraverso il quale avviene l’inten-
sificazione dell’immagine, la rivelazione della sua energia erotica latente 
(Didi-Huberman 2006: 179). 

Il concetto di “rimosso”, menzionato da Levi, chiaramente freudiano, 
implica il ritorno e il dislocamento di un contenuto emotivo messo a tacere. 
“Sia Warburg che Freud hanno interrogato entrambi la cultura nei suoi 
disagi, nei suoi continenti neri nelle sue regioni di inattualità e di soprav-
vivenze e quindi di rimozioni” (Didi-Huberman 2006: 256). La storia 
dell’arte muta da una storia di oggetti a storia della psiche incarnata in stili, 
forme, formule di pathos, simboli, fantasmi e credenze, insomma tutto ciò 
cui Warburg si è riferito col termine “espressione”.

Levi trovò una corrispondenza di forme tra Pontormo e Tom of Finland, 
ossia una migrazione dei significanti mentre i significati cambiavano (nel 
primo storie religiose o mitologiche, nel secondo espliciti rapporti omoses-
suali). Levi percepì l’esistenza di dinamogrammi – per usare il lessico war-
burghiano – comuni a Pontormo e a Tom of Finland, al di là del fatto che 
quest’ultimo conoscesse l’opera del maestro fiorentino (per questi concetti 
in Warburg: Didi-Huberman 2006: 164). Quello di Levi non fu tanto un 
semplice metodo comparativo tra modelli formali, quanto la constatazione 
che entrambi gli artisti esprimevano una dinamica fantasmale allo stesso 
tempo soggettiva e impersonale, che prende la forma dell’antropologia sto-
rica dei gesti corporei, incluse le posizioni sessuali15. 

L’assemblaggio iconografico e testuale di Madame Pontormo fu dunque 
l’atlante Mnemosyne di Levi; ma si potrebbe anche dire che fu un esercizio 
di “citazione deviata”, per riprendere il titolo di una conferenza di Achille 

	 15	 Per questi concetti, Didi-Huberman 2006: 249 (sulle “parole primordiali”); 235-237 (sull’an-
tropologia dei gesti corporei e sessuali).
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Bonito Oliva, pronunciata il 30 marzo 1972 agli Incontri Internazionali 
d’arte a Roma, e ripubblicata nel libro Ideologia del traditore nel 1976, che 
recava nella copertina un ritratto virile di Pontormo16. Partendo dall’assunto 
hauseriano (Hauser 1965) che gli artisti e gli intellettuali della seconda 
metà del XVI si sentissero dissociati dal loro mondo proto-capitalista, in 
cui il lavoro umano era già progressivamente meccanizzato e depersona-
lizzato, e l’economia finanziaria era già internazionalizzata, Bonito Oliva 
fece dell’artista manierista un paradigma dell’artista contemporaneo. Tra il 
discorso di Bonito Oliva sul Manierismo e la posizione di Levi su Pontormo 
vi sono alcuni punti in comune ma una sostanziale differenza nelle impli-
cazioni finali che potevano essere tratte dallo studio del passato ai fini della 
politica del presente. 

Bonito Oliva e Levi condivisero il rispetto (esplicito nel primo17, tacito 
nel secondo) per la concezione marxista di Arnold Hauser che l’arte sia una 
sovrastruttura delle dinamiche economiche e che il superamento manie-
rista della prospettiva rinascimentale, razionale-antropocentrica (con-
siderando la prospettiva come forma simbolica dell’ideologia) rifletta un 
distacco spirituale dell’artista rispetto al contesto economico. Nei grovigli 
di nudi di Pontormo, Levi nel 1977 lesse i sintomi di una posizione antiso-
ciale e anticapitalista; e nel 1981 precisò che vi era anche il collasso della 
concezione patriarcale dello spazio rappresentativo della pittura classica 
(basato su un ordine gerarchico che converge verso un centro focale) (Il 
sapere non ha centro, in Levi 2009). Nel discorso di Bonito Oliva, molto 
più articolato e lungo, la questione del senso irrazionale e anti-prospet-
tico dello spazio nella pittura manierista torna ripetutamente, ma al di là 
di un inziale riferimento al sistema capitalista, poi sono l’eccentricità o il 
disagio psicologici che prendono il sopravvento come categorie interpre-
tative. Rifacendosi al lavoro dello psichiatra svizzero Ludwig Binswanger 
(che, per inciso, ebbe in cura Aby Warburg tra 1919-1924, e mantenne con 
lui un profondo scambio intellettuale, contribuendo a immettere nel pen-
siero di Warburg elementi freudiani), Bonito Oliva riteneva che la struttura 
anti-prospettica e irrazionale manierista fosse un sintomo di stramberia 

	 16	 La citazione deviata è il titolo dell’intervento di Achille Bonito Oliva al ciclo di conferenze 
Critica in atto, a Palazzo Taverna, Roma, ripubblicata come il primo capitolo (col titolo mutato in 
Tradimento, lateralità, citazione) in Bonito Oliva 1976: 13-16.
	 17	 Bonito Oliva cita più volte Hauser 1965, che peraltro recava nella copertina un dettaglio 
della Deposizione di Pontormo in Santa Felicita a Firenze.
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(Bonito Oliva 1976: 159), la rappresentazione di un mondo in cui i signifi-
canti astratti presero il sopravvento sui significati realistici, lo stile prevalse 
sull’essere, la “ripetizione” di norme e schemi servì “a schivare l’esistenza 
presa nella sua più urgente e brutale negatività” (25). Il Manierismo fu, per 
Bonito Oliva, il riflesso di un disallineamento psicologico, e lo tratteggia 
come un periodo di paranoie difensive (“Il pathos trattenuto dell’Io e del 
suo profondo, dove il racconto finisce […] per parlare […] del nascosto e del 
taciuto”) (161) e sostanzialmente di finzioni. Il collasso della logica ordina-
trice prospettica nelle scene dipinte manieriste vuole suggerire nello spet-
tatore la palese falsità artificiosa delle rappresentazioni (“la disuguaglianza 
tra vissuto e rappresentato, dove l’eccedenza del vissuto è spesso omessa, nel 
senso freudiano. […] lo scenario significa vivere nello spazio dell’altrove, 
dei fantasmi o comunque delle pulsioni inconsce piuttosto che nell’hic et 
nunc della piramide visiva”) (151). Mentre nel primo Cinquecento “la pro-
spettiva funziona da ordine del discorso”, il Manierismo “ama lasciare a 
livello di produzione di desiderio. […] l’anti-prospettiva manierista è […] 
sostanzialmente il privilegio accordato alla scena, come luogo del diverso o 
delle ipotesi contrarie a quella logocentrica” (153). In sintesi, Bonito Oliva 
e Levi potevano convergere sulla concezione antropologica del segno arti-
stico, nel quale essi riconoscevano il ruolo della vita emotiva, fantasmatica, 
della psicologia e del desiderio. Per usare le parole di Bonito Oliva, “lo spa-
zio non è più misura razionale […] ma sentimento emanato dai corpi” (16). 

Ma le allusioni di Bonito Oliva alla dimensione fantasmatica e della 
psicologia profonda dell’era manierista rimanevano generiche diagnosi di 
malessere, mentre Levi indicava nell’immaginazione di Pontormo il motore 
incessante della libido. In ultima analisi, Bonito Oliva patologizzò Pon-
tormo, definendolo “misantropo, ipocondriaco, eccentrico, malinconico” 
(39). Per Bonito Oliva, il diario di Pontormo rivelava una scissione tra bio-
logico (l’ossessivo annotare il cibo mangiato e i bisogni corporali) e l’arte 
(i riferimenti al lavoro per il coro di San Lorenzo); inoltre, interpretò l’arte 
del fiorentino come uno spettacolo fatiscente di forme dubbiose, masche-
rate rispetto alla realtà, povere cromaticamente (negli affreschi) e innatu-
rali. Pontormo “chiude nel cerchio della propria creatività sia l’eros che la 
morte” (39); Bonito Oliva ne ha fatto un artista impotente, la cui libido si 
consuma nel feticismo delle cose quotidiane, oppure si riversa nella posi-
zione del voyeur (allude alla figura retorica del “dicitore”, negli affreschi). 
Levi, invece, ha reso Pontormo un insorto, e ne ha riscoperto il potere 
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sintomatico dell’omoerotismo che Bonito Oliva non mise in luce. Di con-
seguenza, Levi iscrisse il critico salernitano tra coloro che avevano la pelle 
di salame sugli occhi. 

Infine, sia Bonito Oliva sia Levi lessero nel fenomeno del manierismo 
un parallelismo con la condizione del presente, ma le analogie finiscono 
quanto al valore d’uso di tale lettura “deviata” della storia dell’arte. Infatti, 
Bonito Oliva interpretò l’eccentricità del manierista come il desiderio di 
trovare una connotazione individuale nella società, prefigurando la condi-
zione dell’intellettuale contemporaneo “di fronte all’astratto potere della 
tecnologia” (14), e in qualche modo ponendo le basi teoriche della tran-
savanguardia e del proprio ruolo come critico-artista costruttore di un 
brand culturale. Come afferma Denis Viva, “divenuta una sorta di prototipo 
psicopatologico, la figura dell’artista manierista era l’implicita negazione 
dell’intellettuale organico gramsciano o dell’artista engagé e rivoluziona-
rio”, e L’ideologia del traditore era una latente metafora della condizione del 
mondo dell’arte negli anni 70 (Viva 2020: 40). Invece Levi, muovendosi 
dalla concezione storicistica marxista verso una culturalista, non sminuì 
Pontormo e il manierismo come espressione di crisi ma come agente di 
ribellione culturale e sovversione sociale. I corpi irradiano sentimento, cre-
ano spazio, e Levi ha glorificato Pontormo per il potenziale rivoluzionario 
anti-patriarcale del “culo indiavolato”18. Se nella lettura di Levi l’eros di 
Pontormo incontra l’istinto di morte, lo fa nella forma fantasmatica della 
perdita di sé nel godimento anale di un fist fucking. 

Da Pontormo a New Kamasutra
Madame Pontormo fu anche un’agnizione di Levi, una sorta di riconosci-
mento di un fratello elettivo nella storia. Il pittore divenne da allora una 
sorta di alter ego di Levi. Il disegno Giocatore del calcio atterrato (vedi 

	 18	 Nel discorso rivoluzionario dei primi anni sia del FUORI che dell’omologo francese il 
F.H.A.R. (Front homosexuel d’action révolutionnaire) il godimento nella sessualità anale passiva 
venne celebrato come una pratica non solo alternativa al godimento del pene ma anche come sov-
versiva del fallo metaforico (il Fallo, inteso come ordine del discorso eterosessista e capitalista). 
L’articolo anonimo (probabilmente di Christian Maurel), Les culs énergumènes (Culi indiavolati) 
originariamente pubblicato in Recherches, n. 12, marzo 1973: 130-169 (e tradotto in italiano in Hoc-
quenghem 2014, e ancora nel 2021 come Culi indiavolati, stampato in proprio da fuckgender@
riseup.it), è un testo ricco di spunti in questa prospettiva. Anche sul numero di Dalle cantine frocie 
in cui compare l’inserto Madame Pontormo, l’importanza del discorso sulla sessualità anale emer-
ge non solo nei testi, ma anche nel riferimento, sebbene ironico e antifrastico, alle “cule” padane 
che è reiterato nella (pseudo)-lista dei credits della rivista. 
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Fig. 11) rimase una sorta di ossessione per Levi, che ne realizzò diverse ver-
sioni in vari formati, materiali e con accessori aggiunti: come un disegno a 
inchiostro su carta, o come undici litografie in inchiostro nero ma colorate 
nella zona del pene (Fig. 14), o come sagoma di legno con l’aggiunta di uno 
specchio retrovisore attaccato a un piede19.

La serie di acqueforti Biffe d’architetture (Fig. 15) del 1991-92 rappresenta 
oggetti che hanno valore autobiografico per Levi (alludono alla professione 
di architetto e a una sua residenza temporanea a La Spezia nel 1979), per 
quanto elusivo20. Vi si intravedono assonometrie di edifici, planimetrie, 
segni rappresentanti strumenti di disegno tecnico, una mappa di città, un 
cappello di marinaio, che allude agli incontri sessuali con marinai dell’Ar-
senale ma possibilmente anche ai modelli che Filippo de Pisis usava nei 
suoi ritratti di nudi in studio. Ma tutte le lastre delle biffe sono rese quasi 

	 19	 Disegno di Corrado Levi dal Giocatore atterrato di Pontormo, inchiostro su carta, cm 
26,7 × 40,3, collezione privata (pubblicato in Levi 2012: 62). Ce l’ho in un piede, 1987, tavola di legno 
sagomato e specchio retrovisore, cm 70 × 110 (pubblicato in Levi 2013a: 130).
	 20	 Le Biffe d’architetture sono state stampate da Franco Masoero, Torino, e misurano 63 × 87 
cm. Per un approfondimento e commento, rimando a Levi 2015: 4-61.

Figura 14. Corrado Levi, Undici volte col Pontormo, litografie.
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illeggibili dai segni aggrovigliati (ergo simbolicamente anti-patriarcali), 
che sembrano derivare da – e ulteriormente sviluppare – i dinamogrammi 
dei corpi di Pontormo. In una delle acqueforti (Fig. 16), essi prendono le 
sembianze di schizzi di corpi muscolosi tratti dalla rivista Muscles&Fitness, 
mescolati a forme di cellule cerebrali. In un’altra (Fig. 17), i segni si coagu-
lano nelle forme di quattro leathermen di Tom of Finland ingaggiati in un 
amplesso e visti in una proiezione ortogonale di Monge (Leigh 1994: 116). 
La triangolazione e la coesistenza tra Pontormo, Tom of Finland (tramite 
Muscles&Fitness), e una tecnica di rappresentazione grafica dello spazio 
tipica del mestiere di architetto rinforzano il carattere autobiografico delle 

Figura 15. Corrado Levi, Biffe d’architettura. L’arte dell’arte, 1993-1994, dodici acqueforti e frontespizio, 
stampate da Franco Masoero, cm 63 × 87 cm ciascuna.



Figura 16 (in alto). Corrado Levi, Biffe d’architetture. L’arte dell’arte (stamperia Franco Masoero, Tori-
no 1994): incisione n. 2, 1993, acquaforte, cm 63 × 87.
Figura 17 (in basso). Corrado Levi, Biffe d’architetture. L’arte dell’arte (stamperia Franco Masoero, 
Torino 1994): incisione n. 5, 1993, acquaforte, cm 63 × 87.
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biffe, che nel pullulare di segni vibranti, come fulmini o grafici energetici, 
appaiono organismi enigmatici che condensano e fanno ora riemergere, 
ora inabissare, memorie di passioni sia erotiche che culturali. 

Nel 2012 nel libro Non c’è posto per la polvere, Levi inserì un omaggio al 
diario (più propriamente libro di conti e ricordi) di Pontormo, diventando 
una sorta di suo replicante moderno; infatti Levi appuntò minuzie abitu-
dinarie e la cronaca spiccia di alcuni giorni a Marrakech, replicando stile 
e lessico di Pontormo: “Venne il giovane falegname Alì e gli ordinai sei 
tavolette per il lavoro [...]. Feci quattro note sugli artisti italiani. Stasera 
mangerò un pesce d’uovo”, per citare un esempio (Levi 2012: 53). 

Madame Pontormo è però un testo di transizione. Levi nel 1977 (l’ul-
timo anno in cui l’utopia della rivoluzione antiborghese sembrò a portata 
di mano) leggeva ancora la vicenda dell’artista fiorentino in una chiave 
di scontento anticapitalista, ma nel 1979, quando pubblicò il diario New 
kamasutra. Didattica sadomasochista gli scrupoli morali dell’anticapitalista 
vacillarono. Qui Levi menzionò ancora Pontormo en passant, in un flusso 
narrativo volutamente ellittico e frammentario, e ancora una volta fece col-
lassare il tempo storico del fiorentino con il proprio quotidiano. Un esem-
pio è il seguente passaggio, dove Levi immagina una visione pontormesca 
in un ristorante, forse di New York, in una specie di schizofrenia della sto-
ria e del sé popolati dai fantasmi del desiderio e delle passioni artistiche: 
“al Troubadour, il giovane della deposizione di Pontormo in Santa Felicita 
(quello a sinistra, che sostiene il Cristo, alle ascelle, che ti guarda sparuto, 
pallido, riccio, con le labbra appena incarnate (ci sei?) però non dimenti-
carti (se il primo non ci sta) l’altro, quello accovacciato quasi di schiena, 
con le gambe larghe, in punta di piedi […che] ti guarda anche lui fisso) che 
mi lanciava delle occhiate rapide e intense mentre leggeva e scriveva, da 
quando ha un piatto davanti non mi guarda più” (Levi 2013b: 83). Memorie 
di Pontormo comunque coabitano con l’incunearsi di altri ricordi di sto-
ria dell’arte (dalla pittura veneta, a de Pisis, al pittore naïf Jean Carreau) 
nell’arazzo discorsivo a tematica S/M e tra le prevalenti immagini di Tom 
of Finland.

Più si va avanti nella lettura di New Kamastura, più ci si accorge che Levi 
stava ricusando la critica marxista alle disuguaglianze e l’utopia comuni-
sta. A sorpresa, Levi benediceva l’alienazione indotta nel lavoro capitalista: 
“e se fosse il più prezioso bene che ci ha dato il capitalismo? […] vivaddio la 
mercificazione, il lavoro astratto, essere altro da sé (?) che ci toglie da tutte 
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le menate del ciabattino, del vasaio, della vita a contatto con le cose” (76). 
Le grandi metropoli capitaliste offrono la possibilità di vivere le parti con-
flittuali di sé: la “schizofrenia”, sia dell’anima che del corpo (intendendo, in 
questo, l’estasi mutuale del rapporto S/M, che è anche un dislocamento di 
sé nell’altro). 

Inoltre, Levi se ammetteva che la rivoluzione potesse nascere da una 
dimensione libidinale (cioè dall’invidia dei poveri per i ricchi, e dei sotto-
messi per i dominanti), l’uguaglianza raggiunta con l’abolizione della pro-
prietà gli parve un obiettivo moralista, che avrebbe spento il piacere. Con il 
livellamento collettivo, il comunismo sarà sempre perdente rispetto al capi-
talismo, concluse Levi. E se la religione è l’oppio dei popoli, Levi ammet-
teva che Paradiso ed Inferno sono fantasie S/M iscritte nel culto cattolico: 
“rispetto ai favoreggiamenti della totalità e della pacificazione, i cattolici 
[…] hanno vinto. Infatti […] seppur ti hanno propinato il paradiso (noio-
sissimo per altro) hanno conservato la tensione mantenendo l’inferno. Di 
più, con la Passione di Cristo (le stazioni della via crucis, le spine, il sangue, 
le frustate, le spade, le lance, il fiele) hanno dato la possibilità a uomini e 
donne di viversi […], almeno a livello emozionale […], il proprio sadismo 
ma soprattutto il proprio masochismo” (2013b: 78). 

Infine Levi ribadì che i ruoli parentali e le relazioni di classe celano 
una struttura libidica connessa al potere, quindi di natura S/M. Ma ora 
Levi affermava che “Bisognerà riconoscere, facendo marcia indietro (?), che 
le ideologie dell’uguaglianza dei rapporti sessuali e sociali, dell’androgi-
nia, della non violenza sul corpo, della indifferenziazione ante e post ruoli, 
della non penetrazione eccetera sono evasive per quanto riguarda il pia-
cere. Sciogliendo questo nodo […] riportare pertanto l’incubo e il succubo 
(del diavolo) dai corpi sociali alle frustate benedette sui corpi propri” (81). 
Alla fine del decennio, le utopie rivoluzionarie e “transessuali” dell’esordio 
del FUORI soccombevano in Levi al fascino del feticismo e dell’esaltazione 
fantasmatica dei ruoli sessuali.  

Conclusioni
La riscrittura della critica d’arte secondo una logica affettiva, che include 
anche l’apprezzamento per la tensione erotica sottesa alle scene di tor-
tura nell’arte sacra, cui alludeva Levi, trova diverse conferme coeve. Nel 
1976 il film Sebastiane di Derek Jarman sancì la definitiva risemantizza-
zione del martire cristiano – già iniziata dalla cultura dell’estetismo e del 
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Figura 18. Fotogrammi da Sebastiane, diretto da Derek Jarman e Paul Humfress, Regno Unito 1976, 85’.
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decadentismo – a emblema della persecuzione storica degli omosessuali, 
ma anche del parossismo del godimento. Nel corpo di Sebastiano, pene-
trato da frecce, agonia ed esaltazione si uniscono. Anche il film di Jarman 
celebra la gioia della carnalità, l’erotismo dei giochi tra maschi – è memo-
rabile la sequenza al ralenti di lotte amorose in acqua. L’insistenza visiva 
su bellissimi corpi e sui loro movimenti (soldati che nelle pause ballano, 
lottano, si detergono il corpo con strigili) ne fa un film più aptico e coreo-
grafato (il tatto è il senso spesso evocato, negli abbracci, nelle carezze, nei 
placcaggi) che narrativo, e in questo riecheggia la motilità dei corpi e delle 
passioni descritti nei testi e nelle immagini di Levi, e indirettamente nelle 
mappature di Pathosformeln di Warburg (Fig. 18).

 Ad essi si lega nel paradosso di una inconsueta scelta filologica (il film 
è recitato in lingua latina), ma contraddetta dalla intrusione di ovvie sviste 
anacronistiche (tessuti di lamé, un personaggio punk della Londra di allora; 
un gioco col frisbee, gli stivali di pelle moderni che ricordano il feticismo 
leather), segnalando che il passato, anche in questo caso, parla alle istanze 
della politica di oggi. Anche qui la storia collassa, ai fini di arruolare il sol-
dato-santo Sebastiano nella politica del presente. 

Lo stesso a-storicismo queer (la stessa proiezione sul passato di pulsioni 
libidinali presenti; il viverle nelle iconografie storiche) appare nella scan-
dalosa poesia dell’inglese James Kirkup, The Love that dares to speak its 
name (pubblicata originariamente nel giornale Gay News nel 1977), che rac-
conta l’attrazione erotica che un presunto centurione romano provò assi-
stendo alla crocifissione di Gesù. La poesia fu tradotta dalla rivista Lambda 
e abbinata all’illustrazione della statua di Cristo portacroce, di Michelan-
gelo, conservata nella chiesa di Santa Maria sopra Minerva a Roma (Fig. 19) 
(Kirkup 1978).

L’appropriazione di iconografie sacre di estasi e martirio (inclusa la 
crocifissione, come abbiamo visto), insinuando che esse incapsulassero 
segrete pulsioni erotiche, ci ricorda che per le generazioni di gay prima 
del 1969 la storia dell’arte è stata anche un catalogo di corpi sexy. Giova 
ricordare il passaggio del libro Confessioni di una maschera, di Yukio 
Mishima, nel quale il protagonista racconta che la sua prima eiaculazione 
adolescenziale avvenne masturbandosi sull’immagine di un dipinto di San 
Sebastiano di Guido Reni, conservato a Palazzo Rosso a Genova. Lo stesso 
Mishima ci informa che Magnus Hirschfeld (il sessuologo e pioniere del 
movimento omosessuale, che nel 1864 coniò il termine “uranista” e teorizzò 
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Figura 19. James Kirkup, “L’amore che osa pronunziare il suo nome”, in Lambda, a. 3 (1978), n. 10: 6.
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l’omosessualità come “terzo sesso”), aveva “assegnato alle immagini di San 
Sebastiano il primo posto fra quei generi d’opere d’arte dai quali l’invertito 
trae un godimento speciale” (Mishima 1981: 41).  

Dal punto vista della storia del movimento queer, il grande album visivo 
della storia dall’arte è servito a dare iconografia a soggetti politici che fino 
al 1970 erano invisibili nella cultura e nel lessico pubblici, oppure ridico-
lizzati, o patologizzati. D’altro canto, la produzione visiva e discorsiva del 
movimento LGBTQ+ può essere letta come una forma di critica d’arte al 
vivo, per così dire, una forma di storiografia amatoriale. Nel senso che gay 
e lesbiche si sono spesso rispecchiati nell’arte del passato, quando non 
esistevano altri modelli positivi, sentendo il punctum (per citare Roland 
Barthes) delle immagini, che pungevano esistenzialmente l’animo oppure 
erotizzavano i sensi. Tale critica d’arte dunque è stata empatica e affettiva, 
e annodava fili trasversali, investendo le immagini di senso per il sé sog-
gettivo e collettivo, e trascurando criteri storiografici progressivi o le con-
catenazioni filologiche. Furono una critica o una produzione artistica nate 
antagoniste e rabbiose, altre volte ironiche, irriverenti, ma sempre affetti-
vamente motivate, e alla fine anche euristicamente produttive.

Janet Cox Rearik, che si è spenta a New York nel 2018 all’età di 88 anni, 
dopo avere concluso la sua carriera come Professoressa Emerita a CUNY, 
potrebbe essere rimasta all’oscuro del lavoro fatto da Levi sul catalogue 
raisonné dei disegni di Pontormo. Con quel catalogo, Cox Rearick costruì la 
sua reputazione e avviò la carriera universitaria, ma trovo un significativo 
segno dei tempi che il suo necrologio sul sito della Renaissance Society of 
America sia stato scritto da James M. Saslow, che con il pioneristico Gany-
mede in the Renaissance. Homosexuality in Art and Society nel 1986 contri-
buì a conferire dignità accademica agli studi sull’arte LGBT (ora queer). Nel 
necrologio, Saslow ha ricordato che quando nel 1986, allora giovane dottore 
di ricerca, propose un panel sull’omosessualità nell’arte alla conferenza 
annuale di College Art Association, temendo un rifiuto, con sua sorpresa 
Cox Rearik “accepted the idea on the spot, declaring with her customary 
firm conviction, ‘It’s about time’”. Lei stessa in seguito organizzò un con-
vengo a CUNY sulla sessualità nell’arte e nella poesia di Bronzino, che rico-
nobbe le sfaccettature omoerotiche talvolta presenti nel lavoro del pittore 
(Saslow 2018).

Passando dall’impegno rivoluzionario all’esaltazione delle libertà insite 
nel capitalismo, Levi descrive il trapasso degli anni Settanta negli Ottanta, 
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stagione di edonismo, di postmoderno rimescolamento di stili e di sfiducia 
progettuale, ma anche di inventività e possibilità di fecondare le pratiche 
sociali attraverso un’esemplare indisciplina. E mentre nel 1973 fece ricorso 
a John Heartfield, ossia a un dadaismo ideologicamente impegnato, che cre-
deva di potere direzionare i comportamenti politici, le parole di Levi nel 1981 
sono inconclusive: “noi [artisti] non abbiamo più nessuna legittimazione e 
fiducia nel discorso politico tradizionale, né in quello analitico, né nel sapere 
assoluto, né nella ragione. A questo punto abbiamo spezzoni, scintille, costel-
lazioni di esperienze. Può darsi che io sia ancora un politico perché queste 
esperienze le vedo in antagonismo alla struttura patriarcale […]. Non so. Non 
puoi chiedere da questa scintilla una risposta quando il racconto generale è 
in crisi […] perché la realtà è più complessa” (ll sapere non ha centro: 37).
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Abstract: The essay analyzes some examples of the use of the male nude in photographic and 
performance works made in Italy between 1968 and 1974, starting from the hypothesis that mere-
ly departing from the norm – represented by the female nude – is already a noteworthy fact. 
Although, in some cases, the thematization of the androgyne resorts to the mythological and 
allegorical filter, the use of the male nude contributes in various ways to shaking gender clichés 
and traditional heterosexual binarism. What emerges is a potential area of tangency and overlap 
between the affirmative postures of the homosexual movement and a certain tendency to rethink 
masculinity, which is also being challenged in parallel by feminism.
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Seguendo una ormai consolidata tradizione di studi – che da John Berger 
(1972) passa per Laura Mulvey (1975) e arriva fino a Griselda Pollock (1977) – 
capace di guardare in controluce il nudo nelle arti visive mettendone in evi-
denza l’ancoraggio a culture patriarcali, nelle pagine che seguono si avan-
zano alcune prime considerazioni sul ricorso a corpi nudi di uomini nelle 
ricerche performative nel nostro paese. La riflessione si concentra sul con-
testo storico segnato – oltre che da macrofenomeni come la contestazione 
studentesca – dalla condanna di Aldo Braibanti per “plagio” (1968) e dalle 
prime forme di autorganizzazione degli omosessuali (De Leo 2023) e che, 
per l’ambito artistico, ha nella mostra itinerante (tra Svizzera e Germania) 
Transformer. Aspekte der Travestie (1974) una celebre tematizzazione e codi-
ficazione estetica del crossdressing esteso anche a star della musica leggera 
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(Alinovi 1981b)2, come registrato con tempismo sulle pagine di Playmen: 
“Incredibili personaggi, finti e veri omosessuali, bisessuali, travestiti, effe-
minati e imbellettati sono i nuovi eroi dei giovanissimi” (Pergolani 1973: 
28). Con la sua ampia eco mediatica, invece, l’omicidio di Pier Paolo Paso-
lini, nel novembre 1975, costituisce un possibile spartiacque, avviando una 
più diffusa considerazione delle ricadute sociali e umane delle discrimina-
zioni di cui sono vittima le persone con orientamenti sessuali divergenti 
dall’eteronormatività, e conclude idealmente questa fase, in concomitanza 
con l’apertura delle liste e dei programmi del Partito radicale ai leader e 
alle richieste del Fronte Unitario Omossessuale Rivoluzionario Italiano 
(Rusconi 1976). 

Nelle pagine che seguono, quindi, si intende delineare un’area di porosità 
tra questo articolato e complesso movimento sociale e culturale e le espe-
rienze artistiche centrate sul corpo, sottoposto a provvisori ripensamenti 
grammaticali. L’arte d’azione, d’altronde, annovera una casistica diver-
sificata: dalla nudità al travestimento, dall’attività all’immobilismo, dalla 
solitudine del performer alla dimensione collettiva, dalla delega dell’artista 
al corpo assoluto e alla sua relazione con oggetti, materiali, dispositivi tec-
nologici, in un elenco ampiamente incompleto3. 

Nel panorama internazionale gli orientamenti sessuali e i ruoli di genere 
sono tematizzati con una frequenza crescente in un periodo segnato da 
rivolgimenti sociali e culturali profondi. Per il focus qui prescelto, si pos-
sono ricordare la serie di polaroid S/He di Ulay o l’esteso lavoro di Urs Lüthi 
(Jones 2015), e ancora Piège pour un voyeur (1969) con cui Michel Journiac 
espone in una galleria parigina un modello nudo (disteso o seduto per terra 
su una tuta integrale bianca con stampato il cognome dell’artista) all’interno 
di un recinto quadrangolare delimitato da tubi al neon bianchi. La “trap-
pola” evocata nel titolo – oltre che riferirsi alla gabbia minimalista in cui 
è segregato il giovane – è diretta all’osservatore che diventa per l’appunto 
un voyeur quando si avvicina all’opera, volgendo in curiosità morbosa la 
fruizione estetica, in un’operazione che è anche una dichiarazione di omo-
sessualità da parte dell’artista (Wilson 2000). Poco dopo sull’altra sponda 
dell’Atlantico, nelle due versioni di Conversion (fotografie e film, 1970-1971) 

	 2	  In tale contesto va ricordata anche la sofferta pubblicazione del volume fotografico di 
Lisetta Carmi, I travestiti, Essedi, Roma 1972.
	 3	  Per uno sguardo internazionale si rimanda a Warr 2006 e a Wood 2018; per l’ambito 
italiano vedi Gallo 2014 e Conte, Gallo 2023.
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Vito Acconci nudo compie alcuni gesti per mimare la trasformazione del 
proprio corpo in uno femminile, oppure esegue semplici movimenti con il 
pene occultato tra le gambe (Lippard 1974, 1976; Acconci Studio 2006). Si 
tratta di esempi particolarmente significativi perché parzialmente indipen-
denti dall’inclinazione sessuale dei rispettivi autori, i quali mostrano verso 
la fluidità di genere un’attenzione variabile e mutevole nel tempo.

Nel contesto italiano artiste e artisti performano prevalentemente vestiti, 
spesso perché in sintonia con quello che all’epoca veniva definito compor-
tamento in cui si ribadisce la contiguità con l’azione quotidiana e perfino 
banale, oppure più in generale perché gli interventi sono in rapporto con 
il contesto urbano e la comunicazione di massa. Se invece l’azione viene 
delegata a un sostituto, si ricorre a collaboratrici (più raramente uomini) 
talvolta proposte discinte, immobili e perfino in situazioni di costrizione: 
basti pensare alla donna incappucciata in Motivo africano (1970) di Jannis 
Kounellis o alle modelle che Vettor Pisani lega ai cavi di acciaio nelle ver-
sioni di Lo scorrevole (1972), per citare solo un paio di casi. Più in generale 
permangono logiche voyeuristiche anche quando la nudità è proposta in 
riferimento al mito o alla religione (Zanichelli 2019).

Il presente contributo si concentra sul nudo maschile, scelta contro-
corrente rispetto all’immaginario visivo prevalente e da intendersi, questa 
l’ipotesi euristica, come implicita proposta di un differente corpo reificato 
disponibile al controllo dello sguardo e pertanto in sintonia con la messa in 
discussione dei più tradizionali cliché di genere. L’approccio è storico-ar-
tistico, privilegiando per quanto possibile le fonti coeve, con l’intento di 
illuminare un territorio di tangenze e possibili interferenze tra le rivendi-
cazioni del nascente movimento omosessuale, da un lato, e i temi affrontati 
dagli artisti che si concentrano sul corpo, anche se non partecipi di quel 
movimento né identificabili con tali nuove soggettività politiche. Si tratta, 
quindi, di una consonanza differente rispetto a quella più nota e studiata 
che riguarda le artiste, il femminismo e l’immagine della donna, anche se è 
probabile che alcune sollecitazioni a esporre corpi maschili nudi, accolte da 
Ferruccio De Filippi e da Vettor Pisani, siano originate proprio dalla conco-
mitanza tra i due fenomeni che scuotono – seppure in maniera diversa – gli 
immaginari sessuali e i modelli virili.

Lungi dal basarsi su un censimento esaustivo, la prospettiva fortemente 
angolata qui adottata poggia sull’assunto che il semplice eccepire dalla norma 
– rappresentata dal nudo femminile – sia degno di attenzione, rimandando 
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a più sistematiche indagini che, nel considerare analoghe rappresentazioni 
visive presenti in questo medesimo torno d’anni tra arti colte e cultura di 
massa, mettano a sistema un corpus finora silente. Infatti, a fronte di una 
secolare iconografia del nudo maschile nelle arti visive, nell’ambito degli 
interventi performativi negli anni presi in considerazione, tale presenza è 
decisamente occasionale – per lo più tramite il ricorso a un modello – e 
pare concorrere a incrinare la tradizionale identificazione della donna come 
figura passiva disponibile all’attività scopica (presumibilmente di un uomo). 
Si tratta di azioni e di fotografie in cui i corpi di giovani uomini vengono 
implicitamente proposti come oggetti, esibiti in una complessa dinamica di 
sguardi, desideri e identità sessuate (talvolta perfino del riguardante). 

In alcuni casi, la medesima iconografia ricorre sia nell’opera live sia 
nell’intervento fotografico, in altri invece l’artista si concentra solo su uno 
dei due medium. Per le azioni dal vivo, inoltre, la documentazione dispo-
nibile è prevalentemente fotografica, in un momento in cui il dibattito sul 
rapporto tra registrazione e performance era agli albori, dato che l’azione 
live si era da poco accampata nelle arti visive e gli artisti stavano esplo-
rando le potenzialità del trattenere la volatilità degli interventi effimeri in 
funzione della creazione di “immagini” assorbibili dalle arti visive, nonché 
dal sistema delle gallerie e delle riviste. Lo sguardo che spingeremo su tali 
pratiche travalica pertanto i confini mediali, seguendo fondamentalmente 
la centralità del corpo nudo. A incoraggiare tale erranza concorrono, inol-
tre, sia i casi di azioni eseguite per la sola registrazione (fotomeccanica), 
cioè senza pubblico; sia il coefficiente performativo implicito nella foto-
grafia di posa, in cui l’artista non di rado è tanto ritrattato quanto ideatore 
della composizione (anche se non esecutore materiale dello scatto); e, da 
ultimo, la ricorrente immobilità di alcune azioni, in cui il performer sempli-
cemente si mostra, senza essere impegnato in alcuna attività. 

Passività dell’oggetto artistico
Appartengono al novero degli interventi ideati esclusivamente a favore 
dell’obiettivo fotografico gli Itinerari [Itinerari indelebili] realizzati nel 
1968 da Renato Mambor nello studio condiviso con Emilio Prini a Genova 
(Fig.  1) consistenti nell’impiego del rullo per decori parietali indifferente-
mente sul torso nudo di Mambor e sul muro. Il focus dell’operazione coin-
cide con una modalità impersonale, quasi meccanica, di produzione di segni 
– il rullo inchiostrato – e l’assimilazione del corpo dell’artista al supporto 
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dell’intervento pittorico, ovvero dell’epidermide alla carta da parati e per 
analogia alla tela. Proprio attraverso tale concatenazione semantico-visiva 
Mambor si confina in una zona di parziale passiva accoglienza dell’agire del 
sodale, mettendo così implicitamente in discussione alcuni topoi legati alla 
creatività artistica, mentre la complicità virile schiude alla dimensione ludica 
e infantile che tanto peso ha nel lavoro dell’artista. L’esposizione del busto, 
invece, equivale a quella di una porzione di corpo saldamente identificato – 
sulla scorta della pubblicità e del cinema narrativo – con la maschilità.

Figura 1. Renato Mambor, Itinerari indelebili, 1968 (courtesy Archivio Renato Mambor).

L’attitudine parzialmente non assertiva si riscontra in alcune ricerche di 
quegli anni, in particolare attorno alla costituenda Arte Povera, attraverso 
l’uso dei calchi del corpo, per esempio, e in Mambor nel 1969-1970 si cri-
stallizza anche nelle Azioni fotografate. In questo caso l’artista si fa ritrarre 
in condizioni di costrizione e difficoltà, talvolta usando delle corde per 
limitare i movimenti in composizioni in cui l’interesse per alcuni aspetti 
formali dell’opera pittorica di Emilio Scanavino viene tradotto su di sé, 
declinato attraverso il proprio corpo (Carpi De Resmini 2014) – come per 
certi versi appariva già negli Itinerari – coerentemente con la centralità e 
la continuità del dialogo con l’universo espressivo della pittura di molte 
ricerche degli anni Sessanta, ineditamente concentrate sul corpo: da Gutai 
agli Azionisti viennesi, da Yves Klein a Carolee Schneemann (Wood 2012).

In particolare in Nel cerchio, Mambor si fa ritrarre sorridente, a torso 
nudo sulla sabbia, legato mani e piedi a una struttura circolare che lo sovra-
sta, probabilmente un cesto da pallacanestro in disuso, in immagini un po’ 
sfocate a causa dell’involontario movimento del soggetto. In Trattenere 
(Fig. 2), invece, l’artista è ripreso nudo di schiena sul bagnasciuga con le 
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gambe legate e la mano destra avviluppata alla fune: la progressiva tensione 
della corda che attraversa il campo visivo perpendicolarmente al corpo sug-
gerisce un lento abbandonarsi e scivolare via dell’uomo 4. “Mettevo in scena 
delle realtà psicologiche che potevano essere riassunte in un modo di dire: 
Ho le mani legate. Non riesco a fare un salto di qualità. Mi sento bloccato” 
(Carpi De Resmini 2014: 69) spiegava l’artista molti anni dopo. In tale con-
testo gli scatti senza vestiti enfatizzano la passività, trasmettendo una sen-
sazione di costrizione subita e di accoglienza dell’agire altrui: un diventare 
opera attraverso il corpo, il quale nei fatti viene assimilato a un materiale 
dell’agire artistico, privo di intenzionalità e soggettività. Sia l’intento di tra-
durre visivamente un significato verbale, sia il corpo legato, rimandano al 
Surrealismo così come le strategie sottrattive dell’attività individuale. 

Figura 2. Renato Mambor, Trattenere, 1969 (courtesy Archivio Renato Mambor).

Attorno al mito dell’androgino
La storia dell’arte con i suoi repertori iconografici e formali continua a 
rappresentare l’orizzonte di riferimento in termini operativi e metaforici 
sia per coloro che si cimentano con l’esibizione diretta del corpo, sia in 
generale per le tematiche affrontate nella nascente arte d’azione. Anche 

	 4	 Cfr. Carpi De Resmini 2014: 23. Mentre in Mambor, Speciale, Riposati 1996: 52 una delle 
foto viene pubblicata con il titolo In simpatia con Emilio. Attaccare.
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in questo campo, quindi, l’ermafrodito è “come un faro che si spegne e si 
accende dal fondo della notte” (Bernobini 1969). 

Nel marzo 1971 Ferruccio De Filippi usa per l’invito della personale alla 
galleria Il Diagramma di Milano uno degli scatti di Senza titolo (ermafro-
dito) (1970), sequenza di cinque fotografie poi esposte nella sezione audio-
visivi della 8e Biennale de Paris (1973). La serie presenta l’artista nudo di 
fronte all’obiettivo, disteso sul fianco destro, in un ambiente spoglio, aset-
tico e chiaro. In tutte le fotografie, eseguite da Mariella Bolzoni, sistematica 
collaboratrice nonché compagna di vita dell’artista, De Filippi nasconde 
il pene tra le gambe chiuse e piegate: così come è riconoscibile il segno 
dell’abbronzatura, nessun altro accorgimento viene adottato per masche-
rare aspetti tipicamente maschili come l’abbondante peluria delle gambe, i 
baffi e il pizzetto. In uno scatto l’artista ha gli occhi socchiusi, in un altro è 
rilassato con la testa nascosta tra le braccia, in un terzo, invece, De Filippi 
vigile sembra posare annoiato per qualche rivista di moda (Fig. 3); infine 
una ripresa ne mostra una smorfia aggressiva5.

Figura 3. Ferruccio De Filippi, Ermafrodita, 1969 (foto Maria Bolzoni, dal catalogo della 8e Biennale de 
Paris 1973).

	 5	 La serie completa è pubblicata in Polidori 2022: 175-177; mentre in Bonito Oliva 1973: 
p.n.n. è riprodotta solo una fotografia con il titolo Ermafrodita.
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Lo scatto con la testa nascosta tra le braccia distese confluisce in Senza 
titolo (Méphistophélès et l’androgyne…) (1971, Fig. 4), dittico su carta in cui la 
fotografia è affiancata al ricalco a penna e matita della copertina del volume 
di Mircea Eliade, di cui cita il titolo in lingua originale (Gallimard 1952)6.

Figura 4. Ferruccio De Filippi, Senza titolo (Méphistophélès et l’androgyne…), 1971 (foto Maria Bolzoni, 
courtesy Pasquale Polidori).

De Filippi aveva già letto il testo in francese, dato che intorno al 1968 
si trasferisce per qualche tempo a Parigi, così come i libri di Claude Lévi-
Strauss e di Michel Foucault. Nel saggio che dà il titolo al volume, Eliade 
propone un ampio excursus su riti di compresenza degli opposti rintrac-
ciati sia nel folklore dell’Europa orientale, sia nella religione indù, fino ai 
rituali degli aborigeni australiani. Tale inchiesta gli permette di distinguere 
tra l’androginia – ideale compresenza spirituale del principio maschile e 
femminile – e l’ermafrodito – persona in cui coesistono anatomicamente 
i due differenti apparati sessuali. Se il primo è un mito ricorrente che 
indica una sorta di ideale completezza e perfezione spirituale della divinità 

	 6	 Appena tradotto in italiano con un titolo irrituale: Eliade M., 1971, Mefistofele e l’androgine, 
Edizioni Mediterranee, Roma.
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a cui anche l’essere umano tende, nei medesimi contesti storico-sociali il 
secondo è malvisto, usato in letteratura prevalentemente nella prospettiva 
della sovrabbondanza di possibilità erotiche (Eliade 1971: 71-114). Per l’er-
mafrodito, il cui mito risale al IV-III secolo a.C. – scrive Eliade – la statua-
ria antica è una fonte imprescindibile, mentre per l’androginia in ambito 
romantico molti scrittori ricorrono alla terminologia alchemica. 

Nonostante manchino espliciti richiami all’iconografia antica7, De Filippi 
sembra assorbire solo nella seconda versione la distinzione, con il riferi-
mento all’androginia (invece che all’ermafroditismo della prima versione). 
Dal punto di vista figurativo le opere non indulgono nell’ipersessualizza-
zione del soggetto e neppure adottano posture allusive, mutuandole per 
esempio dalla statuaria ellenistica. Al contrario De Filippi sembra optare 
per la semplice sottrazione dell’organo sessuale maschile: la presentazione 
è frontale, nulla nell’ambiente permette l’identificazione tra l’artista e il 
tema, il suo corpo è proposto come su un plinto, in un contesto non defi-
nito, mentre il soggetto rifugge dal contatto visivo con l’osservatore. L’ar-
tista sottolinea oggi l’atteggiamento ironico che connotava all’epoca il suo 
lavoro, cercando spesso per sé situazioni marginali: in questo caso l’ironia 
si rivolgeva alla virilità in sé, simbolizzata dal pene a cui, a suo avviso, 
uomini e donne – per motivi diversi – sono così legati8.

La serie fotografica, quindi, sussume il nudo in una dimensione simboli-
co-allegorica, che non mobilita nessun riferimento a situazioni o esperienze 
concrete, sia in termini individuali che generali. Propendiamo per inter-
pretare le due opere nella prospettiva di autoritratti come artista, ovvero 
secondo una idea diffusa dell’artista come essere androgino, in cui maschile 
e femminile convivono, forse anche per mettere in crisi, e in definitiva eva-
dere da nette dicotomie che il movimento femminista aveva messo sotto 
una nuova luce, da un lato contestandole e dall’altro reclamando una rin-
novata declinazione, per esempio attraverso la pratica del separatismo9.

Una medesima prospettiva allegorica è adottata in questi primi anni 
Settanta anche da altri, si pensi a Vettor Pisani che si richiama all’alchi-
mia e – tramite essa – si concentra sull’androginia, tema che compare 

	 7	 Anche se la testa abbandonata e seminascosta tra le braccia ricorda lontanamente il nudo 
addormentato dell’ermafrodito antico, con l’assenza determinante però della veduta di schiena 
che caratterizza la statua.
	 8	 Da conversazioni e scambi di email di chi scrive con l’artista (settembre 2023).
	 9	 Molte le dichiarazioni in tal senso, per esempio, da parte delle artiste italiane, mentre 
colpisce come tale tema ricorra anche nel lavoro militante di Lucy Lippard (1974).
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già nel titolo della prima personale, Maschile, femminile, androgino. Inne-
sto e cannibalismo in Marcel Duchamp alla Galleria La Salita (28 aprile-28 
maggio 1970) (Cherubini, Viliani, Viola 2016:71-75; Capasso 2002:1-6), 
frequentata anche da Ferruccio De Filippi. Tali riferimenti, secondo Trini 
(1978), si mescolano a quelli al Dada e al Surrealismo e sono il frutto di un 
lungo lavoro di apprendistato e studio che precede l’esordio espositivo e 
viene condotto alla luce della “traduzione visiva dal suo originale esote-
rico” (Trini 1976: 21). D’altronde, Maurizio Calvesi aveva appena riportato 
in auge l’universo alchemico, soprattutto con la mostra Fine dell’alchimia 
(galleria L’Attico, 1970) a cui partecipa anche Pisani e in occasione della 
quale lo studioso spiega che uno dei fini di tale disciplina coincide con “il 
recupero di un’immagine globale dell’uomo” (Calvesi 1970: 196).

Nel 1971, Pisani richiama l’androgino in alcuni lavori fotografici – con la 
collaborazione di Claudio Abate – in cui il modello Gianni Macchia nudo 
indossa il calco in oro di un seno femminile, legato al busto da una cinghia 
che sostiene sulla schiena un coltello a serramanico, a volte affiancato a 
Lynn Ruby che, analogamente nuda, indossa una fascia nera a coprirle il 
seno destro. Quattro fotografie con il titolo Carne umana e oro sono ripro-
dotte nel catalogo della 7e Biennale de Paris (24 settembre-1 novembre 1971), 

     
Figura 5. Vettor Pisani, Carne umana e oro, 1971 (Data 1972, 2: 18-19).
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a cura di Achille Bonito Oliva, ma in mostra probabilmente sono esposte 
solo due stampe (Bonito Oliva 1971; Cappelletti 2020). La coincidenza 
cronologica con le opere di De Filippi fa propendere per una parallela let-
tura del testo di Eliade, in un clima di generale interesse per culture lontane 
nel tempo e nello spazio. Nella mostra parigina i lavori sono attribuiti alla 
moglie, Mimma Pisani (al secolo Carmela Bruno), a cui Bonito Oliva si 
rivolge fin dai primi scambi in vista della manifestazione10: un dato di cui i 
coniugi sono consapevoli, al quale non si oppongono ma che forse hanno 
addirittura sollecitato visto che l’opera è dedicata alla compresenza di 
maschile e femminile11. Nell’insieme, infatti, si potrebbe trattare di una varia-
zione attorno alle modalità operative di Plagio, ma con una sfumatura gen-
der. A proposito dei numerosi interventi che vanno sotto questo titolo, nati 
dalla collaborazione con Michelangelo Pistoletto, recentemente quest’ul-
timo ha evidenziato un dato molto significativo per il ragionamento qui 
condotto, ovvero che le riflessioni dei due artisti muovevano dal clamore 
suscitato dalle accuse di plagio a Aldo Braibanti (Bellini 2016: 95-97), alla 
fine degli anni Sessanta. Il caso giudiziario innescò una serie di scambi ad 
ampio spettro tra i due attorno all’autorialità, all’originalità in arte, al dare e 
al ricevere nel processo collaborativo, alla confusione e fusione identitaria, 
da cui prendono corpo una serie di operazioni sgranate tra il 1970 e il 1976. 
Alcune di queste opere si basano sull’appropriazione con variazioni di lavori 
di Marcel Duchamp o di Man Ray, coinvolgevano la figura di Meret 
Oppenheim, oppure la compagna di Pistoletto, Maria Poppi. All’interno di 
tale collaborazione, tra l’altro, uno firmava i lavori realizzati dall’altro, e 
viceversa. Si conferma così la certa ricettività di Vettor Pisani rispetto al 
dibattito su costumi sessuali e morale in atto nel Paese in quegli anni.

Tornando alle opere fotografiche con nudo virile, nel 1972 altre quat-
tro fotografie, eseguite tutte nella campagna romana, sono pubblicate su 
Data: titolo e data coincidono con le precedenti, mentre la compresenza del 

	 10	 Cfr. Archivi del Maxxi, Fondo IIA, Presenza italiana alla Biennale di Parigi, f. D., minuta 
della lettera di A. Bonito Oliva a Mimma Pisani, 28.V.1971, dattiloscritto; f. I, minuta dell’elenco 
opere da trasportate alla ditta Tartaglia, 1.XII.1971; in f. C, scheda di prestito (dove l’iniziale inte-
stazione a Vettor è stata sostituita con quella a Mimma).
	 11	 Anche gli osservatori attribuiscono a Mimma l’interesse per il tema sessuale: “Mimma 
Pisani si esercita in metamorfosi sessuali” (Bo L., 1971, “Arte in fiera”, in Corriere della Sera, 3 ot-
tobre); “l’immagine ermafroditica allestita e fotografata da Mimma Pisani” (Menna F., 1971, “Gli 
artisti italiani alla Biennale di Parigi”, in Il Mattino, 10 novembre: 11): Archivi del Maxxi, Fondo 
IIA, Presenza italiana alla Biennale di Parigi.
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ragazzo e della ragazza rinforza una certa complementarietà delle polarità 
di genere (Fig. ) (Aicardi 1972). Infine, recentemente è stata pubblicata una 
diversa selezione della medesima serie fotografica con il solo Macchia, con 
il titolo Androgino, carne umana e oro (Esperimento), confermando la data-
zione al 1971 (Cherubini, Viliani, Viola 2016: 32, 122). 

Qualche anno più tardi, in una sintesi della cultura alchemica, anche 
Arturo Schwarz concorda sulla distinzione tra ermafrodito e androgino: il 
primo “costituisce una mostruosità biologica, una sintesi statica delle com-
ponenti maschili e femminili” (Schwarz 1979: 20) mentre l’androgino è “la 
cosa doppia […], in cui le componenti maschile e femminile non si annul-
lano reciprocamente ma, di converso, si esaltano reciprocamente, sono in 
stato di equilibrio conflittuale” (Schwarz 1979: 20). Più di recente, infine, 
Italo Tomassoni, a proposito di Carne umana e oro scrive: “celebra il rito 
dell’Androgino cioè dell’arte come aspirazione alla totalità e all’unione dei 
contrari” (Tomassoni 2021: 11).

Nel contesto di Contemporanea – la sorprendente mostra allestita nel 
parcheggio sotterraneo di Villa Borghese a Roma – in una data non pre-
cisata tra dicembre 1973 e gennaio 1974, Vettor Pisani presenta Androgino, 
carne umana e oro (Azione), intervento dal vivo riccamente documentato 
dall’obiettivo di Abate, Cristina Ghergo12 e Fausto Giaccone, oltre che dalla 
moglie dell’artista (Cherubini, Viliani, Viola 2016: 123). In questa occa-
sione Macchia nudo è seduto o sdraiato sul tavolo (munito di una stufetta 
elettrica visti i rigori invernali), in un alternarsi di pose rilassate e altre più 
esibite. Rispetto alle modelle legate da Pisani alle gambe dei tavoli o ai cavi 
d’acciaio tramite un collare, Macchia sembra a proprio agio e padrone della 
scena, soprattutto nel campo lungo della documentazione di Contempora-
nea (Fig. 6). Non è da escludere che a sollecitare la proposizione dell’an-
drogino – al posto delle donne di cui l’artista si era fino ad allora servito 
nella dimensione live – possano aver contribuito le prime esplicite mani-
festazioni di autorganizzazione degli omosessuali a Roma, e in particolare 
il Primo congresso di controinformazione sulla sessualità, svoltosi nella 
capitale il 13 e 14 ottobre 1973 (Di Marco, Battisti, Lunerti 2023), in un 
clima di rinnovato interesse per queste tematiche13.

	 12	 Centro Archivi MAXXI Are, Fondo IIA, Contemporanea, scatola 2.
	 13	 Già nel 1972 erano stati pubblicati due volumi di un certo seguito: Maria Silvia Spolato (a 
cura di), Movimenti omosessuali di liberazione, Samonà Savelli, Roma 1972; Dario Bellezza, Lettere 
da Sodoma, Garzanti, Milano 1972.
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Figura 6. Vettor Pisani, Androgino, carne umana e oro (Azione), 1974 c. (Playmen 1972, febbraio).

Relativamente al registro rappresentativo, il modello Macchia sembra 
reclamare il proprio spazio, cerca il contatto visivo con l’osservatore attra-
verso lo sguardo in macchina, mentre dal vivo indulge in pose esibizioniste 
a favore dell’obiettivo, oltre che dei presenti. Un insieme di atteggiamenti 
probabilmente da associare alla collaborazione sua e di Lynn Ruby con 
Abate per i servizi pubblicati su Playmen, in proposte tanto distanti dalla 
pornografia volgare quanto accordate a un’antica genealogia fotografica 
all’insegna dell’erotismo estetizzato (Belloni 2018). Sebbene tale prota-
gonismo del modello confligga con le intenzionalità dell’artista, Pisani lo 
accoglie di buon grado vista sia la consuetudine con cui coinvolge Macchia, 
sia la selezione degli scatti pubblicati.

In confronto a De Filippi, in Pisani sono in gioco elementi metaforici 
più evidenti, in cui il calco in oro e il coltello suggeriscono un richiamo 
al mito delle amazzoni, leggendarie donne guerriere che si mutilavano 
un seno per usare meglio l’arco e le frecce. “L’aggiunta del calco non è, 
così, soltanto il segno distintivo della ‘unità armoniosa’, ma anche il segno 
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violento della sopraffazione”, scriveva Mimma Pisani (1973: 12) sottoline-
ando quanto i materiali nominati nel titolo alludano alla tensione tipica 
della ricerca alchemica verso la perfezione. Per Pisani l’androgino simbo-
leggia la coincidenza degli opposti e quindi una privilegiata condizione di 
pienezza, attingendo sia alle religioni antiche sia alla letteratura alchemica 
(Fabbris 2016). Qui, invece che per sottrazione come in De Filippi, l’ambi-
valenza è ottenuta aggiungendo la protesi femminile in oro, materia dagli 
espliciti riferimenti alchemici: una scelta che iconograficamente sospinge 
la composizione proprio verso l’ermafroditismo. 

I due artisti, tuttavia, condividono una prevalente prospettiva simbolica, 
anche se De Filippi si mette in gioco in prima persona – ricorrendo al filtro 
fotografico analogamente a Luigi Ontani, per esempio – mentre Pisani usa 
i modelli come rappresentazioni, prosciugando il qui e ora della perfor-
mance, cioè la contiguità con l’impermanenza dell’esperienza estetica nella 
fruizione dell’opera.

Prospettive di identificazione
A differenza dei due casi precedenti, in cui l’iconografia del nudo risponde 
alla tematizzazione dell’androginia, in questo paragrafo conclusivo si con-
siderano due diverse angolazioni in cui l’autore/autrice ha un differente 
grado di coinvolgimento personale con la maschilità.

Nel panorama (per altro ancora circoscritto) fin qui tratteggiato, le artiste 
sembrano assenti. Infatti a fronte del prevalente ginocentrismo figurativo – 
che Lucy Lippard (1975) delineava in termini di immaginario femminile da 
ricondurre anche agli interessi per questioni identitarie – allo stato degli 
studi risultano decisamente rari i nudi virili sia per affermare parità ope-
rativa rispetto ai colleghi, sia per veicolare il proprio immaginario erotico 
eterosessuale. Sebbene il campo sia ancora da studiare in maniera appro-
fondita, sembra a tutti gli effetti una scelta volontaria, basata sulla consa-
pevolezza – più o meno nutrita di riflessioni, di letture, di esperienze – che 
il ribaltamento delle posizioni di osservatore/osservato, soggetto/oggetto 
in tale contesto non basti, accompagnata da un diverso modo di inten-
dere l’affermazione della soggettività femminile, che non intendeva solo 
sostituirsi al maschio ma piuttosto porre le premesse per diversi rapporti 
personali e sociali.

In ambito internazionale, Richard Meyer ha messo in luce come il 
nudo maschile sia proposto, in maniera quantitativamente contenuta, 
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prevalentemente come critica a un sistema sociale e culturale sintetizza-
bile come imperialismo fallico (Meyer 2007). Mentre, più di recente, Rachel 
Middleman ha meglio contestualizzato la ricezione delle opere di alcune 
artiste statunitensi che, tra gli anni Sessanta e Settanta, hanno sfidato il 
tabù, collocando il loro interesse per l’erotismo e il nudo maschile e fem-
minile nella crescente consapevolezza di genere, sostanzialmente allineata 
all’effervescenza del femminismo (Middleman 2018)14, lettura suggerita già 
nel 2015 dall’ampia ricognizione proposta da The Ey Exhibition. The World 
goes Pop (Morgan, Friggeri 2015). 

Anche le artiste italiane sembrano essersi di fatto private di tale ampio 
spettro espressivo per esplorare desideri o paure nei confronti dell’altro 
sesso. In tale contesto rarefatto risulta allineata alle strategie di ribalta-
mento delle convenzioni culturali l’azione Nomenclatura (1973) in cui 
Tomaso Binga (nome d’arte di Bianca Pucciarelli Menna) impiega un gio-
vane a torso nudo come una sorta di modello anatomico per richiamare la 
tassonomia della muscolatura umana la cui conoscenza è alla base della 
formazione artistica. All’interno di una serrata e articolata critica al per-
vicace maschilismo, Binga si trattiene dal proporre il nudo integrale del 
giovane a favore di un approccio indiretto, da prediligere in un contesto 
culturale e sociale tradizionalista esperito in prima persona (Perna 2021). 
In aggiunta, tuttavia, non è da escludere che in questo preciso momento il 
nudo maschile integrale sia associato a una virilità dimidiata, o comunque 
non eteronormativa, tenuto conto di come viene proposto da De Filippi e 
da Pisani proprio all’inizio degli anni Settanta. Mentre, come già osservato 
per Mambor, l’esibizione del torace è totalmente in linea con il canone della 
maschilità e proprio per questo visivamente più funzionale al ribaltamento 
dei ruoli di genere perseguito da Binga.

Diversa è la natura della identificazione del secondo caso considerato, 
Luigi Ontani, uno degli artisti che in maniera più sistematica ha fatto ricorso 
al proprio corpo nudo, già dalla fine degli anni Sessanta e che proprio tra il 
1973 e il 1974 mette a punto una peculiare declinazione della presenza live. 
Inizialmente la nudità era comparsa nei brevi filmati girati nello studio Ben-
tivoglio a Bologna, nei quali l’artista è impegnato in azioni incongrue con 
titoli in cui si mette in evidenza la natura plasmabile del linguaggio verbale, 
mobilitando una generale atmosfera surreale, segnata da inadeguatezza, 

14	 Tema già emerso per esempio in Tickner.
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gratuità, imperizia (Gallo 2023). Parallelamente nelle opere fotografiche 
Ontani impersona rappresentazioni implicitamente omoerotiche, come il 
San Sebastiano (1969), oltrepassa le appartenenze di genere, in Ermafrodito 
(1970) o EvAdamo (1973), senza precludersi ruoli femminili, per esempio in 
Maja desnuda o in Leda e il cigno (1974) (Moschini 2018): tutti casi in cui il 
filtro allegorico mutuato dalla storia dell’arte antica e moderna svolge una 
funzione decisiva in termini di idealizzazione e traduzione in un codice 
colto, in cui il nudo è canonizzato e sublimato. 

Allo stato attuale delle ricerche, tuttavia, l’esplicita fluidità di genere 
sembra limitata ai tableaux vivants fotografici, mentre è dichiarata verbal-
mente sulle pagine di Flash Art nel 1974 e, l’anno successivo, riproposta nel 
volumetto stampato in occasione della personale torinese nella galleria di 
Franz Paludetto: 

l’ambivalenza, la possibilità magnifica di essere contemporaneamente, a proprio 
piacimento e bisogno, obiettivamente pertinente alla contingenza, maschio/fem-
mina, è la più [sic] delle aspirazioni latenti dell’umano che si celano ancora nelle 
sovrastrutture del civile repressivo. […] un coacervo totale liberatorio infinito. 
(Ontani 1975: 37)

La citazione appare anche un’implicita conferma del diverso clima cultu-
rale che si respira in Italia nella seconda metà della decade, quando Ontani 
si propone nudo nell’esecuzione live con una frequenza crescente e il siste-
matico ricorso ad accorgimenti distanzianti, come le diapositive proiettate 
e il sottofondo sonoro.

Tuttavia, almeno inizialmente, nell’azione dal vivo, più che il richiamo 
iconografico, l’artista mobilita una più sottile declinazione della maschilità 
“divergente”, facendo perno sulla finzione dell’essere inconsapevolmente 
osservato, nonché sulla propria ricercata passività.

Ontani sperimenta per la prima volta il tableau vivant dal vivo nella ras-
segna romana Contemporanea (Alinovi 1981a), probabilmente anche lui – 
come Pisani – sollecitato dalle prime manifestazioni dell’orgoglio omosses-
suale nella capitale. In Tarzan (1974) l’aitante protagonista è impersonato 
dal corpo efebico dell’artista, quasi statico, coperto da una pelle d’animale e 
immerso nella lettura di fumetti dedicati al personaggio interpretato: un’at-
tività intellettuale, ma anche di evasione, che se da un lato gli permette di 
estraniarsi, dall’altro sembra alludere al processo di “apprendimento”, in 
questo caso anche di una dimensione virile naturalizzata.
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La lettura è nuovamente l’unica attività a cui si dedicano le altre tre 
figure proposte da Ontani nella personale alla galleria romana L’Attico, 
sempre nel 1974: il cavaliere melanconico Don Chisciotte su un cavalluccio 
a gettoni (come quello delle giostre per bambini), Don Giovanni e Super-
man, riproposti ciascuno due-tre volte nel mese di novembre (L’Attico 
1957-1987, 1987). La nudità – limitata in questo frangente al Don Chisciotte, 
probabilmente sulla scorta di alcuni passaggi dell’opera letteraria in cui 
l’eroe usa l’aggettivo ‘nuda’ in relazione alla propria anima, come sinonimo 
di sincerità e autenticità – non è esibita in quanto tale, anche perché non 
connaturata alle figure interpretate, differenza cruciale rispetto alle opere 
dedicate all’androginia15.

Interessanti in Ontani – tanto nella declinazione live quanto in quella 
fotografica – sia la pressoché totale assenza dello sguardo in macchina (l’ar-
tista quando non è assorto nella lettura guarda indifferente fuori campo o 
davanti a sé), sia l’immobilismo: scelte che ne accentuano l’ideale tensione 
verso l’oggetto quindi, per la postura passiva che implicitamente richiama 
una dialettica di sguardi tra una soggettività desiderante, portatrice di un’at-
tività scopica da un lato e, dall’altro, un corpo disponibile e apparentemente 
inconsapevole dell’osservatore, e in tal modo vicino al cliché della femmi-
nilità. Convergono verso tale sovvertimento delle convenzionali posture di 
genere anche i riferimenti al quadro o alla statua in quanto oggetti inerti, 
immagini da contemplare (e possedere) da parte di un’individualità con-
venzionalmente attiva (Horn, Lewis 1996; Getsy 2014). Tuttavia proprio la 
deriva della performance verso la messa in scena parateatrale traspone il 
corpo in un registro allegorico, concorrendo a rendere finzionale la messa 
in discussione degli immaginari virili, cioè alienandola dalla realtà effet-
tuale, perfino quella legata alla soggettività autoriale.

A differenza di De Filippi e di Pisani, nella ricerca di Ontani, come in 
quella di Journiac citata in apertura, vi è una forte dose di identificazione 
tra temi trattati e condizione individuale, dato confermato dal perdurare di 
posture camaleontiche e trasformiste nel lavoro di entrambi, ben oltre la 
fase qui considerata; mentre l’incrinatura del binarismo di genere è inte-
resse più circoscritto negli altri casi considerati. La contingenza, se confer-
mata da più estese indagini, delineerebbe anche in Italia un’area di tangenza 

	 15	 Per una approfondita analisi del lavoro di Ontani in relazione all’omossessualità vedi 
l’intervento di Anna Mecugni in questo stesso numero della rivista.
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(ancora da perimetrare), tra attualità sociologica e ricerche artistiche attorno 
alla ridefinizione delle appartenenze di genere. In un momento storico in 
cui proprio in questo campo si schiudono inedite possibilità esistenziali e 
simboliche, identità di genere incerte e sfumate sono tematizzate non solo 
da coloro che sono implicate/i direttamente dai processi di riscrittura in 
atto, come le donne, da un lato, o le persone omosessuali, dall’altro, ma 
diventano un campo di indagine ampio in cui ripensare anche la maschi-
lità, perfino da parte di uomini eterosessuali.
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This article examines a series of tableaux vivants that Luigi Ontani per-
formed in the early 1970s, either in front of a live audience or for the cam-
era. In his poses, Ontani impersonated a series of iconic characters, both 
male and female, drawn from high and popular culture. Characters range 
from Saint Sebastian to Tarzan, from Leda to Pinocchio, and from Francisco 
Goya’s Maja to commedia dell’arte stock types. These works are part of a 
much larger group of tableaux vivants Ontani realized during that decade 
and later. Furthermore, the hybrid genre of the tableau vivant – part per-
formance and part fixed image, part citation and part embodiment – has 
been a constant of Ontani’s practice throughout. Indeed, one may claim 
that what the tableau vivant was for the artist in the 1970s – a strategy of 
self-performance, embodiment, and enactment – informs his entire oeuvre, 
including later sculptural production in ceramic, wood, and other mediums.

The literature on Ontani’s tableaux vivants from the 1970s has predom-
inantly focused on their postmodern aspects such as the appropriation of 
the past and the transformation of the individual into an icon, fictional 
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character, or simulacrum in the age of the mass media1. For example, Car-
ole Halimi casts the tableau vivant revival in twentieth-century art, par-
ticularly in works by Ontani, Cindy Sherman, and Yasumasa Morimura, 
as a phenomenon that, for its intermediality and theatricality, challenges 
“the purist logic of modernism” (2019: 22)2. This line of interpretation owes 
much to art and literary critic Renato Barilli, Ontani’s first and foremost 
advocate, whose early writings highlight characteristics later codified as 
postmodern (1973; 1974). With Umberto Eco and others, Barilli was a mem-
ber of Gruppo 63, a group of poets, novelists, and critics who, in the mid-
1960s, set some of the primary coordinates for subsequent discussions of 
the postmodern (Eco 1983; Barilli and Guglielmi 2003).

While these aspects are significant, my article investigates another 
meaningful facet of Ontani’s tableaux vivants that has yet to receive due 
attention: their camp qualities and queer subtexts3. Taking a socio-political 
angle, my study situates the works in the context of the newly formed gay 
liberation movement in Italy, proposing to view Ontani’s practice as a form 
of resistance to patriarchal norms of gender and sexuality. I contend that, 
in the early 1970s, his impersonations, presented as mutable, multiplied 
selves, offered a form of quiet counterculture undermining heteronorma-
tive, binary gender constructs and challenging bourgeois conformism and 
hierarchies, which, as he put it in his first published artist’s statement, 
have historically underpinned social and labor inequities and exploitation 
(Ontani 1974c). I also argue that, with their camp aesthetic, these works 
prefigure the notion of gender performativity foundational to queer theory, 
that is, of gender identity as performative, embodied and enacted, rather 
than as the expression of an interior essence or stable core.

Ontani emerged on the Italian art scene around 1970, casting himself 

	 1	 The literature on Ontani primarily consists of texts published in monographic exhibition 
catalogues, including Weiermair 1996; Christov-Bakargiev 2001; Galasso et al. 2003; Mara-
niello 2008; Vecellio 2012; Di Pietrantonio 2014; Moschini 2018. See also Galasso 2004; Me-
cugni 2011 (a comparative analysis of Pier Paolo Pasolini and Ontani’s tableaux vivants through 
the lens of mannerism as a meta-historical category); Mecugni 2013.
	 2	 See also Halimi 2014a; Halimi 2014b. All translations into English are my own unless 
otherwise noted.
	 3	 I first explored this key dimension of the works in my doctoral dissertation, Mecugni 
2013. In an article on postwar Italian art history methodologies, Denis Viva suggests that one 
might eschew interpretations of citational trends as “a symptom of postmodern nostalgia (or 
irony)” by focusing on what one may learn from artworks and wonders if it is possible to study 
Ontani’s from a queer perspective (2018: 45). 
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as an independent figure interested in performance art, photography, and 
the body. At the time, the artists gathered by Germano Celant under the 
label of Arte Povera were commanding national and international atten-
tion. However, there were also many independent figures such as Vasco 
Bendini in Bologna, Salvo in Turin, Gino de Dominicis and Vettor Pisani in 
Rome. Ontani lived in his hometown of Vergato, a mountain village south 
of Bologna, where he was employed as a factory worker at a local manu-
facturer of iron wire, part of the Maccaferri group, while making art in his 
spare time. He immersed himself in sophisticated readings of poetry and 
fiction that helped him transcend the constrictions of provincial life4. In the 
late 1960s, his practice centered on creating Neo-Dada-inspired, whimsical 
objects that could be performed or activated. It later shifted to performing 
actions with simple, everyday objects. Then, having elected as his school 
the fin-de-siècle traditions of dandyism and Aestheticism, it transitioned 
to making tableaux vivants. After quitting his factory job and relocating to 
Rome around 1970, he frequently returned to Vergato and Bologna to real-
ize many of his photographic tableaux, coordinating the work with local 
practitioners.

Saint Sebastian
Ontani professes that San Sebastiano nel bosco di Calvenzano (d’après Guido 
Reni) (c. 1971; Fig. 1) is the first tableau vivant he ever realized. He dates it to 
19705. A commercial photographer from Bologna named Giorgio Graman-
tieri captured the pose. It was the first of a series of tableaux vivants dedi-
cated to Saint Sebastian that the artist made over the years. He stated that 
he was drawn to the subject as “a powerful image of ambiguity and desire” 
(Mecugni 2009a), calling Saint Sebastian “the saint of ambiguity, all ambi-
guities” (Freedman 1980: 109), and referring to his first Saint Sebastian 
after Reni as “an image of my own story, like a self-portrait, in the sense 
that it expresses my own personality but also my origins” (Storace 2003, 
in Galasso 2004: 13). Both Reni and Ontani are from the greater Bologna 

	 4	 “I traveled with Petronio Arbitro’s Satyricon, I read Dylan Thomas and all Pirandello; I 
have not read the Bible, but I have been en enfer with Rimbaud . . . with Beckett to visit the dying 
Malone and with Kafka to the trial” (Ontani 1968).
	 5	 The dating of Ontani’s early tableau photographs is difficult to ascertain and often incon-
sistent in the literature. Ontani first presented these works to the public, in print and exhibition, 
in 1973-1974. Considering his earlier publications and shows, it seems feasible to hypothesize that 
his first tableau photographs date to 1971-1972.
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Figure 1. Luigi Ontani, San Sebastiano nel bosco di Calvenzano (d’après Guido Reni), c. 1971. Chromo-
genic print, 100 × 70 cm. Collection of Fabio Sargentini. Courtesy of Luigi Ontani.
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area and although Reni was born in Bologna, according to a persistent 
popular tradition dating to the late eighteenth century, he was born in Cal-
venzano, a hamlet north of Vergato6. Regardless, the relationship between 
Ontani and the Baroque classicist painter extends well beyond their phys-
ical places of origin.

Among the earliest known representations of Saint Sebastian is a Byz-
antine mosaic panel dating to the 7th century in the Basilica of San Pietro 
in Vincoli in Rome (Beckwith et al. 1986: 152 fig. 127). It portrays the Chris-
tian martyr as a Father of the Church in the austere style of early Chris-
tian art: a bearded man of mature years dressed in regal attire. During the 
Renaissance, however, his depiction transitioned to that of a handsome, 
languid, sensual youth, more akin to a pagan god than a Christian martyr. 
The painting Ontani used for his tableau vivant is in the collection of the 
Pinacoteca Nazionale of Bologna (Fig. 2). It is one of several that Reni real-
ized with this subject and that are among the most ambiguous depictions of 
the saint for their heightened sensuality. As Richard Kaye has shown, since 
the late nineteenth century the subject of Saint Sebastian has inspired a 
great many works of visual art, literature, theater, and cinema that address 
themes of homoerotic desire, male victimhood, and sadomasochism (1996; 
2003)7. One may think of authors Oscar Wilde, Thomas Mann, and Gabriele 
D’Annunzio; painters Odilon Redon and Filippo De Pisis; filmmaker Derek 
Jarman. In photography, at the turn of the nineteenth century, the subject 
was pursued by artists including Baron Wilhelm von Gloeden, Fred Hol-
land Day, and Pietro Poppi, who posed their nude male models for some of 
the most erotically charged renditions of the saint8. A later example, dating 
from 1968, is a photograph of Japanese novelist Yukio Mishima, one of 
Ontani’s favorite authors, posing as Saint Sebastian from another painting 
by Reni housed in Palazzo Rosso, Genoa. In Mishima’s homosexual com-
ing-of-age novel Confessions of a Mask (Kamen no kokuhaku, 1949), deemed 
autobiographical, the narrator recounts how a chance encounter with a 

	 6	 Rodriquez 1954: 21.
	 7	 See also Waugh 1996: 96-97, 145; Wyke 2001. On Saint Sebastian’s transformations in art 
since the Middle Ages, see Jacobelli 2022.
	 8	 For images of von Gloeden’s Saint Sebastian (c. 1905), Holland Day’s Saint Sebastians (c. 1906), 
and Poppi’s Ritratto come San Sebastiano (1888-1890), see, respectively, Au Bonheur du Jour 2008: 
19; Jacobelli 2022: 277; and Kaye 1996: 92. On Holland Day’s treatment of the subject, see also 
Ellenzweig 1992: 55-56; Smith 2013: 50-51. I wish to thank historian of homosexuality and gay 
activist Giovanni Dall’Orto for helping me locate a reproduction of von Gloeden’s Saint Sebastian.
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Figure 2. Guido Reni, Saint Sebastian, 1640-1642. Oil on canvas, 232 × 135 cm. Pinacoteca Nazionale, 
Bologna.
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reproduction of this painting triggered an overwhelming sexual response, 
prompting his erotic self-awakening. Titled Mishima as Saint Sebastian, 
Mishima’s tableau photograph features added streams of blood flowing 
down from the wounds of the piercing arrows in the chest9. The image cir-
culated widely in print after Mishima committed suicide by ritual seppuku, 
or hara-kiri, in 1970, becoming a symbol of the author’s sado-masochistic 
fantasies (Nathan 1974).

Kaye calls Saint Sebastian “the single most successfully deployed image 
of modern male gay identity” (1996: 87). Homoeroticism, dissidence, and 
resilience are inscribed in the story of Sebastian as an army deserter and 
rebel with whom the Roman Emperor was infatuated and who miracu-
lously survived his death sentence, in which he was shot by his fellow 
archers10. For Ontani, picking one of Reni’s Saint Sebastians as the first 
character to enact in what was to become his signature genre meant claim-
ing membership among a community of like-minded individuals while also 
establishing a kinship to a specific representational tradition. It was, too, an 
opportunity to assert his idiosyncratic place in that tradition. Ontani’s pose 
is visually and affectively at the opposite extreme from Mishima’s intense 
and dramatic impersonation. Instead, it resonates with von Gloeden’s 
hedonistic rendering (also after Reni’s painting in Palazzo Rosso), in which 
Saint Sebastian is impersonated by a Sicilian youth, who, leaning against 
a gnarled olive tree, basks in the warm sun, his arms gently crossed above 
his head, his lips lightly parted, his eyes half-closed11.

Among the versions of Saint Sebastian by Reni that Ontani could have 
used for his tableau vivant, he chose the one without arrows. Tradition-
ally, arrows pierce the body of the Christian martyr and make palpable 
the life-threatening violence inflicted on him. However, even without 
arrows, Reni’s painting exudes a sense of impending doom, with Sebas-
tian’s intensely pale body silhouetted against a gloomy sky towering over a 
barren landscape. Ontani’s recreation bears formal similarities with Reni’s 

	 9	 For an image of this photo, see Fetz and Matt 2003: 78. The execution date of the work 
has been published as 1966, 1968, and 1970. My thanks to scholar of Japanese photography Yasu-
fumi Nakamori for confirming 1968. 
	 10	 Sebastian’s story was first popularized by Jacobus de Voragine in the Legenda Aurea (1265-
1266). 
	 11	 Ontani’s and von Gloeden’s photography also share kitsch and camp aspects, such as the 
mixing of codes and leveling of hierarchies. On these aspects of von Gloeden’s work, see Barthes 
1978; Ellenzweig 1992; Perna 2013.
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painting, but the differences are striking and seem more significant than 
the similarities. Ontani substituted Reni’s dark, gelid atmosphere with a 
bright, sunny environment of lush vegetation that embraces the saint’s 
silhouette; the scene evokes the dolce far niente of a midsummer afternoon. 
We can almost hear Ontani’s gentle whistling and the rhythmic, peaceful 
chirping of summer crickets. Ontani wears the traditional loincloth simi-
larly to Reni’s Sebastian. Yet, he replaced the neutral white with flamingo 
pink, reminiscent of the pink triangle with the peak pointing down that 
became a symbol of gay activism in the early 1970s, starting in Germany. 
Overall, Ontani’s tableau vivant strikes us as lighthearted and fun, in con-
trast with other, more common renderings that highlight pain and suffer-
ing. Indeed, in Ontani’s hands, Saint Sebastian becomes “a bird of paradise” 
(Matt 2003: 127). One may say that his impersonation looks to the pos-
sibility of emancipation and freedom from the cul-de-sac of Catholic guilt 
and self-punishment at a time when Italian society was overtly homopho-
bic, publicly condemning homosexual behaviors as deviant, “unnatural”, 
and a threat to procreation (Malagreca 2007: 97).

Camp (and kitsch)
The sense of detachment and lightheartedness that emanates from Ontani’s 
Saint Sebastian is typical of his tableaux and is distinctly camp, an aspect 
of the works that has generally been ignored in the literature12. As Susan 
Sontag observes in her landmark essay, “Notes on Camp” (1964), “the 
whole point of Camp is to dethrone the serious. Camp is playful, anti-se-
rious. More precisely, Camp involves a new, more complex relation to ‘the 
serious’” (1966: 288). The use of color film, largely unconventional among 
artists in the early 1970s, is also camp. At a time when the photographic 
medium was still struggling to be recognized as a fine art, practitioners 
were generally suspicious of color photography, which was common in 
advertising, considering it kitschy for its association with consumer and 
mass culture, or spurious, for its association with painting. One may say 
that Ontani’s choice of color film is part of a camp sensibility – an aesthetic 

	 12	 A notable exception is Edit DeAk’s review of Ontani’s 1977 solo show at Sonnabend Gal-
lery, New York. The critic calls his “transformations” camp, which she characterizes as “delicate, 
totally rarefied in beauty and almost angelically innocent” (1977: 61). A suite of Ontani’s works, 
including three 1970s tableau photographs, is featured in the visual art section of the first anthol-
ogy on camp published in Italian, but without accompanying text (Cleto 2008: 222-231).
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of pleasure taken seriously. Another camp trait of these works is the par-
adoxical combination of aristocratic detachment and democratic leveling 
of social and cultural hierarchies, already present in a particular strain of 
fin-de-siècle dandyism (289). Most importantly, perhaps, Ontani’s numer-
ous tableaux, always declaring both the subject enacting and the subject 
enacted, speak to camp’s ability to see everything in quotation marks and 
understand “Being-as-Playing-a-Role”, camp being “the farthest extension, 
in sensibility, of the metaphor of life as theater” (280).

If Sontag’s “Notes on Camp” left an indelible mark in the United States 
and United Kingdom, including prompting a reclaiming of camp by the gay 
community13, it fell flat in Italy, even after its translation came out in 1967. 
However, there was one critic who took notice: Gillo Dorfles. Having pub-
lished on kitsch as a socio-cultural phenomenon since the late 1950s (1958; 
1963; 1964), Dorfles discussed Sontag’s essay in his seminal anthology on 
kitsch, first published in 1968. Considering both kitsch and camp as direct 
offspring of consumer society, he calls camp, alternatively, “a revival of 
kitsch”, “anti-kitsch”, and “the best of kitsch” (Engl. trans. 1969: 291-292, 294). 
Dorfles’s anthology features various scholarly essays dedicated to aspects 
of kitsch in everyday culture and society. One of them, penned by semiol-
ogist Ugo Volli, presents the photograph of a tableau vivant after Rodin’s 
Kiss as “the most blatant example of ‘artistic’ pornokitsch” (245 [caption]). 
Volli tells us that the photographic tableau appeared in Italian and French 
magazines for men with the title Living Rodin. He attacks the photo as “an 
obviously false interpretation which fails to respect even the fundamental 
aesthetic qualities of the original” (243). The silhouetted figures of Rodin’s 
Kiss and Living Rodin were prominently featured on the cover of the 1969 
second edition of the book (Fig. 3), along with Volli’s words, nested between 
the two images, warning readers about the misleading, superficial similar-
ities and inviting them to recognize differences in mediums, attitudes, and 
desired effects. This kind of cautionary-tale approach regarding the altered, 
inferior quality of kitsch objects recurs in the anthology. In his main text 
for the volume, Dorfles comments on the broad availability of affordable, 
high-quality color reproduction of artworks, criticizing them as a manifes-
tation of kitsch (29-32)14. However, these were not only essential for the 

	 13	 On the essay’s reception, see Cleto 1999: 4-5, 10, 46-47.
	 14	 This was a recurrent topic in Dorfles’s earlier writings on kitsch. 
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realization of tableaux vivants by Ontani and others, such as Mighelangelo 
Pistoletto and Pier Paolo Pasolini, but they were sometimes included in the 
enactments, thus incorporating the process of making into their works and 
turning the tables on kitsch’s common expectations of debased value15.

For his tableaux vivants, Ontani often relied on the “Maestri del colore” 
series – the first affordable artist monographs published in Italy by Fratelli 
Fabbri. These monographs were sold weekly at newsstands starting in 1963 
and featured glossy, high-quality color reproduction of artworks printed 
full-page. Ontani displayed the issue he used, open to the page spread 
where the artwork was reproduced, in two tableaux (Figs. 4-5) in which he 
reinterpreted enigmatic naked figures from paintings that made history: 

	 15	 A prominent example is Pistoletto’s short, Pistoletto & Sotheby’s (1968), filmed by Pia Epre-
miam and screened at L’Attico, Rome, during the closing days of the artist’s 1968 solo exhibition. 
Here, Pistoletto stages several tableaux vivants, including one after James Ensor’s Self-Portrait 
with a Flowered Hat. This enactment is preceded by a scene in which the “Maestri del colore” issue 
on the Belgian painter appears on a table. 

Figure 3. Cover of Gillo Dorfles’s anthology on kitsch in its second edition, published in 1969.
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Edouard Manet’s Déjeuner sur l’herbe (1863) and Jacques-Louis David’s 
Intervention of the Sabine Women (1799). Setups and props are minimal in 
these works, as is typical of Ontani’s early tableaux; though unusually he 
picked paintings depicting not a single figure but a group of figures from 
which he chose one to enact. In Déjeuner sur l’art (c. 1971; Fig.4), Ontani, 
like Manet’s model Victorine Meurent, gazes out at the viewer unabashed, 
at ease, with a subdued smile, while his naked buttocks rest on a small 
piece of white garment covering the grassy ground of the wood near his 
home in Vergato. The artist dates this photograph, taken by a friend named 

Figure 4. Luigi Ontani, Déjeuner sur l’art, c. 1970. Chromogenic print, 83 × 83 cm (with frame). Collec-
tion Galassi Ferrari. Courtesy of Luigi Ontani.
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Renzo Bressan and probably printed a decade or so ago, to 196916. While it 
is difficult to know if Ontani performed this tableau prior to or following 
his Saint Sebastian after Reni, his statement that the latter was his first 
tableau acquires additional significance as part of a personal narrative.

From David’s painting, Ontani picked a secondary male figure near the 
right edge of the painting: an ephebic groom glancing back at the battle 
scene before leaving it behind. His attitude is strangely detached and non-
chalant given the chaos behind him. If Victorine engages with the viewer 
through her direct gaze, the young groom functions as a counterpart to the 
viewer; both help to connect the pictorial space of representation with the 
lived space of the beholder17. Standing against a white photographic back-
drop, the artist mimicked the youth’s striding pose and backward glance 
while pointing at the color reproduction of the painting from the “Maestri 
del colore” issue, held up to the viewer (Fig. 5). Casere Bastelli captured this 
pose; he was one of Ontani’s most frequent collaborators in the 1970s. An 
experimental theater actor beginning to work for film director Pupi Avati, 
later his director of photography, Bastelli became friends with the artist. 
Bastelli’s photos are some of the most powerful for their composition and 
lighting. The tableau after David is one of Ontani’s best-known outside 
Italy, thanks to RoseLee Goldberg selecting it for the cover of the 1988 sec-
ond edition of her popular book on the history of performance art.

Public presentations
Ontani’s tableaux vivants were first presented to the public in the pages of 
NAC: Notiziario Arte Contemporanea in December of 1973, with an article 
by Barilli (Fig. 6). Here, as in his later texts, the critic focused on the recu-
peration of the past, not on camp or questions of gender. Accompanying 
the text is Ontani’s Saint John the Baptist, probably after Reni’s painting of 
the same subject in the “Maestri del colore” issue dedicated to the Baroque 
painter. The following year, 1974, was Ontani’s breakthrough in terms of the 
public presentation and circulation of his tableau vivant work18. He staged 

	 16	 To my knowledge, this work was first presented in the exhibition Luigi Ontani: “Le Déjeun-
er sur l’art” at Le Consortium, Dijon, in 2012.
	 17	 Writing about the pose after David, Robert Rosenblum remarked that Ontani “restored, 
with an acute intuition, the intense illusion of a theatrical spectacle that David himself had in 
mind when he presented his canvas to the public for the first time in 1799” (1993: 469).
	 18	 For a chronology of Ontani’s exhibitions and performances, see Christov-Bakargiev 
2001: 88ff.
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Figure 5. Luigi Ontani, SabineRatto (d’après David), 1974. Chromogenic print, 176 × 131 cm. Collection 
of the artist. Courtesy of Luigi Ontani.
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six different tableaux in front of live audiences in Rome, Naples, and Turin. 
In Rome, he impersonated Tarzan, Don Quixote, Don Juan, and Superman. 
He posed as commedia dell’arte stock types in the cities where the charac-
ters were born: for Pulcinella in Naples he was completely naked but for a 
half-face black mask; for Gianduia in Turin he dressed in a costume bor-
rowed from a designer working for the theater and Cinecittà. Ontani had 
his first museum exhibition that year, participating in the legendary show 
that Swiss curator Jean-Christophe Ammann organized on cross-dressing 
and drag as an increasingly visible phenomenon in both the visual arts and 
popular music. Titled “Transformer”: Aspekte der Travestie, the exhibition 
opened at the Kunstmuseum Luzern in Switzerland and traveled to Graz in 

Figure 6. Renato Barili, “Il comportamento frequenta il museo”, in N.A.C.: Notiziario Arte Contempo-
ranea, no. 12, December 1973: 18.
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Austria and Bochum in Germany. It featured artists such as Andy Warhol, 
Urs Lüthi, Katharina Sieverding, and Pierre Molinier, together with rock 
and pop stars who played with androgyny, such as Mick Jagger and David 
Bowie. Ontani exhibited several works in “Transformer”, including his pho-
tographic tableaux after Francisco Goya’s Maja desnuda and Maja vestida 
(Fig. 9) and impersonations of Pinocchio and Dante. He also presented his 
tableau photos at the third Festival of Expanded Media in Belgrade that 
summer19 and in La ripetizione differente, curated by Barilli at Studio Marconi 
in Milan, in October. Then, in November, he had his first solo exhibition in 
Rome, at L’Attico of Fabio Sargentini, working with some of the most exper-
imental artists of the time who shared an interest in performance, such as 
De Dominicis, Jannis Kounellis, Pino Pascali, Pisani, and Pistoletto. There, 
Ontani presented his Don Quixote, Don Juan, and Superman. Numerous 
tableau photos were shown on this occasion, likely including, according to 
Ontani, his Saint Sebastian after Reni, which Sargentini later kept for his 
collection (Mecugni 2022a). In 1974 Ontani also published this work in two 
widely read art magazines – Flash Art and DATA: Pratica e teoria delle arti 
– and in a pocket-size artist book, released by Turin-based gallerist Franz 
Paludetto, featuring his poems (1974a, 1974b, 1974c).

Tarzan
Ontani’s first tableau vivant performed in front of a live audience – and 
probably the first tableau vivant ever to be included in an exhibition – was 
Tarzan, presented at Contemporanea, a show of international contemporary 
art curated by Achille Bonito Oliva in the underground parking lot of Villa 
Borghese in Rome20. In late January of 1974, Ontani impersonated Tarzan 
naked but for a piece of leopard skin coming down from one shoulder to 
cover his genitals (Fig. 7). For two hours a day for five days, he rested on a 
large white platform, like the ones used to exhibit three-dimensional art-
works or artifacts, either lying down or sitting up with his legs extended, 
always immersed in reading. He silently perused various publications: the 
novel Tarzan of the Apes, an anthology of Tarzan films, and Tarzan comics 
– all placed on the pedestal. A U-shaped configuration of temporary walls 
delimited the space, with the wall-size projection of a jungle photo, taken 

	 19	 Confirmed by Biljana Tomic, curator of the festival, in an email to me dated August 9, 2010.
	 20	 On Contemporanea, see Lonardelli 2018.
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from an image archive used by encyclopedia publishers, framing the scene 
from behind and determining the audience’s vantage point. As in his other 
live performances, he remained silent, anchored to a given position for an 
extended time, with background sound playing from a hidden source. In 
this case, it was a mix of animal sounds prepared by Angelo Lombardi, the 
former TV host of a popular 1960s show dedicated to animals called “L’am-
ico degli animali”21.

In an interview about the performance a few months later, Ontani said 
that it was a sort of “anti-spectacle” and that he was interested in certain 
“heroes” that had become “symbols of collective projections and desires” 
(Ammann and Eigenhees: n.p.). Tarzan is, of course, the protagonist of the 
1912 pulp novel Tarzan of the Apes by Edgar Rice Burroughs, one of the 
best-selling novels of the early 20th century. The character quickly became 
a global mass-media phenomenon through countless Hollywood films and 
comics series. Many have argued that Tarzan’s story is overtly ethnocentric, 
racist, and sexist, signifying the white male supremacist imagination of the 

	 21	 Ontani met Lombardi in the reptile store he ran in the underground of Rome’s Stazione 
Termini in the 1970s. Details about the performance come from Mecugni 2009b.

Figure 7. Luigi Ontani, Tarzan, “Area Aperta” section, Contemporanea, Villa Borghese parking lot, 
Rome, January 1974. Photo by Massimo Piersanti. Centro Archivi MAXXI Arte, Fondo Incontri Inter-
nazionali d’Arte. Courtesy Fondazione MAXXI and Luigi Ontani.
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post-Reconstruction era, much as in the American Western hero tradition22. 
It is a story that upholds the “powerfully appealing fantasy of perfect, invin-
cible manhood” (Bederman 1995: 219). Reviewing Ontani’s performance at 
Contemporanea, a critic asked if the artist’s “revival of a fallen hero” con-
veyed “irony and desecration” (Ruggiero 1974). Indeed, the tableau vivant 
parodies Tarzan’s macho masculinity: physical strength, violence, or heroic 
action, customarily associated with the fictional character, are absent here. 
Instead, the artist’s slender, androgynous body takes the central stage; he 
is peacefully dedicated to the quiet, continued action of reading while tak-
ing ordinary, at times awkward poses. Rather than macho heroism, human 
vulnerability is the main subject of Ontani’s reinterpretation of Tarzan. One 
may say that, in debunking this model of male machismo and suggesting 
that other kinds of masculinity are possible, Ontani’s body becomes a site of 
queer resistance against patriarchal expectations of masculinity.

Queer politics
The first time that Ontani’s tableau photograph of Saint Sebastian after Reni 
was presented to a large audience was likely in April of 1974 in the pages of 
Flash Art, then the most popular magazine of contemporary art published in 
Italy and distributed internationally (Fig. 8). Accompanying the reproduction 
of this and other works was Ontani’s first general artist statement. Written 
in a non-linear, poetic style, sometimes convoluted and unintelligible, the 
text is also argumentative. The incipit emphatically reads “I am absolutely 
present: ange infidèle, androgynous, ephebe, hermaphrodite, hybrid, Sag-
ittarius, heteroclite”23. Accusing bourgeois society of being “mummified”, 
“conformist”, “false”, and “repressive”, he suggests that gender and power 
divisions are at the basis of social inequalities and labor exploitation. His 
response to this as an artist is to welcome, in both his work and life, the 
“wonderful possibility of being at the same time . . . masculine and femi-
nine”, stating that the unity of masculine and feminine is one of the greatest 
latent human aspirations. He adds that the point of view of homosexuality 
can be as limited as that of heterosexuality if homosexuality remains “an 
epidermic manifestation”, a matter of “taste” and “reaction/survival”. These 
ideas resonate with the work of FUORI, the Italian gay liberation movement 

	 22	 See Lundblad 2013: 139-156; Bederman 1995: 217-239; Torgovnick 1990: 42-74.
	 23	 The expression ange infidèle is French for “unfaithful angel”.
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Figure 8. Luigi Ontani, “Luigi Ontani”, in Flash Art, no. 44-45, April 1974: 11. 
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founded in 1971 in Turin, with Rome becoming a significant hub by 1972.
In its early stages, FUORI, which stands for Fronte unitario omosessuale 

rivoluzionario italiano (Italian revolutionary homosexual unitary front), and 
means “out” in Italian, from “coming out”, aspired to create a revolutionary 
subject, freed from the constraints of bourgeois morality and the oppression 
of capitalism. Activists upheld the slogan of 1968 – “power to the imagina-
tion” – proclaiming, in the editorial of the second issue of their namesake 
magazine, that “revolution is HAPPINESS” when “it becomes LIBERATION” 
(FUORI Collective 1972: 1)24. One of their fliers explained that “play, fantasy, 
collaboration, full capacity to enjoy are the political ends and means for a 
revolution whose final goal, the human being, does not remain abstract and 
unreachable” (Rossi Barilli 1999: 52). They warned against ghettoization 
and binaries. Later in the decade, FUORI’s primary concern shifted from the 
question of universal liberation to that of gay identity25.

Ontani was not a FUORI militant. His 1974 statement remains one of 
his most explicitly political texts, with his preference being to adopt the 
persona of a dandy, seemingly disengaged and blasé. However, his contin-
ued engagement with camp aesthetics and the hybrid genre of the tableau 
vivant, at a time when the struggle for gay rights was gaining momentum, 
has evident political overtones. Indeed, his work suggests a consonance 
with some of the ideals informing the work of FUORI and other gay rights 
organizations at that time. Ontani’s tableaux vivants cast identity as mal-
leable, changing, multifarious, intrinsically theatrical, in the sense of per-
formative, constructed, historically, and culturally specific. Indeed, they 
embrace notions of gender performativity and radical difference and desire 
that became central to queer discourse in the 1990s and exemplary of what 
would be called queer politics.

Several of Ontani’s tableau photographs present the artist posing as a 
female figure from a past artwork. As with Déjeuner sur l’art, for Maya-
Goya vestito and MayaGoya desnudo (c. 1972; Fig. 9), he picked paintings 
that had been regarded as scandalous for their unconventional presenta-
tion of the female body26. Then, in his recreations, he further deconstructed 

	 24	 The phrase “revolution is HAPPINESS” was already included in the manifesto-like decla-
rations introducing the first issue, [FUORI Collective] 1971: 3.
	 25	 On FUORI, see Cortesini 2019; Malagreca 2007; Rossi Barilli 1999.
	 26	 Goya’s paintings brought the artist before the Spanish Inquisition for the shocking depic-
tion of the female body outside mythological, religious, or historical narratives.
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Figure 9. Luigi Ontani, MayaGoya vestito and MayaGoya desnudo (diptych), c. 1972. Chromogenic 
print, 100 × 200 cm (each photo). Collection of the artist. Courtesy of Luigi Ontani.
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and denaturalized the controversial representations. While the protagonist 
of Goya’s painting is seen lying comfortably on a plush chaise longue with 
large pillows supporting the torso, Ontani’s tableaux show the artist awk-
wardly squeezing his elongated body to fit between the armrests of a stiff 
sofa (the sofa of Bastelli’s studio in Bologna) with little extra cushioning. 
Looking sideways, rather than directly at the viewer, he appears aloof and 
disengaged, rather than intrigued and seductive, as does Goya’s Maja. The 
overall composition feels locked in, almost claustrophobic: Ontani’s feet 
nearly touch the edge of the picture frame to the left, and his head reaches 
the opposite end to the right; the sofa is sandwiched in a tight space between 
the picture plane and the bright white wall behind. The artist wears pastel 
blue bell-bottom pants with a tight, navy blue, striped sweater. His socks 
are magenta; his shoes are orange, high-heel, leather platform booties: two 
elements of cross-dressing that, with the rest of the artist’s outfit and the 
setting, relate to his time rather than to Goya’s painting.

Ontani’s enactments of female figures from past artworks resignify and 
recontextualize gender by playing on the distinction between the anat-
omy of the artist and the gender of the figure enacted in a way similar to 
gay drag. In one of the most oft-quoted passages of Gender Trouble (1990), 
Judith Butler points out that, in gay drag, there are three “contingent 
dimensions of significant corporeality: anatomical sex, gender identity, and 
gender performance”. Butler adds that “if the anatomy of the performer is 
already distinct from the gender of the performer, and both of those are 
distinct from the gender of the performance, then the performance sug-
gests a dissonance not only between sex and performance, but between sex 
and gender, and gender and performance” (137). Without creating a unified 
picture of “woman”, as in the case of drag and cross-dressing, Ontani’s 
tableaux after female figures similarly function as gender parody through 
a process of recontextualization and resignification. Butler describes this 
imitative process as one that displaces the meaning of the original – of that 
causal unity of sex and gender that is naturalized through the regulatory 
fiction of heterosexual coherence. As they write, “in the place of the law of 
heterosexual coherence, [in drag] we see sex and gender denaturalized by 
means of a performance which avows their distinctiveness and dramatizes 
the cultural mechanism of their fabricated unity” (138).

Jennifer Blessing and Amelia Jones have drawn on Butler’s theory of 
gender construction and performativity to analyze works in which artists 
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such as Claude Cahun, Marcel Duchamp, and Cindy Sherman stage fic-
tional identities for the camera (Blessing 1997; Jones 2002). For these art-
ists, as for Ontani, the body is the primary vehicle with which to explore 
the repeated, performative acts and attributes through which cultural 
signification is shown or produced. Butler defines the “performative” as 
that which is “real only to the extent that is performed”, in contrast to the 
“expressive”, which is thought to express a preexisting identity (1988: 527). 
According to this constructivist model of identity, the performative con-
stitutes, rather than reveals, identity. In his tableau vivant works, Ontani 
presents himself as another, but, as he emphatically asserts at the incipit of 
his 1974 artist statement, he is “absolutely present”. Recasting the genre of 
self-portraiture, Ontani’s enactments suggest that there is no stable, singu-
lar, essential identity, but that, instead, identity is performative, transient, 
incongruous, constituted through citation as Butler describes it, “not as a 
simple reiteration of the original, but as an insubordination that appears 
to take place within the very terms of the original, and which calls into 
question the power of origination” (1993: 45).

Ontani queers gender expectations and anatomical sex playfully in EvA-
damo (c. 1973; Fig. 10), after Lucas Cranach the Elder’s Adam and Eve (1528; 
Fig. 11). EvAdamo toys with the viewer’s ability to identify which of the two 
figures is Adam and which is Eve, making the identification unstable. The 
artist accomplished this through a series of simple but meaningful adjust-
ments. First, he swapped Adam and Eve’s positions; second, he contracted 
their names in the title – Eva (Eve) and Adamo (Adam) – indicating to the 
viewer that Eve is on the left. However, the viewer will tend to see Eve on 
the right because that is where she usually appears, not only in Cranach’s 
painting but generally in representations of this Biblical subject. Third, he 
kept the apple with Adam on the right, rather than with Eve, which is again 
the opposite of what appears in conventional depictions of the subject that, 
following the Biblical narrative, portray Eve as the primary sinner, either 
holding the fruit or in the act of plucking it. Essential to this play of mirrors 
is that Ontani poses completely naked, using body orientation, high-con-
trast lighting, and projected shadows either to hide his genitals completely 
or to allow just a glimpse of them. As the title suggests, Eve and Adam are 
one in Ontani’s queer imagery.

Another tableau in which Ontani enacted a female character is Leda 
e il cigno (c. 1975; Fig. 12), inspired by Michelangelo’s lost painting of the 
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Figure 10. Luigi Ontani, EvAdamo (d’après Cranach), c. 1973. Chromogenic print, 63 × 23 cm (each 
photo). Collection of the artist. Courtesy of Luigi Ontani.
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Figure 11. Lucas Cranach the Elder, Adam and Eve, 1528. Oil on wood, 172 × 63 cm (each panel). Galleria 
degli Uffizi, Florence.
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same subject27. Bastelli photographed this tableau, as well as EvAdamo. It is 
worth sharing his recollections as they afford a glimpse into the process of 
making these works (Mecugni 2022b). He remembers that Ontani would 
always arrive from Rome “out of breath” (affannato), in a hurry, loaded with 
bags for his enactments. They would work together quickly to complete the 
photographs with whatever light conditions were present. Bastelli had the 
impression that when Ontani was posing, he was not doing something he 
was sure about, that he had tried before, as in traditional acting. He sensed 

	 27	 The appearance of Michelangelo’s lost panel is known from coeval copies in various me-
diums. See Chapman 2005: 186-189. 

Figure 12. Luigi Ontani, Leda e il cigno, c. 1975. Chromogenic print, 100 × 100 cm. Museo Ontani, Ver-
gato (Bologna). Courtesy of Luigi Ontani.
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some uncertainty on the artist’s part, almost perhaps some “awkwardness” 
(imbarazzo), but also a precise determination. For Leda and the Swan, they 
met at the beach in Rimini. It was a winter day, so the beach was deserted 
and cold. Ontani arrived with a stuffed swan borrowed from a taxidermist, 
quickly got undressed, and set up the scene on the shore near the water’s 
edge. The photo shows fabric stoles of different colors neatly arranged on 
the right shoulder and ruffled underneath the artist. The colors are pale yel-
low, flamingo pink, and pastel blue. For Ontani, they stand for, respectively, 
the hermaphrodite, the feminine, and the masculine. The hermaphrodite 
yellow stole sits on top and falls from the shoulder down to the abdomen: 
it becomes like a membrane between the two bodies of the artist-cum-Leda 
and the swan, in a queer twist of the ancient Greek myth that Italian artists 
popularized in the 1500s as a love-making scene.

Conclusion
In queer theory and politics, the body is seen as the primary site in which 
social constructions of identity and difference are “mapped onto human 
beings” (Brown and Allen Gershon 2020: 1). Featuring minimal props and 
settings, Ontani’s early tableaux vivants foreground his slender, androgy-
nous body, making it the common denominator of his various imperson-
ations. Recognizability is central to each work, for both the impersonat-
ing subject and the impersonated subject, that is, for both the artist and 
the character enacted each time. In the tableaux vivants I have discussed, 
Ontani recreated both male and female characters, playing with the disso-
nance of sex and gender, much as gay drag does. As gay drag, these works 
mock the expressive model of gender, the notion of a primary and interior 
gendered self, showing the mechanisms of those constructions on the sur-
face of the body. Indeed, they acknowledge the subject as both inhabited 
by social codes and plural, transient. Drawing on camp aesthetic – cita-
tional, ironic, theatrical, incongruous, non-hierarchical – Ontani’s tableaux 
vivants queer identity: they promote a strategic undercutting of the patri-
archal, bourgeois, essentialist model of identity predicated on binary oppo-
sitions and postulated as fixed, coherent, and natural.
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Abstract: The pioneering depiction of male nudes by the Cypriot painter Andreas Karayan (b. 
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the male nudes as both sexual(ized) subjectivities, as well as, and because of their eroticism, em-
bodiments of social protest and queer subversion. Even more subversive, however, are some other 
works, from the late 1970s and through the 1980s: images of (fully dressed) young men in public 
spaces – bus stops, streets, coffee shops – and of sailors and soldiers in seemingly banal conditions 
(for instance, resting before or after an official parade). Such works, for the first time in Cypriot 
art, not only brought, literally, into the open, (homo)erotic desire (gazes are exchanged, seeking 
response, or are directed toward the viewer), but they are also imbued with political irony and 
critique that interrogate issues, and queerly subvert discourses, of power, desire, and national and 
other ‘sacred’ symbols of collective identity.

Keywords: gay art, Andreas Karayan, queer counter-discourse, male nude, public sphere, Cyprus

In my life, I have always walked either crookedly or against the 
current!

A. Karayan, “Days in Stuttgart”1

In March 1979, Cypriot painter (and more recently, writer of semi-biograph-
ical literary works) Andreas Karayan (b. 1943) held his first exhibition in 
Nicosia, Cyprus (it was only his second exhibition, after one in Athens the 
previous year). Even before the opening, his works (as soon as they were 
set up) were causing a bit of a stir. Rumors reached the gallery that the 

	 1	 Karayan 2015a: 36 (from “Days in Stuttgart [1972-77]”): “Life was so organized that even 
pedestrians would get on the pavement on the right side and get off on the left. I, constantly con-
fusing the two directions, had to cross myself, hoping to find the right side. I would absentmind-
edly walk on the wrong side, receiving comments and reprimands by passersby. I don’t know 
how, but in my life I have always ‘managed’ to walk either crookedly or against the current!” All 
translations from Greek are mine, unless indicated otherwise.
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archbishop might demand the taking down of the show, something that 
did not materialize, after Karayan appealed personally to the Minister of 
Justice, who ended up opening the show himself! His paintings of male 
nudes, often overtly (homo)eroticized, were the source of all the anxiety. 

This was a time in Cyprus, when the cause of gay and lesbian rights 
had not yet made any inroads. Homosexuality was not decriminalized on 
the island until 1998, following the legal victory, in the European Court of 
Human Rights, of architect and gay activist Alecos Modinos, in 1993. Not 
only it took the Parliament five years to implement the Court’s decision, 
but the majority of MPs unequivocally declared that they voted for the 
change in the law only as an obligation imposed from without; and they 
stressed that homosexuality was “foreign” to (“true”) Cypriot culture, which 
for most of them meant a conservative Greek Orthodox, heteronormative 
family-centered society. Despite this legal victory, collective gay activism 
in Cyprus did not emerge until in the new century2. Back then, only a few 
individual heroic voices were raised for gay rights. Karayan’s was one of 
such voices3, the only one in the Cypriot visual arts; his oeuvre constituted 
what we can today recognize as queer counter-discourse. Even though, 
as it will be analyzed further on, Karayan’s counter-discourse involves 
largely homo-erotic and homo-sexual subversion, my use of “queer” is not 
restricted to sexuality and/or gender “identity”. It concerns, moreover, a 
wider stance of opposition and resistance vis-à-vis any orthodoxy and sys-
tem of power and control (especially, control of the body and its erotic 
manifestations). 

It is mostly the poetry of Constantine Cavafy (Konstantinos Kavafis, 
1863-1933) that has constituted the ‘source’ for Karayan’s (homo)erotic male 
nudes, offering an unexpectedly queer take on the Alexandrian’s poems, 
some decades before this aspect was brought to the fore by recent analysts 

	 2	 Collective gay (and, more recently, more subversive queer) activism and visibility did not 
arise until into the 21st century. I must point out here that, due to the de facto partition of the 
island since Turkey’s military invasion in 1974 (a result of which was forced population relocation 
– Greek Cypriots to the South and Turkish Cypriots to the North, with almost no contact among 
them, until the first years of the 2000s), my analysis concerns the overwhelmingly Greek Cypriot 
culture and society in the area controlled by the Republic of Cyprus.
	 3	 Only a handful of individuals were publicly and eponymously fighting for gay rights in 
the 1980s and 1990s in Cyprus. Karayan was one of them: he wrote regularly in the mainstream 
press, either arguing for the decriminalization of homosexuality or publishing historical texts on 
“homosexuality and art”, “gay cinema” etc. – he was the only such presence in the Cypriot press 
of the time.
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of the poet’s work. As it turned out, Karayan’s work was soon ‘embraced’ by 
the local arts public, in part, due to his classicist/realist style; equally helpful 
for the wider acceptance of his work was the (superficial) connection made 
to the already established paintings of the male nude by Greek artist Yiannis 
Tsarouchis (1910-1989). The ‘affinity’ with Tsarouchis was reinforced, in the 
minds of viewers, with Karayan’s paintings of sailors and soldiers (that are 
frequent subjects in the older artist’s oeuvre, as well). What such convenient 
connections seem to have overlooked, however, is the politically subversive 
character of these depictions in Karayan’s paintings in the years from his 
first exhibitions to the end of the previous century. 

Unlike Tsarouchis’s more ‘abstract’ depictions, Karayan’s sailors and 
soldiers are specifically placed in the public space, in seemingly banal con-
ditions (for instance, resting before or after an official parade), yet highly 
eroticized, thus foregrounding issues of power and desire, and interrogat-
ing national and other ‘sacred’ symbols of collective identity, often with an 
ironic and/or playful manner. Equally subversive are his images of (fully 
dressed, yet also eroticized) young men in public spaces – bus stops, streets, 
coffee shops. These works brought, literally, (homo)erotic desire into the 
open – gazes are exchanged, seeking response, or are directed toward the 
viewer –, at a time when homosexuality and homoeroticism were absent 
from the public sphere, unless under persecution. 

Cavafy
“I ‘used’ Cavafy as a shield, to be able to tell certain contemporary things 
about estrangement, secret taboos, and to offer a critique of the erotic” 
(Karayan 2015b). 

This quote (repeated in variations, throughout the artist’s career) indi-
cates the importance of Cavafy’s (erotic) poetry to Karayan’s artistic oeuvre. 
The Alexandrian’s poems have constituted a constant reference point for 
the artist’s works, especially in the depiction of the male nude – both as an 
erotic subject, as well as an agent of socio-political protest. Such aspects 
are manifested already in his early male nudes in the 1960s (when Karayan 
was still struggling with his sexuality)4, but especially in the works of the 

	 4	 Even though he has referred to photography in magazines such as PHYSIQUE PICTORI-
AL, which he “discovered” in the early 1960s while still a medical student in Athens, as the “in-
spiration” for his first works of nude youths, Cavafy has been the source and overarching referent 
for his male nudes, throughout his career.
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“Cavafy section” in his first solo exhibitions (1978, 1979, 1980, 1981) in Greece 
and Cyprus; the male figures embody the kind of desire and eros that still did 
not dare to speak their name publicly in the two countries. Such works con-
stituted, therefore, “a means of protest against the suppression of the rela-
tionship between two men, which inevitably leads, as shown in the [Cavafy] 
poems, to the estrangement of the two lovers” (Karayan 1980: n. p.).

It is the intertwining of the erotic and the social (hence, political) in 
Karayan’s works (which, as we’ll see further down, is not confined to his 
nude subjects) that makes his work a pioneering, queer creation, the only 
one in 20th-century Cypriot visual arts5. Moreover, having Cavafy’s poetry 
as a constant source and reference for his erotic-sexual works, Karayan has 
been a pioneer in unveiling the “radical dynamic of sexuality and identity 
in Cavafy’s work” (Papanikolaou 2014: back cover), a process that has, 
otherwise and more widely, been taking place in the 21st century.

In San K’ Emena Kamomenoi by Dimitris Papanikolaou (2014), the 
author embarks on deconstructing the decades long, prevalent (espe-
cially in Greek literary criticism) image of Cavafy as the “old homosexual” 
(Papanikolaou 2014:  16), “solitary, isolated and sexually inactive” (22), 
living his desires more as fantasy and unfulfilled longings, and unveiling 
(or revealing) (homo)sexual elements in his poetry (and other writings) of 
the later years – hence his “eroticism”. Instead, he foregrounds Cavafy as 
both a “prototypical poet of modernity and modernism” (39), as well as an 
active agent “at the historic juncture when a non-normative sexual behav-
ior transforms into a homosexual subjectivity” (14-15). 

According to Papanikolaou, Cavafy, in his poems, reconstructs a biog-
raphy of the homosexual self, ending up creating an identarian platform, 
from which one can speak, and a subversive set of discourses about the 
homosexual self” (2014: 23). It is such a foregrounding of Cavafy that, I 
believe, Karayan’s oeuvre has (for decades) accomplished: a homosexual 
subjectivity emerges, that demands and claims a public presence, as the 
agent of a radical and subversive (against every seemly hypocrisy and 
authoritative suppression) eroticism.

In some of the early “Cavafy works” (Fig. 1), homoeroticism is manifested 
unashamedly, even if confined in private spaces. Instead, the sketches that 

	 5	 The only other such case, within the wider Cypriot cultural scene, is the poetry of Elias 
Constantinou (1957-1995).
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Karayan made in dialogue with specific poems by Cavafy, in the 1993 bilin-
gual (Greek and German) publication Thirteen Erotic Poems [Dreizehn Lieb-
esgedichte] that came out in Berlin (Janssen Publications – another equiv-
alent publication came out in Cyprus, 20 years later), are more overtly and 
unapologetically sexual. For the images in this publication, Karayan has 
referred to erotic and sexual imagery that he came across in the 1960s and 
1970s:

‘Good’ pornography influenced my work. Jean Cadinot, Tom of Finland, even 
some sadomasochistic magazines that I found in some ‘special preferences’ book-
stores in London, triggered a series of works with which I wanted to express the 
times, [and] the suppression I experienced on my return to Cyprus. […] My art is 
erotic art. The erotic is the sense of life, of touch, of pleasure; to paint bodies […] 
that give you the impression that they were borne out of an erotic act between 
the artist and the canvas. (Karayan 2016: 113-114) 

Figure 1. Andreas Karayan, Soldier and Nude, 1978, oil on canvas, 100x83cm. Collection of the Tel-
logleio Foundation, Thessaloniki [Image courtesy of En Tipis Publications].
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Figure 2. Andreas Karayan, Dream, 1995, oil on canvas, 100x150cm. Collection of the artist [Image 
courtesy of En Tipis Publications].

Following these sketches, he created larger (oil on canvas) works, based 
on the same poems, but ‘darker’ and in their sexuality (including portray-
als of men in fetishistic leather gear in toilets and ‘dark rooms’), and more 
overt in their sense of protest (Fig. 2)6. These works in a way continue 
from the earlier Cyprus 82-85 trilogy, the parts of which (The Martyrdom 
of St. Sebastian (Fig. 3); The Temptations of St. Anthony; The Annuncia-
tion) are probably the most political of the erotic-sexual works. Karayan 
has frequently narrated these works as portraying and, at the same time, 
protesting against the suppression and stigmatization of non-normative 
sexuality, in Cyprus: 

My subject matter is influenced by the socio-politico-erotic conditions in Cyprus. 
[In these works] my main theme is power, people’s relation to authority. […] I 
feel strongly this suppressive relation between authority and the individual. I see 
the criminalization of the body by the guilt [of the individual] that results from 
such authority; it is not a clearly defined guilt, but it nevertheless suppresses the 

	 6	 Works from these groups, along with the earlier Cyprus 82-85 trilogy, were included in 
Karayan’s large exhibition, “Cavafy: 62 years from his death”, in 1995, in Berlin and Athens, and 
then in Nicosia and Limassol.
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individual, both spiritually and sexually, or socially. This is the guilt I wanted to 
portray in the trilogy […].  (Karayan 1985: n. p.)

Karayan’s words echo Michel Foucault’s analysis of sexuality, as a network 
and a discourse of control: 

Sexuality must not be thought of as a kind of natural given which power tries 
to hold in check, or as an obscure domain which knowledge tries gradually to 
uncover. It is the name that can be given to a historical construct: not a furtive 
reality that is difficult to grasp, but a great surface network in which the simu-
lation of bodies, the intensification of pleasures, the incitement to discourse, the 
formation of special knowledge, the strengthening of controls and resistances, 
are linked to one another, in accordance with a few major strategies of knowl-
edge and power. (Foucault 1978 [1976]: 105-106)

The desire to expose and protest against the strategies of control and 
restrictions that Karayan had been experiencing upon his return to Cyprus 
in the late 1970s, became even more urgent with the advent of AIDS. The 
AIDS scare in Cyprus reinforced the conservative attitudes and prejudices 

Figure 3. Andreas Karayan, The Martyrdom of St. Sebastian (Cyprus 82-85 trilogy), 1982, oil on canvas, 
150x200cm. Collection of the Vorres Museum, Paiania [Image courtesy of En Tipis Publications].



Antonis Danos

	 Whatever	 |	 210	 |	 7.1 • 2024

against gay people (the “gay disease” label was easily adopted by society at 
large), delaying even further the rise of collective gay rights-and-visibility 
activism in the Republic7. Karayan, once again, turned to Cavafy: 

I used, in [the works based on] “Cavafy”, the erotic aspect, aiming at expressing 
the suppression, the taboos regarding homosexuality, and issues related to AIDS. 
When I created the [new] Cavafy series in [the early 1990s], it was the time of 
AIDS; it was sweeping; it was shocking. […] AIDS came down like a catapult! 
That’s what I wanted to express in the Cavafy works. (Karayan 2014: 69)

Some of these works (Fig. 4), rather than the earlier sadomasochism of The 
Martyrdom of St. Sebastian, portray, in scenes of bondage, a masochistic 
self-restriction, reflecting the epidemic’s new state of affairs, whereby gay 
people had to self-‘censor’ their sexuality. 

All this raises, however, the question whether Karayan is actually exhib-
iting a ‘conservative’, as much as superficial, attitude toward sadomasoch-
ism, which is long established as a consensual, even if controversial (or 
notorious), arrangement that aims at psycho-emotional as much as sexual 
gratification of those involved. His above-quoted reference to the “crimi-
nalization of the body” by authority, and the suppression of the individual, 
in relation to The Martyrdom of St. Sebastian (Fig. 3), seem to suggest as 
much. The matter is more complicated, however, in (and due to) its contra-
dictions. Even though he has called the painting, “a nightmarish work”, the 
sentence continues, “a painterly ‘choreography’ of the body and its forbid-
den pleasures […]” (Karayan 2015a: 102; my emphasis). In this imbued-
with-tensions description of St. Sebastian, he even includes religious refer-
ences (Karayan was raised as a Catholic8): He likens the soldier by the 
window, to an “angel-judge”, while he talks of two of the other figures (the 
oversized head at the lower right-hand corner and the reflected image, on 
his glasses, of a young man in the distance) as engaged in an “erotic 

	 7	 The first ‘official’ gay rights group was not established until 2010, as LGBTI Cyprus (Ac-
cept). More generally, the ongoing, de facto division of the island (known as “The Cyprus Prob-
lem”) has functioned as an alibi for the conservative political and religious elite (the Greek Or-
thodox Church of Cyprus being an all-powerful institution) to obstruct progressive changes in 
human (including gay) rights, projected as detrimental (or, at best, secondary) to the “national” 
cause of the country’s “liberation”, for the achievement of which, a virile heteronormative mas-
culinity is paramount (see, for instance, Kamenou 2011: 26-29).
	 8	 “Being a Roman Catholic [...] was another indication of [my] difference [...]. Three “cosmet-
ic” adjectives [“Armenian”, “Catholic” and, occasionally, “sissy”], like the Lord’s wreath of thorns, 
stayed with me for a long time. I felt like a contemporary holy martyr” (Karayan 2015a: 50).
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fantasy”. He points to the dominance of the “executioner”, and he stresses 
the prevalence of the “martyrdom” in the Catholic Church, as “a combina-
tion of agony, pleasure and atonement” (my emphasis). He adds that, as a 
(Catholic) teenager, he had gone through such a “martyrdom”, in his effort, 
at the time, to suppress the “callings of the flesh” (102). 

Figure 4. Andreas Karayan, Protest (diptych), 1989, oil on canvas 222x77cm. Collection of the artist 
[Image courtesy of En Tipis Publications].
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In these works, therefore, Karayan projects the personal as political9, 
within the framework of the erotic: the unapologetic sexuality of the images 
foregrounds the artist’s resistance to the (due to the AIDS crisis) renewed 
regime of stigmatization and marginalization of people of non-normative 
sexualities – a powerful, even if lone (at the time, in Cyprus), stance of 
queer counter-discourse.

Queering the public space I: undermining hegemonic 
ideology
In spite of the overt eroticism and sexuality in many of Karayan’s works, 
from early on in his career his paintings entered, as he characteristically 
points out, into some “very respectable parlors” of the high bourgeoisie, 
which, “exhibited a ‘liberal’ spirit, up to a point, of course” (Karayan 2016: 
115)10. One of the factors that contributed to the gradual acceptance of his 
erotic works (by “good society” art connoisseurs), is their accessible, real-
ist-classicizing style: “The basis of my painting is derived from the Renais-
sance. […] I was struck by Masaccio’s works at the Brancacci Chapel; he, 
along with Piero della Francesca and Caravaggio, have been my teach-
ers” (Karayan 2015a: 74-75). Elsewhere, he has referred to David Hockney, 
whom he met in person, when Karayan was living in London, in the late 
1960s and early 1970s, and whose “paintings of nude boys, [were] coming 
to life” in his sleep (Karayan 2011: 44). More recently, Karayan mentioned 
ancient statues as another source for his works (Karayan 2022). All this 
confirms the eclectic character of his painting11. 

	 9	 The Martyrdom’s photo-realist style was derived from pornographic magazines. “From 
[pornographic] magazines, I derived models and ideas, and I transformed the sexual into politi-
cal” (Karayan 2016: 113).
	 10	 “Eventually, the public surprised me! After the initial reaction, they accepted and loved 
my work, either because they wanted to show that they ‘knew’ [about art] – [since] I had come 
to Cyprus with excellent reviews from my Athens exhibition in 1978 – or something in my paint-
ings moved them, or because they appreciated my honesty; in any case, the works sold, and the 
‘revolution’ entered some very respectable parlors! Of course, we are talking about the high bour-
geoisie that exhibited a ‘liberal’ attitude – up to a certain point, of course” (Karayan 2016: 115).
	 11	 In art historical terms, Karayan’s oeuvre can be placed within the wider framework of 
postmodern resurgence of representational painting in the 1980s and 1990s, especially, in relation 
to the rise of “gay art”, and in parallel to other artists who have focused on the male body, in a 
classicizing manner: such as the Indian born British painter Michael Leonard and the Ameri-
can David Ligare. However, in addition to these artists (gay) eroticism, Karayan’s work displays 
(queer) politics and subversion (in closer affinity, perhaps, to some of the works by American 
painter Delmas Howe).
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More important for the eventual embrace of his work by the Cypriot art 
public was the convenient connection that was made between his painting 
and that of Yiannis Tsarouchis. The latter was responsible for the popu-
larization of the eroticized, young male nude in modern Greek art. Even 
though this was a revolutionary intervention in 20th-century Greek art, 
Tsarouchis’s rendition of the male nude was a highly aestheticized, almost 
fetishist portrayal, within a wider discourse of “Hellenicity” (Greekness), 
which, if anything, reinforced an ethnocentric discourse, rather than dis-
rupting it (as will be proposed, in the next section, regarding works by 
Karayan)12. The Greekness narrative (part of the wider project of a Greek 
modernism) was a prominent aspect in the work of the artists (as well as 
writers, architects et al.), who are usually bracketed within the so-called 
“Generation of the [Nineteen]Thirties” that dominated the aesthetic (and 
in great part, ideological) definition of 20th-century Greece, as well as, in 
great part, the Greek Cypriot cultural environment13. Karayan, who remem-
bers being excited to have seen, in the early 1960s, an exhibition by Tsa-
rouchis for the first time – “Tsarouchis’s works implied all I couldn’t taste” 
(Karayan 2008: 141) –, often quotes Tsarouchis telling him that Karayan’s 
treatment of the male figure was distinctly different from his own14. And, 
as Karayan himself correctly points out, “I have a critical disposition in 
my work; that is, the erotic element is filtered through a critical stance – 
that’s our main difference with Tsarouchis.” And he adds: “My social stance 
is always the erotic position. I mean, for me, the erotic […] is a political 
stance […]” (Karayan 1985: n. p.).

It is such a stance that permeates much of Karayan’s other (beyond 

	 12	 “It was Greece of the time [of the aesthetics] of Tsarouchis, with [his] Piraeus’s houses, 
and the nude young men who expressed an idiosyncratic eroticism, of their own rules and clearly 
defined roles. On the contrary, for me, the erotic was a diffused energy with multiple manifesta-
tions which I experienced and painted” (Karayan 2015a: 61; from the chapter, “Two Journeys to 
Greece” – “The Second Journey” [1978]).
	 13	 The Greek aesthetic landscape of the second part of the 20th century, especially, the poet-
ry and the music associated with the ideological aesthetics of the Generation of the Thirties (such 
as the poetry of Giorgos Seferis, Odysseas Elytis, Yiannis Ritsos and Nikos Gkatsos, or the songs 
of Mikis Theodorakis and Manos Hadjidakis) has been of paramount importance in the making 
of the aesthetic milieu of Greek Cypriots (see also note 16).
	 14	 “The sexual and the erotic are forces that can shake the foundations of a static and con-
servative society. Imbued with such ideas, I returned from London. In Cyprus, the male nude was 
taboo – in Greece, it had been established by Tsarouchis. I met the master in 1983, at my show 
in Ora Gallery. Upon seeing my Martyrdom of St. Sebastian, he said: ‘You, Mr. Karayan, in your 
painting you dare to do what I never did’” (Karayan 2016: 114-115).
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the directly erotic, nude) works. In many other of his paintings, the now 
clothed, public body (again, to quote Pananikolaou on Cavafy) “acts, as 
a body within history, within aestheticism, within the politics of the self 
[…]” (Papanikolaou 2014: 68). Correspondingly, the body, in Karayan’s 
works, acts as a body within contemporary history, erotic and (because 
erotic) also political: whether it’s the Cavafian, young nude bodies – 
erotic subjects-objects of desire, as well as agents of protest and revo-
lutionary dynamics –, or the eroticized bodies of sailors and soldiers – 
agents of collective, national symbolism and of hegemonic ideologemes, 
which are undermined by the very eroticism and sexuality of the agents 
themselves.

The male nudes were not the only works that invited, at least some, 
comparison with Yannis Tsarouchis. Way more, were his works with sol-
diers and, especially, sailors15. But again, the affinity is superficial: Karayan’s 
works are imbued not only with the aforementioned critical gaze, as well as 
with a hefty dose of irony; they are often importantly political. In National 
Holiday (25th of March), from 1984 (Fig. 5), under a theme that refers directly 
to the ‘sacred’ symbolism of the nation, Karayan playfully sexualizes the 
men-carriers of that symbolism and ideology, in a homosocial setting. 
Rather than a portrayal of the pomp and ceremony of the national[ist] 
rituals, the sailors are here shown before or after a parade or some other 
event, thus undercutting the (hetero)normative associations of the viewers 
with the painting’s title; instead, allusions are made to the potential (homo)
erotics of an all-male gathering, accentuated by the placing of the weapons 
in relation to the young men’s bodies, and their overall postures.

Already back in his 1980 exhibition, Karayan had included, next to the 
“Cavafy” group of works, another group, under the overall theme of the 
“25th of March”. The specific date is of supreme importance in the (mod-
ern) Greek national narrative, equally important in Cyprus, among Greek 

	 15	 His portrayals of sailors ended up becoming his most sought after works, to such an ex-
tent that, not wanting to be forever characterized as the “painter of sailors”, in 1999 he announced 
that he would stop painting them, “for good”. But he has had, several times, to go back on that de-
cision, under pressure by gallerists or clients (or, as he put it, in 2014, “without them [meaning the 
paintings of sailors, as well as of cyclists, another of his commercially popular series of works], 
I wouldn’t survive financially” [Karayan 2014: 68]). But these later, made-to-order works in the 
new millennium, are often almost exact reproductions of parts of/or variations on earlier works, 
according to clients’ wishes! Inevitably, they do not contain the intertwining of the political and 
the erotic, of the earlier works.
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Cypriots16. Commemorated annually (and existing as an official holiday in 
Greece, celebrated with full pomp and circumstance, and as a school holiday 
in Cyprus, celebrated with student parades), it alludes to the supposed date 
(March 25, 1821) of the start of the Greek Revolution (as the Greek War of 
Independence [from the Ottomans] is referred to in Greece). While there 
is hardly any historical evidence to substantiate the specific starting date, 
it was not chosen arbitrarily, since on the same date the Greek Orthodox 
Church celebrates the Annunciation of the Virgin Mary. This not only con-
flates the national with the religious (a conflation that is widespread within 
Greek national discourse17), but it additionally parallels the annunciation of 
the birth of Christ (and thus the ‘salvation’ of humankind) with the 

	 16	 The majority of Greek Cypriots consider themselves as part of the wider Greek nation 
(the expression “Cypriot Hellenism” is widely used as a self-referent), never adopting any notion 
of a Cypriot “national” identity. All-important Greek national referents, therefore, such as the 
symbolism of the 25th of March, are as important in the Republic of Cyprus as in Greece, incor-
porated in all levels of public education.
	 17	 See, for instance, Danos 2002.

Figure 5. Andreas Karayan, National Holiday (25th of March), 1984, oil on canvas, 150x200cm. Private 
collection [Image courtesy of En Tipis Publications].
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‘annunciation’ of the “re-birth” of the Greek “nation” after centuries of 
“enslavement”. Karayan noted, in the 1980 show’s leaflet, that the works 
constituted “a different negotiation of persons and situations”, suggesting, 
presumably, a non-normative or queer rendering of the sacred subject. 
Karayan, in other words, erotically and sexually re-narrates the nation in 
deviance from the dominant, heteronormative (and homophobic) national-
ist discourse. 

Such a counter-narrative is perhaps nowhere more pronounced than in 
two other of that earlier group of works (“25th of March”), which include 
soldiers (importantly, they are stratonomoi – military police), again, at 
the margins, both spatially and temporally, of the official ceremonies. In 
Heroes Street (diptych), from 1979 (Fig. 6), the figures are on the side-lines 
of whatever celebratory events are taking place. Here, however, instead of 
the playfulness of the sailors (Fig. 5), we face a more sinister portrayal of 
authority; in particular, the figures on the left (smaller part of the diptych) 
stand for authoritarian power: the two men in (military or police) uniform 
are sketchily portrayed in the background, as if the unseen agents of con-
trol. In front of them, civilian authority is represented by the two figures in 
lay clothing, the style of which, especially of the figure in front (perhaps, 
a Secret Service officer), alludes to the Junta period in Greece, which was 
in power until a few years before the painting’s date. The senior military 
officer in the middle of the composition (on the left of the larger part of the 
diptych) makes the transition to the youthful military group on the right 
– the flag-bearing members of the military police. Once again, the young 
men are sexualized, in the tightly fitting trousers18, the closely knitted bod-
ies and the placing of the flag poles (in an equivalent way to the sailors’ 
weapons in the previous work).

All the allusions to the hetero-normative perpetuation of nation and 
power are present, yet the apparent agents of nation and power are not 
actively involved in the rituals that perpetuate them. They are on the side-
lines, in a state of rest and/or waiting; as such, it can, in one way, be read as 
if they constitute a homosocial microcosm, parallel to the official, norma-
tive arena, temporally (and spatially) outside or in the margins of the public 

	 18	 “The soldier’s uniform, which envelops a young body, is his oppressor because it negates 
his subjectivity. It is an element of violence, but at the same time it is an erotic element because 
it expresses the force of authority” (Karayan 2002: 28).
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Figure 6. Andreas Karayan, Odos Iroon [Heroes Street] (diptych), 1979, oil on canvas, 83x150cm. State Collection of Contem-
porary Cypriot Art, Nicosia [Image courtesy of En Tipis Publications].

Figure 7. Andreas Karayan, 25th of March: The Holy Family – The Flag Bearers (diptych), 1978-1980, oil on canvas, 83x200cm. 
Collection of the Vorres Museum, Paiania [Image courtesy of En Tipis Publications].
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arena, in a semi-private (almost conspiratorial, in its latent homoeroticism) 
state. Yet, it is a state in which the viewer cannot help but partake – the 
figures are lined-up, not yet for the parade or other pomposity, but to be 
looked at, and inevitably engage with the viewer. The latter has come to the 
work in order to witness the hegemonic performance of the nation, alluded 
in the title and symbols of the painting; instead, the viewer is witnessing 
the queering of that performance, which is subverted; not only it is not tak-
ing place, but it is also being replaced by an eroticization of its agents, with 
the scene having been turned into an erotic spectacle of looking. As such, 
this homosocially erotic setting may, alternatively, be seen not as constitut-
ing a parallel, non-normative arena, but as the queering of the very public, 
hegemonic space itself: the masculinity of the symbols of authority, of the 
army, and of the nation are clothed in (homo)erotic desire and aesthetics 
– not in secrecy, not in the private (or even a parallel) realm, but in the 
public space of pomp and circumstance19.

This undermining of national[ist] hegemony is even more pronounced 
in the diptych, 25th of March: The Holy Family – The Flag Bearers from 
1978-1980 (Fig. 7), perhaps, the most politically subversive painting by 
Karayan. The title of the work recalls the ‘sacred’ (such as in the period 
of the Junta in Greece) tri-motto of fatherland-religion-family. Seem-
ingly, the painting brings these three together: on this most import-
ant national holiday, the “holy family” of petit bourgeoisie is earnestly 
walking toward or from the space of the parade. In contrast, the group of 
young soldiers (of the military police) is not moving towards any place; 
they have set aside the flag poles and are not wearing their caps. In their 
relaxed, homosocial setting, it seems that the narrative of authority, tra-
dition and nation is (temporally and spatially) interrupted, producing 
instead an erotics counter-discourse.

	 19	 It is interesting to compare such works by Karayan, to paintings from the early 1970s, by 
some of the so-called New Greek Realists: for example, some of the images in the 18-panel Frieze 
(1972) by Chronis Botsoglou (1941-2022), or in the polyptych Patridognosia [Greek History Lesson] 
(1976) by Jannis Psychopedis (b. 1945), are equally realistic and seemingly banal portrayals of ei-
ther men in uniform or spectators at nationalist events such as parades, which constitute critical 
views of the dictatorship era in Greece (1967-1974), yet without the subversive (eroticizing) queer-
ing found in Karayan’s works.
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Queering the public space II: bringing the erotic out into 
the (banal) open.
If in the above works (Figs. 5-7), the public male eroticization is situated 
within collective, national symbolism, equally subversive is the queering 
of snapshots of banal situations, such as of young men (at times, again, 
soldiers or sailors, at others, men in civilian clothes), sitting in coffee shops, 
doing nothing remarkable (Fig. 8).

I was fascinated by Omonia Square [in Athens]. […] There dominated an idleness 
and an unspecified mystery, due to intense eroticism and narcissism. It was solely 
a male world. Young soldiers, sailors and working-class lads lounging in coffee 
shops or at telephone booths, posing sensually. I passed through as a spectator, and 
I recorded everything around me, either with a camera or in my sketch book. I was 
enjoying the theatricality of it all, full of unfulfilled promises. […] In Salonika, I was 
impressed by the uniformed youth sitting at the seaside cafes, in the afternoon”. 
(Karayan 2015a: 66 and 76; referring to his first exhibition, in Athens in 1978) 

In most of these works, the only activity is that of looking – gazes exchanged 
among the figures and/or directed toward the viewer, who is drawn into 
the exchange (Fig. 9). 

This is even more pronounced in a third group of works, also from the 
1980 exhibition, under the overall theme of Bus Stops, which, according 

Figure 8. Andreas Karayan, Coffee-house in Omonoia Square (Athens), 1980, oil on canvas, 50x90cm. 
Private collection [Image courtesy of En Tipis Publications].
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Figure 9. Andreas Karayan, Soldiers in Coffee-house in Salonica, 1976, oil on canvas, 83x100cm. Private 
collection [Image courtesy of En Tipis Publications].

Figure 10. Andreas Karayan, A Certain Gaze (Bus Stops), 1979, oil on canvas, 90x81cm. Private collec-
tion [Image courtesy of En Tipis Publications].
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Figure 11. Andreas Karayan, Street In Nicosia (Bus Stops), 1980, oil on canvas, 80x90cm. Private collec-
tion [Image courtesy of En Tipis Publications].

to Karayan, deal with “Man [Anthropos] and the political landscape” 
(Karayan 1980: n. p.). Interestingly, and more urgently, the scenes are now 
placed more squarely and specifically in the Cypriot urban landscape20. 
In these works, the (homo)erotic play is no longer contained in private 
interiors, forced into the closet by the normative bourgeois morality of 
Cypriot society; it is instead an interaction brought out into the open, thus 
reinforcing the political in the erotic. Gazes are being exchanged between 
the figures (Fig. 10); or, they are seeking response (Fig. 11), including, from 
the viewer (Fig. 12).

The scenes are framed within the public, social sphere, with direct 
political references: pasted political posters and leaflets make up the back-
ground against which several male figures are placed. In agreement with 
Karayan’s insistence on the eroticism of the male figure as a protest, he 
juxtaposes the overt calls for justice and freedom in the posters (interest-
ingly, the setting is Nicosia’s Freedom Square), with the covert but equally 
revolutionary (homo)erotic discourse unfolding in these seemingly banal 

	 20	 It is interesting to note that, the kind of daytime “cruising” (more overt in The Gaze 
[Fig. 10]), though fairly common (especially in the 1970s and 80s) in places such as Athens or Sa-
lonika, was (and is) not that common in Cyprus, not even in the capital Nicosia.
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excerpts of daily urban routine. His representation and queering of the 
public, does not concern merely the space of public activity, but, as far as 
I’m concerned, the public sphere as analyzed by Jurgen Habermas, as the 
space of public discourse: 

By “the public sphere” we mean first of all a realm of our social life in which 
something approaching public opinion can be formed. Access is guaranteed to 
all citizens. […] Citizens behave as a public body when they confer in an unre-
stricted fashion – that is, with the guarantee of freedom of assembly and associ-
ation and the freedom to express and publish their opinions – about matters of 
general interest. (Habermas 1974 [1964]: 49)

Figure 12. Andreas Karayan, Young Man in Yellow T-shirt (Bus Stops), 1979, oil on canvas, 91x82cm. 
State Collection of Contemporary Cypriot Art, Nicosia [Image courtesy of En Tipis Publications].
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Importantly, state authority, even though “is so to speak the executor of the 
political public sphere, it is not part of it” (Habermas 1974 [1964]: 49); as a 
matter of fact, the two stand opposite each other.

The Habermasian public sphere (which he defines as historically con-
structed within European modernity), however, soon disintegrated, mostly 
due to its expansion, whereby it was no longer a ‘space’ for disinterested 
rational-critical debate21. Several commentators, however, have traced prob-
lems with Habermas’s “public sphere”, within its very inception as that 
ideal space of rational discourse. Nancy Fraser (1990) points out that, this 
bourgeois, masculinist construction of the “public sphere” contained several 
exclusions in what constitutes the discourse of “matters of general interest”. 
Among them, are the so-called “private” interests and issues, such as those 
“pertaining to intimate domestic or private life, including sexual life” (71). In 
the Bus Stops, Karayan subverts such a restriction, foregrounding a counter-
public, which ties in with Fraser’s notion of “alternative” publics, which she 
calls “subaltern counterpublics”, that have historically been constituted by 
“members of subordinated social groups – women, workers, peoples of color, 
and gays and lesbians”. These counterpublics signal the existence of “paral-
lel discursive arenas”, where counterdiscourses are invented and circulated 
(67). Karayan, however, rather than forming a parallel counterdiscourse, he 
injects into the dominant public discourse of social justice, expressed in the 
pasted posters, a queer demand for justice regarding, as well as visibility 
of, non-normative sexuality, something hitherto contained into the private 
realm and thus as not a matter of concern in the public sphere. “[Q]ueer 
commentary […] sees intimate sex practices and affects as related not just to 
family, romance, or friendship but also to the public world governing both 
policy and everyday life. While to many these spheres are separate, in queer 
thinking they are one subject (Berlant and Warner 1995: 346-347).

Fraser, moreover, makes the important point that, “public spheres are 
not only arenas for the formation of discursive opinion; in addition, they 
are arenas for the formation and enactment of social identities”22 (68). She 
stresses that, “preferences, interests, and identities are as much as outcomes 

	 21	 See Habermas’s The Structural Transformation of the Public Sphere; for an extensive synop-
sis of the book along with critical commentary, see Calhoun 1992; for a very brief analysis of the 
concept, see also Habermas 1974.
22	 In this, she criticizes “psychoanalytic accounts of identity formation”, including much of fem-
inist theory, in that they “neglect […] identity construction in relation to public spheres” (Fraser 
1990: 79, note 25).
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as antecedents of public deliberation, indeed are discursively constituted in 
and through it” (72). This, I believe, ties in with the Foucaultian analysis of 
sexuality, quoted early in this paper, based on which Papanikolaou refers 
to sexuality as “the connection of erotic desire with its discourses and their 
social negotiation. Sexuality is not so much as a deep trait of the inner self, 
as much as a surface network that connects discourses, bodies, power/s, 
and resistance/s” (Papanikolaou 2014: 17). It is to such connections that 
Karayan’s Coffee-houses and, especially, the Bus Stops works allude to, and 
with which he has set up a queer counter-discourse, standing against the 
dominant bourgeois public’s morality and strictures, in the last decades of 
the 20th century, long before, wide-spread gay and queer activism emerged 
in Cyprus, in the new century. 

In these works (Figs. 8-12), furthermore, the young male bodies perform 
the public sphere, the way that Michael Warner refers to the “performa-
tive dimension of public discourse”23 (2002: 82). For Warner, counterpublic 
discourse is far more than “the expression of subaltern culture” or “reverse 
discourse” (2002: 87). Instead, “[c]ounterpublics are ‘counter’ to the extent 
that they try to supply different ways of imagining stranger-sociability and 
its reflexivity; as publics, they remain oriented to stranger-circulation in a 
way that is not just strategic, but also constitutive of membership and its 
affects” (2002: 87-88).

Going beyond the “dominant [Habermasian] tradition of the public 
sphere”, in which “address to a public is ideologized as rational-critical dia-
logue” (82), Warner elaborates on the “poetic world-making” aspect of a/the 
public, that can bring about a world “in which embodied sociability, affect, 
and play have a more defining role than they do in the opinion-transposing 
frame of rational-critical dialogue” (88). Such sociability, affect, and play 
are manifested in Karayan’s Coffee-houses and the Bus Stops works. They 
manifest “an understanding of queerness” that points to the “necessity [of] 
a culture […] in which intimate relations and the sexual body can in fact 
be understood as projects for transformation among strangers”24 (Warner 
2002: 88).

23	 Warner builds on, as well as criticizes Fraser’s “counterpublics” (“Fraser’s description of 
what counterpublics do – ‘formulate oppositional interpretations of their identities, interest, and 
needs’ – sounds like the classically Habermasian description of rational-critical publics with the 
word oppositional inserted” [Warner 2002: 85; emphasis in original]).
24	 For Warner (2002), “stranger-sociability” (or “-relationality”) is an essential aspect (for the 
formation) of a public, to which he refers as a “relation among strangers” (55).
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