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Introduction to the special issue

Over the last two centuries, in Western countries, many subjectivities
judged socially eccentric and unable to fit into sexual, gender, or physi-
cal normativity have deployed strategies of dissimulation or adaptation
before daring more explicit forms of contestation. Beginning in the 1970s,
the organizing of homosexual, lesbian, and transgender movements (sum-
marized in the 1990s under the acronym LGBT, later expanded over the
decades to the current LGBTQIA+) provided the first discursive framework
and history of proud resilience and anti-patriarchal struggle. Drawing on a
body of theory ranging from Judith Butler’s now classic definition of gen-
der as performance to that of feminist biologist and theorist Anne Faus-
to-Sterling, according to whom “sex and gender are best conceptualized as
points in a multidimensional space” (2000: 22), the contributions collected
in this special issue of Whatever shed light on modes and forms of visual
representation within twentieth-century Mediterranean artistic practices
for the construction of expanded subjectivities in constant metamorphosis.
The essays participate in the construction of an alternative historiogra-
phy of Italian and Southern European art that acts as a narrative “against
the grain” to foster a new area of art historical studies inflected by queer
perspectives, complementary to the Anglo-American and North European
theoretical and historiographical canons.

The studies published here focus on theories and experiences capable
of expressing resilient and inventive forms of subjective identities that are
hybrid or dissident from social norms. Authors in this special issue have
addressed topics of the body, desire, and eroticism in areas traditionally
considered particularly heteronormative and whose narrative strategies of
subjectivity outside the norm have been less explored. We have welcomed
research that aims to produce a cartography of desiring bodies, thoughts,
and actions, particularly in Southern Europe and Italy. We have been

WHATEVER, 7.1, 2024: 1-6 | CC 4.0 BY NC-SA
DoI 10.13131/unipi/jwzc-2m53



SERGIO CORTESINI, FRANCEScA GALLO, GIULIA SiMI

guided by the heuristic hypothesis that it is precisely in the Mediterranean
area — where the culture of “male domination” (BOURDIEU 1998) seems to
be most deeply rooted — that archaic motifs challenging bodies shaped by
patriarchal masculinity have found their roots, and by the awareness that
this narrative has been nourished by the interweaving of the arts. Thus an
atlas of “becoming subjects” emerges, to echo a phrase born in feminist
thought (beginning with pE BEAUVOIR 1949) and used by Mario Mieli in
the context of homosexual critique (MIELI 1977: 48). They often draw on a
karst counterculture already present in the Western Mediterranean tradi-
tion - from the iconographies and postures of the Dionysian to the filigree
homoerotic narratives of Mannerism — and make it reappear in the present
as a genuine return of the repressed.

The focus is on non-heteronormative male bodies, showing how narra-
tive strategies and figurative models of marginalized and oppressed sub-
jectivities can find areas of contact and proximity. From the practices of
self-consciousness that were widespread in the Italian context in the 1970s,
to the investigation of the body as a space of tension between oppression
and liberation, to the subversion of gender as an act of social and political
insurrection, iconographic and discursive genealogies originating in the
feminist sphere resonate in much of the artistic research analyzed here. On
the one hand, this points to the historical contiguity and ideal commonality
between Second Feminism and the early gay and lesbian liberation move-
ments, allied in the struggle against patriarchy and (often) capitalism; on
the other hand, it suggests the idea of a plurality of feminisms, transcend-
ing an essentialist conception and open to a constellation of subjectivities
in metamorphosis. This establishes the paradigm of ways of thinking that
are emancipated from binary and hierarchical social schemes and that can
be intertwined, in an intersectional perspective, with the whole range of
other instances of emancipation, including the expression of gender and
eros. The roots of queer, on the other hand, are in the wombs of feminism;
and a cornerstone of the theory, Gender Trouble by Judith Butler (1990),
stated this in its subtitle: Feminism and the Subversion of Identity.

From the beginning of the twentieth century to the decade of the 1970s,
when the explosion of acts and paths of militancy and emancipation pro-
moted, even in artistic practices, investigations of the body and sexual-
ity as the foundational space of a new language, the essays in this issue
of Whatever illuminate a web of threads that run underground through
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the decades. Much like the anti-hierarchical rhizome of the Mille Plateaux
evoked by Gilles Deleuze and Félix Guattari, it functions as a common
insurrectionary root. It is a transhistorical koiné in which pictorial and
photographic iconographies, performance practices, and curatorial and
collecting choices have contributed to the nourishment of a determined
and persistent, if long misunderstood, visual narrative.

Derived mostly from papers presented at the international conference
On Other Shores: queer counter-narratives in the art of Southern Europe and
the Mediterranean: c. 1800-2000 (organized by Sergio Cortesini, Francesca
Gallo, Giulia Simi, University of Pisa, December 12-13, 2000), the texts
collected in the first part of the issue, entitled “Queer avant la lettre: allu-
sions and reticences”, are dedicated to the experiences of the first half of
the twentieth century, that is, before the explosion of LGBT movements
in the 1970s.

Sara Vitacca’s study of Filippo de Pisis explores the construction of a
kind of masculinity far removed from that promoted by the dominant cul-
ture. In de Pisis, classical mythology reappears not in the lines of muscular
masculinity exalted by the fascist Ventennio, but in the ephebic, drawing
on Dionysian iconography and depicting bodies that are either androgy-
nous or reminiscent of typically feminine poses. They evoke both Pictori-
alist photography - such as that of Wilhelm von Gloeden, fashionable at
the beginning of the twentieth century — and the long pictorial tradition
of the female nude immersed in a natural landscape, reinterpreting it with
explicit homage but with a bold subversion of the genre.

A reflection by de Pisis, published in 1923 in the pioneering journal
Rassegna di studi sessuali (founded and directed by Aldo Mieli from 1921 to
1928), inspires the theoretical slant of the case studies inquired by Filippo
Bosco. While de Pisis called in his article for a study of homoeroticism
through art since — unlike the medical approach - it is able to capture those
“irresistible complications” of the human soul, the magical realism of Felice
Casorati and Ubaldo Oppi was more elusive. The latter, according to Bosco,
explored the space of enigmatic inscrutability that escapes the normative
boundaries of genre and transforms erotic desire into a field of negotiation
for new subjectivities.

Evaguelia Diamantopoulou guides us through the artistic journey of the
Greek painter Diamantis Diamantopoulos, who was particularly active in
the 1930s and 1940s. A homosexual with a socialist vocation, his research

WHATEVER 3 | 7.1-2024



SERGIO CORTESINI, FRANCEScA GALLO, GIULIA SIMI

combines iconographic patterns of popular culture, at a time when national
identity was searching for roots in tradition, with the thrust of continental
modernism. Combining the gaze of the avant-garde with the pace of mil-
itancy, Diamantopoulos illustrated a gallery of male bodies: from bathers
to workers, from satyrs to cyclists, adding a piece to the image of a more
complex, broader masculinity that was already emerging in the first half of
the twentieth century.

Greta Plaitano’s study leads through gendered performance as a form
of agency by female mediums who deviated from the dominant positivist
culture in early twentieth-century Italy and France. Exploiting the rhetoric
of documentary evidence of the photographic apparatus, and while medi-
cine was refining techniques of biopolitics and control of the body, Linda
Gazzera and Eva Carrére sought spaces of freedom and self-determination
in the vast sphere of performance - to which even mediumistic séances
seem to belong — that also pass through the subversion of gender. The
masculine returns here, as it has often done for women, as a site for the
expression of the forbidden, a territory of experimentation for oppressed,
unrecognized subjectivities, often pushed to the edge of madness.

The second part of the issue, entitled “Speaking out and calling to action
in the 1970s”, brings together studies that focus on the explosion of polit-
ical activism. In that decade, homosexual movements and anti-patriarchal
art practices marked what could be called, albeit anachronistically, a queer
turn, where a new masculinity forcefully emerged and sought new gram-
mars among artistic, critical, and curatorial practices.

Giorgio Di Domenico’s research highlights the role of Corrado Levi, a
critic, artist and collector from Turin, in the circulation of Francis Picabia’s
works and writings in the 1970s. Levi’s activity lies at the intersection of
collecting and the circles of homosexual and Marxist activism, particularly
in the orbit of FUORI! Di Domenico offers an insight into the history of the
art market in Italy, showing how the taste and reception of artworks con-
stituted a not insignificant part of the practice and language of the homo-
sexual struggle.

The multifaceted figure of Levi is still at the center of Sergio Corte-
sini’s study, which outlines the language of an affective and autoethno-
graphic rewriting of art history by analyzing the Warburgian montage of
the poster book Madame Pontormo, where the paintings of the manner-
ist painter coexist with some leather iconographies by Tom of Finland. In
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an interpenetration of discursive and artistic practices also belonging to
feminist activism — from self-consciousness to the reinterpretation of the
historiographical canon to the idea of relational subjectivity — Levi’s artis-
tic-critical operations contributed to positioning the male body against the
patriarchal canon and at the center of a network of meanings in which the
repressed of the past emerges and finds a resemantization in the present.

The male body is also the subject of the essays by Francesca Gallo and
Anna Mecugni. The former examines the performance practices of artists
who have chosen to work with the nude as a space for possible negotiation
between the sexes within new codes of desire and the erotic scopic act.
Focusing in particular on the cases of Ferruccio De Filippi, Renato Mambor,
and Vettor Pisani, Gallo traces the link between artistic languages, homo-
sexual movements, and critical practices in the 1970s, in which some ele-
ments of premodern thought - such as alchemy and androgyny - rooted in
the geocultural area of the Mediterranean appear.

Anna Mecugni’s research on Luigi Ontani’s tableaux vivants is in conti-
nuity with the same context and in a markedly socio-political perspective.
In them, the artist plays with the potential conflict between sex and gen-
der, drawing on past and present images, from Mediterranean mythology
to mass culture, with the irony typical of camp, to redraw the extended
boundaries of masculinity. Here, the queer perspective breaks down the
boundaries of masculine and bourgeois dominance based on an opposi-
tional, prevaricating binarism.

Instead, an intermediate lens runs through Antoni Danos’ analysis of
the pictorial work of the Cypriot Andreas Karayan. The beautiful male bod-
ies that Karayan paints resonate with the homoerotic narrative of many of
the texts by the Greek poet Konstantinos Kavafis. At the same time, as a
discursive threshold of desire, they enter into a dialogue with the imagery
of the national tradition. Indeed, the highly eroticized bodies of sailors and
soldiers, inserted into the public spaces of everyday life, function as figures
of the uncanny in years when, in the Cypriot context, the possibility of
constituting homosexual movements was still far away.

The issue thus unfolds an articulated landscape, both in terms of the
historical depth in which these themes emerge, albeit with varying sharp-
ness, and in terms of the coefficient of identification and activism with
respect to divergent identities, and we hope that it will be a driving force
for intensifying studies and research in the same direction.
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ABSTRACT: The Italian painter Filippo de Pisis (1896-1956) often used references to Dionysians and
Arcadian subjects to emphasize the homoerotic connotations associated with the representation
of the male body. Sometimes, de Pisis represents a Dionysian male nude immersed in nature, as
in Bacchino (1928) or the striking lithographs illustrating Catullo’s Carmi. At other times, the
animalistic dimension of the Dionysian world is transposed into the intimacy of the artist’s stu-
dio, as in Nudino sulla pelle di tigre (1931). This paper aims to shed new light on the homoerotic
and self-reflexive dimension of these Arcadian fantasies the artist elaborated during a lifetime. I
will investigate their connection with a well-established homoerotic visual culture that has been
widespread since the late 19th century and the way they offered the painter a prolific and safe
outlet for representing the eroticized male body in the Italian context of the early 20th century. It
will thus be possible to address through an original perspective the queer dimension of de Pisis’
work, still too often overlooked by the artist’s historiography.

KEYWORDS:

In a black-and-white photograph, the Italian painter and writer Filippo Tib-
ertelli de Pisis (1896-1956) is immortalized on a rock in the middle of a lake.
His legs are carefully staged in a masterful show of a classic contrapposto,
the head is slightly lowered, he carries a wood stick in his hand. This very
photograph was hung in good sight in De Pisis’ studio, so that the young
models coming to pose were able to see it, as the artist himself relates in his
autobiographical memoir, Il Marchesino pittore:

To the side, pinned to the wall, there was a photograph of the Marquis in heavily
tucked-in bathing panties. It has been executed in Lavarone on a boulder by
a delightful pond, surrounded by trees. The marquis had assumed the pose of
Praxiteles’ satyr (with a bit more belly and hips), his beautiful legs were set in
the classical pastoral pose [...]. The models looked at this photograph, but usually
without much admiration, even if the marquis always tried to bring attention to
it. It was not their ideal athletic body.' (DE P1s1s 1969: 270)

1 “Al lato, affissa al muro con spilli e chiodini, una sua fotografia in mutandine da bagno
molto rimboccate. Eseguita a Lavarone su un masso in riva a un laghetto delizioso cinto di albe-
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De Pisis, who loved disguises and masquerades, played at embodying a
famous statue from the classical repertoire and the choice of model is any-
thing but accidental. To choose Praxiteles’s satyr as a double is a way to
identify with an active, desiring, and passionate figure of the ancient Dio-
nysian world. Moreover, the fascination with the figure of the satyr, a vec-
tor of erotic suggestions, is a recurring feature in the artist’s writing. The
painter, for example, used to linger in front of the colossal satyr of the Villa
Borghese, to admire his sensual beauty:

In that Herculean and muscular body F. saw a secret tempting sweetness; the
right foot, on which the figure rests by lifting his heel, the fleshy thighs, the
rhythm of the whole figure had the power of recalling to him very sweet things,
linear memories, countries seen who knows where, and beautiful idolized bod-
ies.” (DE Pi1s1s 1984: 213)

These intimate fragments suggest that Ancient Greece, and more specifi-
cally an image of Antiquity associated with the Dionysian, Hellenic, and
Arcadian universe, offered de Pisis a space of sensual projection, charged
with a homoerotic dimension. Dionysian subjects, portraying longing
beautiful ephebes under the guise of Bacchus, Pan or young Fauns, lying
on tiger’s furs, are indeed recurrent in the artist’s works. And they seem
to offer the artist a “place to fantasize, and, also, and to live out fantasies”
to quote Robert Aldrich’s fundamental contribution on the Mediterranean
imagery and the homosexual subculture (Aldrich, 1993: 167). It is precisely
de Pisis” Dionysian subjects that I would like to study more thoroughly in
this essay, to investigate their connection with a well-established homo-
erotic visual culture that has been widespread since the late nineteenth
century, and the way they offered the painter a prolific and safe outlet for
representing the eroticized male body. De Pisis’ arcadian production, in
fact, must also be contextualized in a more general interest shown by the
artist in the representation of male nudes, a topic on which much remains
to be said. Despite the artist’s albeit very extensive bibliography, the many

ri. Il marchesino aveva assunto la posa del satiro di Prassitele (un po’ piu di ventre e di anche),
le gambe bellissime eran poste in evidenza nella posa pastorale classica, la testa reclinata [...] I
modelli guardavano questa fotografia, ma quasi sempre senza ammirazione vera, sebbene il mar-
chesino la sottolineasse. Non era cosi il loro ideale sportivo”.

> “Nel corpo muscoloso da Ercole per F. era una segreta dolcezza tentatrice; il piede destro,
su cui la figura si appoggia sollevando il tallone, le cosce carnose, il ritmo di tutta la figura avevan
la potenza di richiamargli cose dolcissime, ricordi di linee di paesi viste chissa dove, bei corpi
idolatrati.”
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drawings and paintings by de Pisis depicting young male bodies have never
been interpreted in light of the artist’s overt homosexuality. While the art-
ist’s homosexuality is certainly no secret, thanks to an abundant literary
and autobiographical production that provides, among other things, valu-
able accounts of homosexual lifeways from the early twentieth century,
the queer dimension of his painting has rarely been addressed head-on.?
Mention must be made, however, of Lorenzo Benadusi’s important con-
tribution (2006: 135-52), which addresses, through the case of de Pisis, the
issue of homosexuality in Fascist Italy, while delving into intimate and
personal events that deeply marked the artist’s career and reputation. John
Champagne has also perfectly demonstrated the difficulty of traditional
Italian art historiography in approaching the homoerotic subtext of the de
Pisis’s production of male bodies: “when it comes to enumerating the vari-
ous tropes the artist employed, the male nudes remain unmentioned”, says
Champagne (2023: 160), who also points the inability of critics and curators
to interpret this side of de Pisis” work beyond the classicizing body trope,
or to see them other than a sign of a melancholic, veiled and unfulfilled
homoerotic longing.

However, the frequency and variety of Dionysian subjects cannot be sim-
ply reduced to the fascination of the ephebic body, or to the sublimation of an
unfulfilled forbidden desire. Instead, it seems to reveal the recourse to a codi-
fied and shared homoerotic subtext, which often lets out a dimension of irony
and lightness. The Dionysian world, after all, has always embodied a space
for liberating the body and the senses, and for overcoming social as well as
gender boundaries. In ancient sources Dionysus is the god who loves women
and men without distinction. He is both active and passive, the creator of the

3 On De Pisis and the human figure see Caramel 2002; LOPRESTI 1996 and SERRANO 1996.
Serrano’s essay explores De Pisis’ production of male nudes, but mostly focuses on the trope of
the young ephebe, transporting the analysis of such works into an aestheticizing dimension of
abstract and classicizing desire.

4 John Champagne’s essay focuses more precisely on De Pisis’ exhibitions of the post-Stone-
wall years, highlighting the nuances and different approaches to the artist’s homosexuality. Luca
Massimo Barbero, in the exhibition catalogue L'Uomo e la natura (BARBERO 2001: 139), does not
ignore, nor underplay De Pisis’ love of men, and does not reinforce the stereotypical image of the
melancholy homosexual, inherited in part from the artist’s own biographers, and especially from
Nico Naldini. We also owe to John Champagne a rare approach of early twentieth-century Italian
art through a queer perspective. See for example CHAMPAGNE 2019, and CHAMPAGNE 2013. We also
point out the interesting approach of Alessandra Vaccari (2021: 71-80), who proposes a queer read-
ing of De Pisis’ taste for fashion and flowers that runs through the artist’s work and life.
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dildo, and described as the god who reconciles the male and female in his
own body.5 Even before Nietzsche’s theory, the queer and subversive poten-
tial of the Dionysian myth had been widely grasped and exploited by late
Nineteenth-Century art and visual culture, when the Ancient God played
a key role in the development of homosexual identities, in search of repre-
sentational figures. The famous text by Walter Pater, “A study of Dionysus”
marked a fundamental landmark in this sense.® The reception of this text led
to associate Dionysus with male homoerotic desire and homoerotic aestheti-
cism, making him a symbol of the Victorian homosexual, torn between amo-
rous passion and the melancholy of repressed desire much like the Bacchus
painted by the homosexual Victorian artists Simeon Solomon (F1G. 1).

De Pisis began to take an interest in the representation of the nude fig-
ure around the mid-1920s, that is, after his move to Paris, which is usually
interpreted by the artist’s biographers as a moment of profound artistic
and private freedom and experimentation.” In addition to numerous erotic
encounters with young models whom he invited to pose in his studio, de
Pisis frequented clubs, taverns, night parties, and even masquerade balls.
The artist attended, for example, the famous themed Bal des Quat’z’art,
organized yearly by the students of the Ecole des Beaux-Arts in Paris. The
Bal was commonly referred to as a modern, orgiastic bacchanal.® Themes
and disguises varied from year to year, always choosing, however, an
antique, exotic, or Orientalist setting that allowed for sexual transgressions
and gender role subversions to be experienced in a fictional and fetishized
elsewhere. Marino Moretti, in a 1926 letter sent to Aldo Palazzeschi recounts

5 In Euripide’s The Bacchae, Dionysos has a male body, but is often described as an effemi-
nate god. In other ancient sources, such as in Eschyle’s Edonoi he also takes the appearance of a
young girl. He is known for having both female and male lovers, such as Ampelos and the shep-
herd Prsymnos. According to Clement of Alexandria, Dionysos wanted to descend to Hades and
asked Prsymnos for directions on how to get there, promising sexual favors in exchange. Upon
the God’s return from the underworld, Prosymnos has died, yet Dionysus penetrated his own
anus with a wooden dildo made from a tree to pay his due.

¢ On this subject see Friedman, 2019: 64-70; on the reception of Hellenism as homosexual
code in Victorian society see DOWLING 2014. On Walter Pater’s use of Dionysus see for example
GILLARD-ESTRADA 2008.

7 On De Pisis’ Parisian years (1925-1939) see the exhibition catalogue BRIGANTI 1987; GIAN
FERRARI 2006. On the group of Italian artists working in Paris at the same time see CoLOMBO,
GobI0 2021.

8  An extensive artistic and cultural study of the Bal des Quat’z’Arts tradition has been
conducted by Isabelle Conte, in her PhD thesis (CONTE 2021). The writer and De Pisis’ close friend
Giovanni Comisso also recounts the experience of this ball, whose aim was to be as naked as
possible, in his Parisian memoirs (COMISSO 1993: 123-132).
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FIGURE 1. Simeon Solomon, Bacchus, 1867, oil on canvas, 50x37 cm, private collection.

the enthusiasm with which the artist disguised himself, offering his own
naked body as a work of art:

The other day there was the amazing ball of (I don’t know how to write it) 4 arts.
Paris by night was all awash with naked men making an infernal racket from and
about everything. Need I tell you that de Pisis also attended the ball, and indeed
de Pisis was one of the most naked? You should have seen how his skin was
painted and tattooed!* (MORETTI, PALAZZESCHI 2001: 29)

De Pisis paints his first explicitly Dionysian subject, the Bacchino or Piccolo
Bacco (F1G. 2), in 1928, that later became part of the collection of Vitto-
rio Fossati Bellani, friend of the artist, along with another painting with
explicit homoerotic subtext, the Saint Sebastian of 1930.*

The small, intimate painting depicts a nude young man with a svelte,

9 “C’e stato laltro giorno lo stupefacente ballo dei (non so come si scrive) 4 Arts. Parigi
notturna era tutta inondata d’'uomini nudi che facevano un chiasso d’inferno da per tutto, ma piu
spesso nelle stazioni del metro. C’e bisogno di dirti che al ballo ha partecipato anche de Pisis e
che anzi de Pisis era uno dei pit nudi?”

10 The history of the Fossati Bellani’s collection has been carefully explored by the exhibi-
tion CAMPIGLIO, DULIO 2019. See in particular DuLio 2019 and CAmMPIGLIO 2019. The painting has
been already published by Cesare Brandi (BRANDI 1932, p. 395). See also BRIGANTI 1991, vol. I, cat.
1927/106; 1927/107.
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F1GURE 2. Filippo De Pisis, Il Bacchino, 1928, oil and tempera on cardboard, 31,5x41,5 cm, Rome, Col-
lezione Claudio Cervini.

androgynous body sprawled and abandoned on panther fur and immersed
in a rural landscape. In his hands he clutches a pink flower, his head is
encircled with ivy leaves, and the sandals on his feet are his only garment.
If the figure’s eroticism seems at first glance to be diluted by the painting’s
mythological pretext, on a closer look, the Dionysian dimension gives the
work a greater erotic charge. The black patches of the tiger fur, a typi-
cal attribute of the followers of Dionysus, immediately orient the viewer’s
gaze toward the young men’s pubic hair and member, while traces of red
paint in the foreground, evoking the intoxication of spilled wine, provide
the scene of a carnal and passionate atmosphere. It is also interesting to
note the symbiotic relationship between the nude and nature, which seem
to merge into each other. Among other things, the viewer’s attention is
drawn to the pink flower clutched in the young god’s hand. The flower, of
the same colour as the young boy’s cheeks reddened by wine or pleasure,
seems to reiterate the erotic availability of the young man, who openly
offers himself to the viewer as an object of desire and longing, in a pose
which suggests both passivity and availability. The flower device is used by
De Pisis in another work of ancient inspiration, the 1930 Pan (F1G. 3), where
the figure, sketched by broad, vigorous brushstrokes, stands out against a
hinted natural background.

The young arcadian figure, however, is shown in a more confrontational
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Ficure 3. Filippo De Pisis, Pan, 1930, oil on canvas, 9gox8o, private collection.

pose than the young Bacchus. The look he sends back to the viewer is tinged
with a defiance even more emphasised by the red flower in the foreground.

In the same years, artists such as Pablo Picasso and Francis Picabia, whom
De Pisis frequented in Paris, were also involved in a general revival of the
Dionysian and pastoral theme, influenced by their reading of Nietzsche’s
texts.” De Pisis was also thoroughly familiar with Nietzsche’s philosophy,
which had been a fundamental point of reference for de Chirico in the

1 See for example FLORMAN 2002; LEYMARIE J. et alii 1996: 22-36; Los ANGELEs 2011; and the
exhibition catalogue MiLOVANOVIC 2022.
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FIGURE 4. Filippo De Pisis, Homage to Corot, 1945, oil on cardboard, 21x36 cm, private collection.

development of metaphysical painting.”* However, looking at de Pisis’ Dio-
nysian works, I would like to suggest that such Dionysian inspiration comes
from other sources, perhaps more anachronistic, but deeply connected to
a widespread homoerotic visual culture. While these kinds of representa-
tions are certainly to be related to the artist’s greater creative freedom in
the Parisian sphere, they also reveal a subtle play of citation of the French
academic nude tradition, which de Pisis enjoys reinterpreting through a
subversion of gendered conventions. Looking back at Piccolo Bacco, the
painting clearly tries to revive the Renaissance tradition of the nude in the
landscape, but it also parallels Corot’s nudes, which often depicted young
bacchants on tiger’s furs lying in the wilderness.”* Among other things, the
parallel with Jean-Baptiste Camille Corot seems to me effective when con-
sidering a later work by de Pisis, entitled Homage to Corot (F1G. 4) which
refers precisely to the artist’s sensual female nudes immersed in nature, to
which, however, De Pisis responds with an eloquent gender substitution.

2. De Pisis started to get acquainted with Nietzsche’s and Schopenhauer’s philosophy al-
ready around 1917, thanks to his contacts with Guillaume Apollinaire and Paul Fort. In 1919, De
Pisis also used to attend the circle of Julius Evola, a fundamental figure in Nietzsche’s reception
in Italy, with whom De Pisis shared a common interest in esoteric and theosophic ideas. On De
Chirico and Nietzsche, see for example BENZI 2020: 12-25; and BALDAcCI 2021: 26-30, 50. See also
MERJIAN 2014.

13 See for example Camille Corot, Bacchante in a landscape, 1865-1870, Oil on canvas, 30,8x61,5
cm, New York, The Metropolitan Museum of Art.
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It is also clear that these kinds of depictions also owe something to the
overtly homoerotic photographs of young male nudes made at the turn
of the 20™ Century by Wilhelm von Gloeden, Wilhelm von Pliischow, or
Vincenzo Galdi, whose arcadian and bucolic setting, also well-informed of
the French Academic painting tradition, authorized a freedom of poses and
interactions between male bodies that would have been otherwise publicly
unpresentable.* If much has been written about the homoerotic dimension
and reception of Von Gloeden, Von Pliischow, and Galdi’s photographs, it
will suffice for us to point out here their fundamental role in consolidating
an homoerotic visual culture firmly associated with a fetichized fantasy of
the Antiquity and “Mediterranean South”, made up of languidly stretched
ephebic nude bodies, and offered to the gaze and consumption of a conscious
viewer. This production also very clearly produced a modern imagery of the
idealized “Greek love”, mostly based on pederastic relationship between adult
males and young boys, that worked as one of the role models through which
male homosexuality was conceived and experienced at the beginning of the
20™ Century. This was also true for De Pisis, as Benadusi pointed out in his
exploration of De Pisis homosexual ways of life (BENADUSI 2006: 147-150).

There is no noted evidence that the artist may have possessed or col-
lected those kinds of photographs, which, however, circulated widely in
Italy in the early decades of the twentieth century. They were often dis-
played in official exhibitions where they would even win medals. They were
also reproduced in the photographic magazines of the time or distributed
as post-cards among gay collectors.” However, it seems that de Pisis made
extremely conscious use of that codified construction of desire, elaborated
through the works of Gloeden, Pliischow or Galdi, and that he knowingly
exploits this specific reference to enhance the erotic dimension of his own
work. A simple visual comparison between De Pisis’ 1928 Bacchino and von
Gloeden, Sleeping boy in Sicily (F1G. 5) shows a close proximity, in the pose
surrendered to the viewer’s desire, in the intermingling of the body with

14 See PERNA 2013; ZANNIER 2008; KIERMEIER-DEBRE 2007; MAFFIOLI, FAVROD 2000; NATTER,
WEIERMAIR 2000; MIRAGLIA 1977. On the subject see also ALDRICH 1993: 136-161.

5 See Bolognari, 2012 for an anthropological take on von Gloeden’s works, and a focus on
homosexuality and the representation of a Sicilian eroticism in von Gloeden’s photography. See
also MIRISOLA, VANZELLA 2004, for a focus on Sicily and arcadian imagination.

16 Von Gloeden, for example, took part in the 1909 National Photographic Exhibition in
Milan, where he won the golden medal, and he also presented his works at the International
Exhibition in Rome, in 1911, where he won the silver medal.
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F1GURE 5. Wilhelm von Gloeden, Sleeping boy in Sicily, 1900, albumen print, private collection.

nature, in the use of Dionysian attributes such as animal skin, but also in
the crossed position of the legs that emphasizes the boy’s pubis.”

The reference to this late 19th-century imagery of a Dionysian Greece
as a land of young ephebes, however, is all the more interesting for it is
slightly, yet fundamentally, anachronistic. While the photographs of
Gloeden, Pluschow, and Galdi had been extremely popular in the early
years of the 20th century, the interest aroused by this type of production
had gradually waned over the years, no doubt because of the new political
and moral climate of Fascist Italy.”® But it’s also because the new ideal of
a virile and athletic body did not match the ephebic ideal extolled by this
type of artistic production. The very image of Antiquity promoted by the
regime as the ideal of health and “virility” was certainly not the Diony-
sian, sensual and lascivious Greece made up of satyrs, fauns and flute
players, but the Classical and Roman canon land of athletes and muscled
heroes. Then again, von Gloeden’s archives of negatives and photographs,

17 Champagne also suggests a possible inspiration of von Gloeden’s works on the already
mentioned De Pisis’ painting Pan, but also on Corrado Cagli’s 1938 Bacchino (Champagne, 2023:
169, n. 11).

18 See also HEWITT 1996. For an historical account homosexuality and homosexual repres-
sion in fascist Italy see BENADUSI 2012; GORETTI, GIARTOSIO 2006 and PINI 2011. On the imagi-
nary of virility in fascist discourse see SPACKMAN 1996.
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inherited by the photographer’s assistant and close friend Pancrazio Buci-
uni, who continued their marketing in Sicily, were indeed seized by the
fascist authorities in the 1930s. Buciuni was also accused of peddling por-
nographic material, although he was eventually acquitted.” According to
the Tribunal’s ruling, “most of the youths photographed had their members
in evidence”, but they were “in the floppy state and not at all erect so as to
arouse erotic feelings”. And the inexpressive faces and inactive attitudes
were not provocative enough to be accused of being pornographic.

De Pisis, thus, seems to pursue an image of Antique and Dionysian beauty
that was certainly not in line with the virile idea of the male body promoted
by Fascist discourse and Propaganda, as John Champagne has also demon-
strated with his works on the representation of masculinities in Italy during
the Ventennio (CHAMPAGNE 2019: 125-180). But the artist is also choosing
to bring the Dionysian inspiration in a very different direction than what
modernist artists in Paris were doing, whose revival of Arcadian motifs was
reviving a very heteronormative image of the ancient Bacchic frenzy, such
as in works by Picasso or Picabia. De Pisis does not really use the myth to
disguise the homoerotic dimension of the painted nude. Other figures from
modern life, from sailors to boxers, come in fact to enrich the constellation
of homoerotic icons that emerge from his corpus. And quite often the artist
indulges in the sheer sensual representation of the anonymous naked model,
without needing any kind of representational justification for it. Instead, it
seems that when the Dionysian element comes into play it is precisely for
its capacity to enhance, rather than veiling, the affective potential of the
image, and to call back to a shared homoerotic visual culture.

Furthermore, alongside these representations that reintroduce an
ancient myth and create a fabulous world of projection and sensual pos-
sibilities, we also find numerous representations of male nudes where the
bucolic setting gives way to the intimacy of the artist’s studio. In these
cases, the Dionysian reference is then reduced to some of its most obvious
symbols and attributes, such as tiger furs or bucolic costumes, which serve
as a visual code aimed at emphasizing the eroticism of the young models’

19 Van Gloeden’s photographic material was seized in 9133. Buciuni’s trial took place on
October 17, 1940 and he was completely acquitted from all charges in 1941 (Tribunale di Messina,
sentence of 30/05/1941). On this subject see BOLOGNARI 2012; MORMORIO 1994 (includes quotations
from the tribunal ruling); MIRAGLIA, MUSsA 1996 (includes further quotations from the ruling).
See also BOLOGNARI 2017.
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Ficure 6. Filippo de Pisis, Nudino sulla pelle di tigre, 1931, 0il on canvas, 60x91 cm, private collection.

bodies, posing under the artist’s gaze. Any explicit reference to the myth,
for example, is missing in the case of the famous Nudino sulla pelle di tigre,
painted in 1931 (F1G. 6), which plays instead with the iconography of the
courtesan in the alcove, echoing a tradition going from Titian to Manet.

However, the animal skin is used consciously as an instrument of pose
and play, which allows visually to put the emphasis on the black stockings
of the young man lying down and offered to the viewer’s gaze. And it is
precisely the contrast between the triviality of the black stocking and the
artifice of the display, that gives rise to the erotic tension of the painting,
that also re-enacts the nineteenth-century academic tradition.

In later drawings and sketches, such as Figura nello studio (F1G. 7), the
artist fixes on the canvas the very moment of the pose, in which the model
dresses in the shoes of a mythological figure, Bacchus or Pan. Works like
this one, thus come to reveal the power of myth as a play of doubles, as a
space to invest new possible identities.

De Pisis seems here to unveil the artifice of the mythical subject, but
at the same time reveals its role as a space of performance and subver-
sion that can be experienced in an even more personal and intimate way,
where the artist and the model consciously play at, and pretend to. The
atelier itself becomes then a fabled place, a new domestic and domesticated
Arcadia, where models can play the role of Bacchus, Pan, Narcissus or St.
Sebastian, transforming themselves in front of the artist’s gaze, into new
deities. Sometimes, the model posing in disguise becomes almost a decora-
tive motif, an arabesque in its own right, that strongly evokes Matisse and
French post-impressionists, such as in Nudo, or Riposo del Fauno (F1G. 8).
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Ficure 7: Filippo de Pisis, Figura nello studio, 1937, oil on canvas, 65x54 cm, private collection.

FiGure 8: Filippo de Pisis, Nudo (Riposo del Fauno), 1934, watercolor, 33x25,2 cm, Torino, GAM, Gabi-
netto Disegni e Stampe.
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F1GURE 9. Filippo de Pisis, Bacchanal, 1940, oil on cardboard, private collection.

The male models are further objectified, nearly transformed into those
statues whose pose they imitate, merging with the domestic decor of the
atelier and becoming much like still lifes, creating a constant tension
between real life and representation, between the model and the character
he personifies. Within this Dionysian corpus of work, there is however a
painting that is quite surprising for its disruptive erotic charge and for its
singularity in the artist’s production, which, in my knowledge, rarely gets
so explicit in term of representation of sexual acts. In 1940, one year after
de Pisis’ return to Italy, and as the war rages on, the artist paints a frieze-
like Bacchanal*® (F1G. 9).

There is nothing in this work of the languorous passivity of the Bac-
chino. Here, the Dionysian subject is displayed in its collective and orgi-
astic dimension, which includes the representation of both heterosexual
and homosexual couplings, masturbation and oral sex. Both in its format
and in its iconography, de Pisis seems here to be directly inspired by the
ancient Dionysian vases and sarcophagi where sexuality was explored in
all its possible combinations. All the participants of the feast are absorbed
in their own erotic acts. Yet, it is interesting to note that de Pisis paints the
vigorous and muscled figures in the foreground from behind, offering an
explicit invitation to the viewer, much like that raised cup of a Bacchus in
the centre, or the erected members of the male bodies opening and clos-
ing the frieze. Unfortunately, I could not find more information about the
making or the reception of this work, now in a private collection, which
may shed new light on its meaning and origin. Investigating the network
of collectors and amateurs of de Pisis’ erotic works would be, among other

20 On this work, see BRIGANTI 1991, 2, n° 68.
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things, a useful and necessary research, which we hope to realize in the
future. Indeed, it would allow us to build a full-scale history of queer art in
Italy, based on the reconstruction of networks and private relationships of
friendship and the circulation and exhibition of works.

The illustrations made by de Pisis for the new edition of Catullus’ Carmi
can also be interpreted as a way of rediscovering the primordial potential
of the Arcadian world, even if, given their public destination, they clearly
temper and dilute the visual directness of the 1940 Bacchanal. The gesta-
tion of the work is long and quite painful, as de Pisis does not show much
enthusiasm for the project, and often postpones the insistent requests of
Giovanni Mardersteig, who had commissioned the illustrations from him.”
The first preparatory drawings date back to 1943, and, after numerous
rehearsals, the artist brings to life 17 illustrations that give life to an overly
erotic, yet playful and joyful, Arcadian imagery. In the letters that the artists
wrote to Mardersteig, de Pisis addresses precisely the anti-classical nature
of these illustrations. “These drawings are free, and they have an explicit
ironic character, and anti-classical (classical as in the boring way)”*2. De
Pisis’ illustrations, in fact do not really match the text, but they create a
free world of naked archers, zither-playing shepherds, and playful fauns
and shepherds, where male and female bodies coexist in a great variety of
visual solutions and interactions between the genders, offering themselves
to the desiring viewer’s gaze (F1G. 10).

In their watercolor version, as three volumes presented the watercolor
lithographs, the play between line and color and the bucolic, almost car-
toonish dimension of the illustrations are even more noticeable. The color
does indeed emphasize the flushed cheeks, draws attention to the nudity
and volumes of the body, to the nipples.

After the Liberation, in 1945, de Pisis seems to want to bring to life this
very orgiastic universe when the artist decides to organize a celebration
with a certainly Dionysian atmosphere, in which his most beautiful mod-
els were supposed to take part. In fact, as writer Giovanni Comisso recalls
in Il mio sodalizio con de Pisis: “It would be up to de Pisis to choose the
participants to decorate, all of whom were to be beautiful”. And of course,

2. On De Pisis’ lithographs see MALABOTTA 1969 and BARBERO 1996.

22 Letter from Pisis to Giovanni Mardersteig 1945 (MALABOTTA 1969: 29): “Questi disegni
sono liberi e vogliono avere espressamente un carattere ironistico e anti classico (nel senso noioso
della parola).”
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F1GURE 10. Filippo de Pisis, Fifth illustration for I Carmi di Catullo (Milano, Hoepli, 1945), 18,4x14,4 cm,
lithograp.

“The participants would be entirely nude”, writes Comisso, and the party
was called the “Crab Bal” since their models were supposed to be “cover-
ing only their genitals with a crab shell”?, from which small chains deco-
rated with shells would be dangling and move to the rhythm of the dance.
However, de Pisis proposed to paint on the bodies of the guests his best
watercolors, he “painted with the utmost brio on each participant’s chest
and back seascapes, Venetian canals, flowers, and still lives, and when he
wanted to be spic and span he would sketch Harlequin’s checkerboard or
fanciful tattoos on them”* (Comisso, 1993: 111). Somewhat as he had done
on his own body for the Parisian Quat’z’arts dance. The artists indeed dec-
orated his models’ bodies with seascapes, flowers or still lifes, using the
naked body as a blank canvas, and setting them in motion.

Unfortunately, de Pisis had the unwise idea of discarding one of the
models that did not meet his beauty standards anymore, and much like in
the script of an ancient myth or fairy tale, the jealous model is said to have

23 “T partecipanti sarebbero stati tutti nudi, solo coperti da gusci di granseole attorno ai
fianchi. Il ballo si sarebbe chiamato della granceola. [...] Sarebbe spettato a de Pisis la scelta dei
partecipanti da decorare che avrebbero dovuto essere tutti bellissimi.”

24 “dipingeva con il massimo brio sul petto e sulla schiena di ogni partecipante paesaggi
marini, canali veneziani, fiori e nature morte e quando voleva essere spicciativo vi tratteggiava
la scacchiera di arlecchino o fantasiosi tatuaggi”.
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reported the news of the party to the Venetian authorities. When the police
intervened, they found some 20 young people dancing to the sound of
music, solely covered in tattoos and crab shells, in an orgiastic party atmo-
sphere. All participants are escorted to police headquarters, where they
faced accusations of harm to the public moral. When De Pisis was asked for
an explanation of his role in such a scandalous party, he is reported to have
replied that as a painter, he wanted to have before his eyes “a painting of
original representational vigor”» (Naldini, 2013: 268). A real bacchanal, in
short, staged and enacted by the artist, now truly become a new Dionysus.
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ABsTRACT: This paper aims at a queer theoretical reading of what the painter Filippo de Pisis
called “irresistible complications”, that is subtle deconstruction of heteronormative narratives, in
Magic Realism paintings of the 1920s in Italy. Exemplified by rare emergences of the sociologi-
cal reception of painted subjects concerning desire, the discussion takes into account two male
painters, Felice Casorati and Ubaldo Oppi. Their works dedicated to disquieting female, same-sex
affection (the typical subject of Le amiche) are analyzed through the lens of queer theory. René
Girard’s triangular desire allows to articulate the thematic presence of the male gaze in this rep-
resentation of sapphism.
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1. In 1923, the painter Filippo de Pisis contributed an article to Rassegna di
studi sessuali, the only Italian journal at the time that dealt with sexology
in a “modern” or up-to-date way (and which was soon to be obstructed by
the Fascist regime?). The artist lamented the clichés so often found in the
construction of psychology in Italian novels, stories, plays, and popular
literary taste. Instead, he argued,

True artists are irresistibly attracted to certain complications. In life (to speak of
love, which so travails and gladdens the wretched mortal) there is not only the
love, or the instinct of desire, of the male for the female, there is not only the
drama of adultery, the trio ‘he, she, the other’ seasoned in all sauces and which
some, posing as a ‘broad spirit’ might say is ‘the only thing that really interests’
(DE P1s1s 1923: 336).

1 The journal has been the subject of the MA thesis at the University of Pisa MAsI 2015. In
particular, see pp. 180-182.

2 “] veri artisti sono attratti irresistibilmente da certe complicazioni. Nella vita (per parla-
re dell’'amore, che tanto travaglia e letifica il misero mortale) non c’¢ solo I’amore, o ’istinto di
desiderio, del maschio per la femmina, non c’é solo il dramma dell’adulterio, il terzetto «lui, lei e
l’altro» condito in tutte le salse e che alcuno, atteggiandosi a «largo spirito» potrebbe dire «I'uni-
ca cosa che davvero interessi».” Unless otherwise stated, all translations from Italian sources are
mine.
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De Pisis then proposed a counter-example of psychological subtlety and
refinement, namely the Socratic love between Elder Lama and Kim in Rud-
yard Kipling’s famous 1901 novel. Not just as an attraction between two
male characters, but above all one expressed with narrative strategies, such
as a “subtle interweaving of reticence” and “few but revealing hints” (DE
P1s1s 1923: 337-338)% in order to bypass standard heteronormative binarism
— in fact, as tools of queer deconstruction.

Of course, the term queer is anachronistic, and its present use is
understood in a theoretical frame. In synthesis, it stands here for the
“deconstruction of identity categories”. Indeed, categories of heteronor-
mativity are the object of de Pisis’ polemic in 1923, and the subject of this
paper, which is devoted to painting of the same time of his article for
Rassegna di studi sessuali. Further in the same text, the painter brought
up some positive examples from the visual arts, “from Greek statues to
the Renaissance artworks, from Botticelli’s paintings to Michelangelo’s
frescoes and sculptures, it is always present a mordant, tender psycho-
logical complication”.

Referring to the most advanced subjects discussed in the Rassegna (for
example, the first updates in Italy on the studies of Magnus Hirschfeld on
homosexuality, or the “intermedial sexual forms”), de Pisis encouraged the
import of scientific knowledge in contemporary art, in order to create “an
art of transition” “actually aware of our tormented period”. “Suffice it to
say, to conclude, that the facts that refer to the phenomenon we generi-
cally call sexual, of a purely psychic order, have and should raise a lively
interest outside the specialist field. Those facts should not be considered
from a rigidly scientific point of view, they require not only the study of
the physician and the psychiatrist, but also the philosopher, the critic, the
aestheticist, if they really want to make a work of profound and certain
investigation” (DE P1sIs 1923: 341).5

3 “[...] intreccio sottile di reticenze [...] Kipling si mostra nell’intessere la sottile trama psi-
cologia, artista finissimo, gli accenni sono pochi ma rivelatori.”

4 “[.] dalle statue greche alle opere della Rinascenza, dalle tavole del Botticelli agli af-
freschi e alle statue di Michelangelo, sia sempre presente una mordente e tenera complicazione
psicologica [...]".

5 “Ci basti dire, per concludere, che i fatti riferentisi al fenomeno che chiameremo generi-
camente sessuale, fatti anche di ordine puramente psichico, anno e dovrebbero destare un vivo
interesse anche fuori del campo degli specialisti. Tali fatti non si devono considerare solo dal
punto di vista rigidamente scientifico, ma anche del filosofo, del critico, dell’esteta, se egli vuole
davvero fare opera di profonda e sicura indagine”.
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The attempt to read the visual arts through this key (that is, the con-
struction of desire) guides the selection of case studies for the following
analysis. I aim at an examination of the “irresistible complications” that in
the 1920s characterized a certain area of Italian painting, now known as
“Magic Realism”, and the practice of artists like Felice Casorati and Ubaldo
Oppi. The two were the protagonists of the 14™ Venice Biennale in 1924, con-
tributing to establish a “neo-classical” taste, and becoming internationally
known as Italian Magic Realists. On the other hand, the two artists soon
encountered resistance in the reception of their paintings, and in 1926 two
scandals arose, one concerning Casorati’s treatment of the female nude and
the other Oppi’s use of photographic sources. The analysis of their work
here attempts at a clearer definition of the sexual ambiguity often acknowl-
edged as a major feature of the figurative culture of Magic Realism. The
classic literature on the subject had maintained a rather vague approach,
that is elusive as it came to address sexuality. For instance, a commentary
by Maurizio Fagiolo dell’Arco appears to intentionally discourage a struc-
tural understanding of such ambiguity: “the subtle eros that permeates the
paintings of this period is once again something indefinable. I think of the
languid knot that binds Oppi’s female friends; of the complicit and discor-
dant air that binds, in [Carlo] Levi’s painting, brother and sister; of [Mario]
Tozzi’s attitude as he spies through the keyhole on his turgid women at the
toilet...”.

However, a framework can be articulated in order to account for the
“indefinable” and investigate how desire works within painting. The fol-
lowing analysis is based on historical and social documents of gender and
sexual constructs, and explores theoretical categories of queer analysis
concerning desire and discourses about gender and sexuality. Such frame-
work is tested on a typical subject for paintings of the time, Le amiche
(“Friends”), in order to open a broader discussion of how lesbian affection
can be framed within a (painter’s) male, heterosexual perspective, and yet
devoted to what can be defined, following de Pisis’s proposal, a queer sen-
sibility to “complication”.

2. An example of “complication” might have been found in Conversazione
platonica (“Platonic Conversation”) painted in late 1925 by the Turin-based

6 FAGIOLO DELLARCO 1988: 32.
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artist Felice Casorati (figure 1). Let it be said incidentally, the painting may
have appealed to de Pisis as it was an overt tribute to a shared master such
as Edouard Manet - the composition of the reclining nude and its coun-
terpart echoing the famous Olympia (1865)7. When it was exhibited at the
first Milan exhibition of the Novecento Italiano, which was inaugurated
by Benito Mussolini in February 1926, this artwork aroused a quite excep-
tional debate extended outside the art world. It thus offers a rare case of
surfacing of a sociological reception, so to speak, of a nude painting and
the theme of desire®.

Ficura 1. Felice Casorati, Conversazione platonica, 1925, oil on board, 78x100 cm, private collection.
[browse higher resolution b/w version at Fondazione Ragghianti]

The issue was raised by Daria Banfi Malaguzzi Valeri in the pages of
the Milanese newspaper L’Ambrosiano; and a series of articles followed
for about a month by some ordinary readers and cultural personalities.
Born to a noble family that traced back to Ludovico Ariosto’s mother, Daria
Malaguzzi Valeri was a writer and literary critic, wife to the philosopher
Antonio Banfi, who had signed the Manifesto of the Anti-Fascist Intellec-
tuals written by Benedetto Croce in 1925. At the time, she often contributed
to the critique of Post-War costumes from a sort of anti-misogynist mor-
alism, that is, a support of women’s role in society based on the need for

7 See LAMBERTI, FOSSATI 1985: 106-107; FERGONZI 2013.

8  “Casorati is an artist who has, at his best, the sensibility of our time and his paintings are
syntheses that hit and invite to the analysis, because when a lifestyle emerges with such preci-
sion in an artwork, we sense that it is mature to offer to our investigation the most interesting
consequences” (BANFI MALAGUZZI VALERI 1926a).
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equal dignity with men.® According to her judgment, Casorati’s painting
was symptomatic of the current idea of femininity:

The woman, as the fashion of today wants her to be, is continually in a state of
semi-nudity and thus can live semi-disguised with a freedom she has never had.
The man, particularly the young man, stands by her with quiet indifference and
comes out of his planetary serenity only in time and place, showing either an
admirable self-control or a lukewarmness that is perplexing. (BANFI MALAGUZZI
VALERI 1926A)™°

On the basis of the supposed collective reaction to the depicted situation,
she lamented the superficial freedom of the female modern costumes and
their “inferior sexuality”, behind the hypocritic platonicism of the scene:

From the affirmed platonicity this couple, that is poised on an absurd attempt, is
ready to plummet into the most demeaning materiality: we all know it. (Ibid.)"

In her final reply to the objections of the other debaters, one of whom he
questioned the relevance of such reflection in the new Fascist era of rigor
and morality, she pointed out that:

[...] the very Executive these days has felt the need to protect the patriarchal
family, the only one that can give the Fatherland strong children; now I ask: do
we see at the head of the patriarchal family the little woman with her eyes to the
black smoke, and her knees to the open air? (BANFI MALAGUZZI VALERI 1926B)*

The sexualized relationship of the two protagonists of the painting
caused dissatisfaction on the opposite side of the debate too. The novelist
Guido da Verona, already known as a retrograde sexist at the time, turned
to the pensive male character and lamented his scarce virility and inac-
tion. His comments are interesting as they call in other cultural references

9 Her critique was collected in her 1928 book on “contemporary femininity” (BANFI
MaraGuzzi VALERI 1928) and has been shortly discussed in DE GRAZIA 1993: 252-253 and BEN-GHI-
AT 2001: 104-105 (Where Banfi Malaguzzi Valeri is mentioned as a “Bolognese writer”).

1o “La donna, cosi come la vuol la moda d’oggi é continuamente in condizione di semi-nudi-
ta e cosi semisvestita puo vivere con una liberta che non ha avuto mai. L'uomo, particolarmente
I'uomo giovane, le sta vicino con tranquilla indifferenza ed esce dalla sua planetaria sensibilita
solo a tempo e luogo, dimostrando un controllo di sé stesso ammirabile oppure una tiepidezza che
lascia perplessi”.

1 “Dall’affermata platonicita questa coppia che sta in bilico su di un tentativo assurdo &
pronta a precipitar nella piu avvilente materialita: lo sappiamo tutti”.

12 “[..] proprio il Governo in questi giorni ha sentito la necessita di proteggere la famiglia
patriarcale, la sola che possa dare alla Patria i forti figli; ora io chiedo: vediamo noi a capo della
famiglia patriarcale la donnina con gli occhi al nero fumo, e le ginocchia all’aria aperta?”.
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behind such a representation of masculinity apparently deprived of hetero-
sexual desire: the hatted man could be a frigid reader of modern literature
(“Novecentista”) or a homosexual inspired by Nietzsche.

It may also be that he read some novel by a Novecentist author instead, and this
dissuaded him once and for all from woman, from the boredom of possessing her,
and from everything concerning his love [...] a Nietzschean superman, passed
beyond good and evil, - meaning by superman those who know how to be a
woman as well if necessary. (DA VERONA 1926)

Probably worried by such a broad reaction to his painting, and its imme-
diate political or cultural consequences, Casorati tried to delegitimize any
content reading of his work. Interviewed few months later, he provided
some atelier anecdotes on the origin of the painting pushing to a purely
formalist interpretation:

Meaning? But there is no meaning. Things went like this. I had a beautiful model,
and I used to study her for her beauty and for certain purplish tones in her flesh,
which was a wonderful and unusual thing. One day a friend [the architect Alberto
Sartoris, ed] came in in that dress and sheath and approached the woman. I am
not sure what emotion I felt, but I saw the picture, the picture to be painted and
not interpreted. (Felice Casorati quoted in BERNARDELLI 1926)*

Even in 1929, when the polemics had ceased, he challenged unfair critical
overinterpretation:

I don’t know if [the man in the painting] looks at the woman. In that case he
would be an indiscretion. But ancient examples would speak in my favor. Some
said that gentleman is a sadist, others an impotent. Critics have so much imagi-
nation.... Take your pick. (Felice Casorati quoted in BERNARDI 1929)*

3. Obviously Casorati was true and right to highlight the fictionality of his
painting in respect to any political or moral comment on Italian current,

13 “Puo anche darsi ch’egli abbia letto invece qualche romanzo d’autore Novecentista, e cio
lo abbia disincantato una volta per sempre della donna, della noia di possederla, e di tutto quanto
concerne il suo amore [...] un super’'uomo di Nietzsche, passato al di la dal bene e dal male - in-
tendendo per superuomo quegli che sa essere all’'occorrenza anche donna”.

14 “significato? Ma non v’é alcun significato. La cosa ¢ andata cosi. Io avevo una splendida
modella, e la studiavo per la sua bellezza e per certi toni violacei delle carni, che erano cosa mira-
bile e inconsueta. Un giorno entrd un amico con quell’abito e quel tubino, e s’accosto alla donna. Io
non so bene che emozione provai, ma vidi il quadro, il quadro da dipingere e non da interpretare”.

5 “jo non so se guardi la donna. In questo caso sarebbe un indiscreto. Ma gli esempi antichi
parlerebbero in mio favore. Chi ha detto che quel signore ¢ un sadico, chi un impotente. I critici
hanno tanta fantasia... Scelga lei”.
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actual society. But the question can be turned to the opposite: it was precisely
the formal strategy of such paintings to trigger the beholders’ reaction and
to actively cause possible readings in a sense of deviated representation — or
“irresistible complications”. Casorati’s studio practices can be analyzed in
order to highlight such sophisticated, intentional and effective strategy. For
example, the drawing studies for the figures of Conversazione platonica sug-
gest that female and male models did not pose together, and the insertion of
the latter reportedly occurred at a later stage'. “Platonic” somehow defines
both the mysterious, non-sensual relationship represented as subject mat-
ter, and the operative primacy of the author’s mind that constructed and
staged the scene, over his real subjects. Other compositional sketches also
indicate a former hypothesis for the title, Disputa sull’amore (“Dispute over
love”), which appears philosophically ambitious rather than merely formal.

In other paintings from the following years, Casorati further developed
the theme of desire of Conversazione platonica, and manipulated it as a pic-
torial function. This is highlighted by the sequence of other two paintings
in which the dual and heteronormative structure was rearranged. Painted
between the late 1928 and 1929, Susanna was titled after the famous biblical
episode of Susanna and the Elders (figure 2"). What had previously been
a verbal and acoustic function in the “conversation” is here transformed
into a field of vision and a scopic determination of desire. However, Caso-
rati replaced the male figure with a fully dressed mannequin, who turns
to “look” at the female model. The eroticism between the two figures was
then atrophied, “paralyzed™; or rather it was revealed as an artificial con-
struct itself at the same time as it was activated in the painting. The painter
returned to the scene of the crime, and Susanna can be seen as a response
to the debate surrounding him two years earlier. However, to theoretically
frame Casorati’s strategy, it is possible to refer to the concept of “male gaze”

16 Two studies of the single figures are published in BERTOLINO, POLI 1994: 275. The woman is
studied in a full figure nude immersed in soft light, recently appeared on the private market. The
drawing (4363 cm) shows Casorati’s typical technique of dry oil on paper (and not “graphite” as
indicated in the caption). The man instead is studied only in one quick sketch in ink.

17 See Ibid.: 305-306, where Giorgina Bertolino defined it is as a “variant on the theme of
Conversazione platonica”.

18 To paraphrase Emily Braun’s observation on compared strategies in German, Italian and
American Magic Realism: “A sense of paralysis haunts the mannequin-like heterosexual couples
of Anton Raderscheidt, while in the ostensibly erotic scenes by Donghi, Felice Casorati, and
Cagnaccio di San Pietro, the feigned sobriety of depiction simultaneously masks and insinuates
desire — or the fear of it” (BRAUN 2018: 75).
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notoriously formulated by Laura Mulvey in respect to the cinematographic
visual treatment of the woman: her figure functions both as “erotic object
for the characters within the screen story, and as erotic object for the spec-
tator within the auditorium, with a shifting tension between the looks on
either side of the screen” (MULVEY 1975: 12). In respect to Casorati, Paolo
Fossati has addressed a similar shifting function when he discussed Con-
versazione platonica under the category of “self-portrait™. Adding on such
observations, it may be suggested that the mannequins work as a “drag”
strategy, both in a literal and theoretical sense. Casorati literally dresses
up the inanimate object “as a (desiring) male observer/painter”. The crit-
ical potential of drag as a marker of the artificiality of identity categories
deconstructs the heteronormative binarism of desire and overturns the
subject-object relationship in respect to the female model.>°

F1GURE 2. Felice Casorati, Susanna, 1929, oil on canvas, 123x98 cm, Galleria d’Arte Moderna, Rome.
[browse at https://artsandculture.google.com/asset/susanna/dAHaVswfZHQZSA]

The large 1929 painting that concludes this virtual series, La lezione
(“The Lesson”)* adds a fundamental element to the deconstructive analy-
sis of heteronormative desiring male gazes. This time, Casorati positioned

19 “Casorati need not be directly present for the work to be about himself” (FOSSATI 1998: 26).

20 Casorati’s “drag” operation might be accounted among other painting strategies (for ex-
ample, in Rembrandt’s Bathsheba at Her Bath) that James D. Bloom theorized as a “post-Mulvey
understanding of male gazing [...] as a cognitively demanding, conceptually sophisticated intel-
lectual practice” (BLoom 2017: 26).

21 See Ibid.: 304-305.
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the clothed mannequin not only unusually standing in front of the female
model, but also in front of the canvas with a palette in “his” hand (figure 3).
The identification of the male pole of the platonic-desiring dual structure
with the painter himself is then evident, and is also supported by a few
autobiographical hints.”” And yet this painting seems to overturn the vec-
torial axes of the relationship towards the female, who turns from looked-at
object to looking subject, from model to painter, from pupil to teacher of a
disquieting, magical “queer lesson”. However, in respect to Conversazione
platonica and Susanna, this further deconstruction ultimately addresses a
third implicit pole of the desiring function in painting, that is the painter
and beholder, which in La lezione is represented as within the composition.

F1GURE 3. Felice Casorati, La lezione, 1929 (destroyed; see BERTOLINO, POLI 1994).

Casorati pointed to artificiality, and various themes of modern painting
as a self-referential operation (which came from the generational model
of de Chirico’s Pittura Metafisica, to put it shortly), in a way that seems to
exclude any direct or “natural” content reading of his works. He expressed
this opinion quite clearly in a 1928 article, with which he participated in
a debate on the “crisis of figurative arts” that took place on the Turinese

22 For example, the painting on the easel probably alludes to Mozart, a large oil painting
from 1928 that was sent to the XVI Venice biennale. Interestingly, the view from the open win-
dow corresponds quite exactly to the skyline that was visible from Daphne Maugham’s studio.
Maugham had been attending Casorati’s school since 1926 and by the late 1920s they were in a
romantic relationship.
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newspaper La Stampa. Some critics (Marziano Bernardi, Roberto Papini)
deplored the current detachment of art from the public and from everyday
life as an avant-garde and snobbish claim to isolation?. This position was
in fact represented by Casorati:

it doesn’t seem right to me [...] to think about art with the same logic that is needed
for the other things of life. It is not possible to use the same words, draw the same
inferences and make comparisons, balances, predictions, that are made when one
speaks about trade, professions, industry, politics. It is not possible to speak about
the social function, about supply and demand, about production and purchase, of
furnishers and clients, it is not possible to establish fixed rules nor to speak about
personal or class interests. Art is an exception in every sense of the word; and, as
an exception, it escapes any rule, any statistic, any law. If the correct and logical
reasonings, that are made for any other manifestations of the social life, are to be
extended to art, then the pessimism of today [for the loss of the social function of
art] seems unjustified to me [...]. (CASORATI 1928, emphasis added)*

Nevertheless, careful insertions of details from contemporary daily life
are intentionally evident in all the three paintings taken into consider-
ation: the fashionable haircut of the female models; the bowler hat of the
looking man and the clothes dressed by the mannequins; the front pages of
newspapers, which were indeed faithfully copied from actual issues pub-
lished in late 1928 and early 1929%; finally, a subtle anti-idealization of the
female bodies®. In other words, Casorati intentionally avoided presenting

23 The debate occurred on the Turinese newspaper La Stampa, and involved other personal-
ities beside Bernardi (who started publishing on February 9, and concluded the debate on April
10) and Papini (February 14, March 6), namely sculptors Michele Guerrisi (February 29) and Leon-
ardo Bistolfi, architect Giuseppe Pagano, and painter Luigi Onetti (all on March 22). The physiog-
nomy of the debate echoed, with a different problem at stake, the inquiry about the definition of
the fascist art, which took place on the journal Critica fascista between 1926 and 1927.

24 “Non mi sembra giusto, amici, ragionare delle cose d’arte con la stessa logica che serve
per le altre cose della vita. Non si possono adoperare le stesse parole, trarre le medesime dedu-
zioni e fare i raffronti, i bilanci, i pronostici che si fanno quando si parla di commercio, di pro-
fessioni, di industria, di politica. Non si puo parlare di funzione sociale, di offerta e di domanda,
di produzione ed acquisto, di fornitori e di clientela, non si possono stabilire leggi fisse e non si
deve parlare di interessi personali o di classe. L'arte & eccezione in tutto il senso della parola e,
come eccezione, sfugge a qualsiasi regola, a qualsiasi statistica, a qualsiasi legge. Se si dovessero
davvero estendere alle cose d’arte i giusti e logici ragionamenti che si fanno per tutte le altre
manifestazioni della vita sociale, allora non mi sembra giustificato il pessimismo di oggi”.

5 In Susanna, the newspaper under the chair corresponds to II Selvaggio published on De-
cember 31st, 1928, with urban landscape on the front cover. In La Lezione, the February 29th issue
of the same journal is recognizable by the cartographic plan of the invented “Strapaese” island.

26 In many documented examples, photography was the means with which Casorati main-
tained a certain degree of realism and even a morbid detailing in the description of the female
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the scene as a reassuring and innocuous “elsewhere”, to charge it with the
urgency of the present times. Scandalized reactions like the following (by
another painter and engraver, Luigi Bartolini) can be explained precisely
by this intentional tension:

A certain danger to morals could be seen by the Royal Police [...]. If there is any-
thing in Casorati, if there is anything to be gleaned from his paintings and draw-
ings, especially the recent ones, it is a love for the unplumed and the prepubes-
cent, a love for little girls of fourteen, their lips already swollen with desire, but
with eyes full of wonder; female blackbirds who have glimpsed the hunter among
the bushes. [...] A Japanese drawing made by such an academic [...], that’s what
Casorati is, and the subject is, invariably the “Vie Parisienne’. (BARTOLINT 1929)*

I AiE PARSIENF

.

F1GURE 4. Covers and illustration from La Vie Parisienne, (from left to right, 1927, 1922, 1921; browse
full issue on Gallica.fr).

Although blatantly adverse to the painter, this critique is a useful trace
of another theme offered to the social debate about contemporary paintings.
The accuses of pedophilia may have generically referred to the appearance
of young models in Casorati’s paintings and drawings, often portrayed in
languid positions and seeming availability to the observer. The final refer-
ence though addresses the French weekly journal La Vie Parisienne, that was

figures.

27 “Un certo pericolo per la morale potrebbe vedercelo la Regia Questura [...] Certo che se in
Casorati c’e qualche cosa, se vi trasparisce qualche cosa dai suoi quadri e disegni, specialmente
irecenti, ¢ 'amore per I'implume o I'impubere, I'amore per le bambine di quattordici anni con le
labbra gia gonfie di desiderio, ma con occhi stupiti, di merle che hanno scorto il cacciatore tra le
fratte. [...] Un disegno giapponese tratto da un accademico [...], ecco cos’e il Casorati e il soggetto
¢, invariabilmente la «Vie Parisienne»”.

WHATEVER 39 | 712024


https://gallica.bnf.fr/services/engine/search/sru?operation=searchRetrieve&version=1.2&collapsing=disabled&query=%28dc.title%20all%20%22La%20Vie%20parisienne%20%3A%20moeurs%20%C3%A9l%C3%A9gantes%2C%20choses%22%29%20and%20arkPress%20all%20%22cb328892561_date%22&rk=21459;2

Firipro Bosco

famous at the time for its equivocal, erotic imagery of women. In the 1920s, it
was considered a pornographic journal, in which male fantasies constructed
images of desiring women, actively lustful, and often ambiguously repre-
sented in sapphic attitudes (figure 4). This imagery was partly incarnated by
the literary work of the French writer Sidonie-Gabrielle Colette published
regularly from the beginning of the century. Obviously, again, Casorati
would have denied any of such qualities in the representation of women in
his paintings. However, again, Bartolini’s reaction points to another “irre-
sistible complication” present in Magic Realist paintings, that of the desire of
women and between women.

4. A painting like Le amiche (“Friends”), also painted in 1928, may have
been among those disturbing Bartolini. Representing two naked models in
the act of reading together the same book, it stands out as a rare adoption
in Casorati’s oeuvre of the title, which was very common at the time. How-
ever, at least since 1922 Casorati had largely explored the dimension of the
“gynoecium”, in Maria Mimita Lamberti’s expression,?® when he grouped
female models together in suspended or indefinite activity in the paint-
er’s studio. Male figures were significantly excluded from this dimension,
but the presence of the painter’s gaze was all the more highlighted by the
atelier background and the usual stress on the artificiality of the creative
process. This point is perfectly explained by the genesis of Concerto (“Con-
cert”), exhibited at the 1924 Venice Biennial: the heirs of the model and
painter herself, Cecilia Lavelli Gilardi, had recently documented how she
(addressed to as Lia by the painter in his letters to her) posed for all the
eight nudes in the painting, and she was photographed for the seated figure
with the guitar. The eventual feminine world was then produced by vir-
tual multiplication, as such gatherings never occurred in the studio, where
it was rare that more than one model posed at one time (as photographs
document). In this sense it is particularly significant that a drawing that
had been published under the title Two Nudes on closers inspection reveals
that Casorati actually used a large mirror to multiply the model (figure 5).

As already said, the subject of “women friends” was very typical in the
1920s. By that time, its historical parable was already long, as its origin

28 See LAMBERTI 1989.
29 See LAMBERTI 2007.
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FIGURE 5. Felice Casorati, Nudo, 1923, graphite on paper, size unknown (see CARLUCCIO 1964).

traditionally traced back to the fortune of “the bohemian world in the 19th
century” in which, according to art historian Sigrun Paas, for the first time
“the depiction of lesbian love became a motif of ‘real’ contemporary life”
(HAMBURG 1986: 257). Italian art was no exception: a first spread of the sub-
ject, Le amiche, evidently responded to the impactful trend of international,
fin de siécle symbolisms and secessionisms (Gustav Klimt’s homonymous
painting exhibited at the Venice Biennial in 1910 appears to have been one
of the most important prototypes). However, the theme enjoyed great for-
tune throughout the following decades, being included in different aes-
thetical regimes, stylistic orientations and formal predilections, and was
then transformed in its internal values. Sapphism was declined - in a quick
roundup - into a large spectrum of explicitness, ranging from a typology
of modern, bourgeois portraiture of women gathered in cultural or social
activities without men, to purely formal compositions deprived of any sen-
suality; from representations of affection that almost resembled family ties,
to overtly erotic gestures like touching hands and embracing.

The relationship between such representations, mostly by male paint-
ers, and the real, extra-diegetical reality of lesbians or loving women is
rather difficult to define. It is likely to be interpreted in a perspective of
“fiction as a weapon”, as Lisa Faderman defined the popular narratives on
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female same-sex affection in early 20th century, which in fact produced a
form of control by the male, heteronormative narrative:

The ‘popularity’ of lesbianism increased during the 1920’s and 1930’s. [...] lesbi-
anism was the new cosmopolitan chic, which women were not only anxious to
experience but delighted to talk about. In the 1930’s it was associated with “the
beauty of evil, the magic of the lower depths” (The Secret Paris of the 30°s). The
fashionability and excitement of lesbianism together with its sinful connotations
must have created a painful ambivalence in many women who chose to be lesbi-
ans during those decades. (FADERMAN 1981: 361)

Paintings devoted to Le amiche in the 1920s mostly avoided the typi-
cal narratives on lesbians as decadent immoral, evil vampires or “carnivo-
rous plants”, often pursuing a corrupted substitution with masculine roles
and qualities of power. Such features were still to be found in a bestseller
novel like Victor Margueritte’s La Gar¢onne (“The Bachelor Girl”), that was
timely translated into Italian in 1923.%° Instead, as Paas put it, “the voy-
eurism of the [painters] artists left women their feminine qualities even
in self-relationships, for it was precisely here in the two females act and
its intimacy, which could actually be shielded from men’s eyes, that the
‘more attractive’ views lay” (HAMBURG 1981: 259). From a visual and formal
point of view, a central device was the doubling of the female figure: “In
painting, lesbian contact between women was portrayed as an inevitable
extension of their narcissistic desires. Women were frequently depicted as
if mirror-images of each other: identical faces, hair, clothes. They were usu-
ally shown as locked in a close embrace as in Fernand Khnopft’s The Kiss
(1897), Edmond Aman-Jean’s In The Theatre Box (1898) and Pablo Picasso’s
The Friends (1903)” (CREED 1995: 86).

The list may be extended to include Casorati’s already mentioned spec-
ular multiplications of female figures. However, the psychoanalytic reading
of the narcissistic mirror image does not take into account the third pole
of the painted desire structure, that is the (male) painter’s gaze and desire.

5. René Girard’s theory of triangular desire has proved to be a useful the-
oretical instrument in order to frame desire as a construct, which is both

30 “In all these novels the lesbian is obsessed with a need to control a human life and lead it
to destruction, a drive as irrational as that of the worst hell-engenered villains in eighteenth-cen-
tury gothic novels” (FADERMAN 1981: 344). On the Italian fortune of Marguerite’s novel, see also
BERTILOTTI 2019.
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an aim of queer theory and of my present analysis dedicated to narrative
of desire in painting. In synthesis, Girard argues that the desire that moves
narrated action is always mimetic, and therefore it is modeled after a tri-
angle rather than a vector: the subject of desire is actually moved towards
their object by a “mediator”, a third character that can be external or inter-
nal, that is implicit or declared.® Coherently, it is possible to frame in this
way some fictions of the twenties in which same-sex female desire is nar-
rated from a male point of view, positioning the male gaze as the mediator.
Pier Maria Rosso di San Secondo’s La festa delle rose (“The Roses Festival”)
is a novel of this kind, written in 1921, which can be taken as the average
treatment of the theme in Italian taste of the twenties, in theater, writing,
and painting. Rosso di San Secondo was positively mentioned in Filippo de
Pisis’ article on the “irresistible complications”, as an example of the Ital-
ian trend of subtle psychological description of the relationships between
characters.

The apparent structure of Rosso di San Secondo’s 1921 novel is actu-
ally the trio “he, she and the other”, that is the brilliant and irresistible
composer Quintilio Majani, his fiancée Lucilla, with whom he takes a trip
to the Netherlands, and the new local maiden, Hedda, who becomes the
man’s muse. She arouses Lucilla’s jealousy, so that Lucilla starts seducing
Hedda only to have her ruined for revenge (confirming the model of the
“lesbian as evil vampire” accounted for by Faderman in early 20" century
literature). For many pages, the reader assists in the blossoming of love
between the two women: they separate progressively from the male figure,
spending time together, sharing intellectual connection through reading
and visiting museums. A turning point occurs when a painting enters the
seduction game. Walking through the Mauritshuis in The Hague, Lucilla
and Hedda, who repeatedly call each other “friends”, are captured by a por-
trait of Helena Fourment by Peter Paul Rubens.>” The text makes explicit
the mediating role of the painting. First, Lucilla pushes towards an erotic
reading of the painting: “she [the portrayed woman] smiles and tells you

31 We shall speak of external mediation when the distance is sufficient to eliminate any con-
tact between the two spheres of possibilities of which the mediator and the subject occupy the
respective centers. We shall speak of internal mediation when this same distance is sufficiently
reduced to allow these two spheres to penetrate each other more or less profoundly (GIRARD 1965: 9).

32 Peter Paul Rubens (and studio), Portrait of a Young Woman, c. 1620-1630, oil on panel, 98x76
cm, in the collection of the Mauritshuis since 1822. See https://www.mauritshuis.nl/en/our-collec-
tion/artworks/251-portrait-of-a-young-woman/.
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that these are the signs of her spasms of voluptuousness: it seems that she
has now salted her lips to regale the last kisses she has received. Hedda,
look at her hands too!” (Rosso DI SAN SECONDO 1921: 164). Hedda in turn
completes the mediation by identifying her friend with the portrait, “run-
ning her eyes from the painting to her friend” (165). At that point Lucilla
seizes the opportunity for physical contact: “Lucilla freed her arm and
passed it around [Hedda’s] neck, tipping her head on her cheek, pressing
her hand to her mouth and chin; while Helena, from the picture, continued
to look at her, and seemed to still faint with love” (166).

Such mediation of sapphic love might also be interpreted as a mise en
abime that points to the presence of the male author. Helena Fourment’s
erotic gaze is directed to Rubens, and inevitably reminds to the other painter,
Quintilio, loved by the two women who look at the portrait. Moreover,
going further in the transitive construction of meaning, the figure of Quin-
tilio at the heart of the whole affair reminds to the narrator and author of
the novel himself (Rosso di San Secondo), who is “looking at” the female-
only seduction while he describes it with overt eroticism. Obviously, the
eventual male control over female non-heteronormative affection ensures
the non-subversion of the patriarchy, not only in the narrative.

The inclusion of the male gaze by the triangular structure of desire in
the representation of lesbianism can also be read in the light of the tension
that Faderman pointed out in Edouard Bourdet’s 1926 La Prisonniére (“The
captive”), as “an interesting comment on romantic friendship in the context
of the twentieth century”. In a conversation between two male characters,
one warns the other for

he had once been deceived into viewing the relationship between his wife and
other women with complacency. It is dangerous, he suggests, to accept ‘ardent
friendship’ and ‘affectionate intimacy’ between women, to say that it is ‘nothing
very serious—we know all about that sort of thing!” Men know nothing about it,
[the other man] protests: “We can’t begin to know what it is. It’s mysterious—
terrible!” Women have an intimacy with each other that men cannot possibly
fathom, “a secret alliance of two beings who understand one another because
they’re alike”. And once those female beings get together, man becomes the
stranger, the enemy, powerless to separate them because there are no terms on
which he can fight them. (FADERMAN 1981: 348)

33 “When lesbians enter the field of visibility as it has been constructed within gender di-

morphic parameters, the threat that they pose to the dominant order is seen as a usurpation of
masculine privilege” (HART 1994: 93).
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F1GURE 6. Ubaldo Oppi, Le amiche, oil on canvas, 1924, 100x80 cm, private collection [browse higher
resolution b/w version at Fondazione Ragghianti].

6. The most famous painting devoted to the sapphic theme of the women
friends in the 1920s was Ubaldo Oppi’s Le Amiche (“Friends”, figure 6). It
was resoundingly exhibited at the 1924 Venice Biennale and then repro-
duced on art journals, where it was praised by influential critics such as
Margherita Sarfatti and Ugo Ojetti mostly for its harmonious formal values,
its smooth surface and rhythmical and plastic composition, a manifesto for
classicism and the “return to order”4. Two women dressed with long robes
that adhere to their body embrace in the middle of the scene, under the
appearance of a classical sculpture in the background.

The painting can be associated with the taste for subtle, psychological
allusion to sapphism, that was found in Rosso di San Secondo’s passage
published only a few years earlier. The striking analogy with the gestures
of Lucilla and Hedda in front of Rubens’ painting may be coincidental, but
it seems that Oppi’s artwork can be read according to a similar triangular
structure of desire. Obviously, painting does not support proper narrative
analysis; nevertheless, as it was pointed out in Casorati’s example, desire
can be thematically constructed through careful pictorial strategies. In
addition to the biunivocal vector of the women’s affection represented by

34 “He already knows the hierarchy of the elements constituting an artwork, and he knows
that measure is the norm of art and that style is born from a thought sobriety: more is not said
than is said. His classicism [...] is the need to comfort himself and us with a humanity more beau-
tiful and ordered, which gives to our feelings a calmer and more lasting expression” (OJETTI 1924:

792).
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the chaste embrace, the statue of an Amazon, copied after the type of the
Mattei Amazon, works as a third focal point in the reading of the image.
A classical model of beauty, it subtly strengthened the female-only system
of desire and gaze. However, like Rubens and Quintilio (and Rosso di San
Secondo) behind the portrait of Helena Fourment, the presence of art itself
in the scene triggers a new mise en abime, and the artwork points to the
painter, Oppi himself, as mediator of the sapphic desire.

However, the particular visual source at the origin of Le amiche prob-
lematizes the obvious acknowledgment of the male (painter’s) gaze onto
this lesbian fantasy. As it was the case for Casorati, real models never posed
for the painting, for Oppi followed the trace of a photograph published
almost fifteen years earlier in the Parisian periodical L’étude académique.®
The demure-title journal was one of numerous publications of the kind that
provided artists with less expensive and ready-to-use “models” in academic
poses; their success, however, was due to the circulation of almost exclu-
sively female and frankly pornographic images. Starting from 1924, Oppi
largely resorted to such materials, which also caused him a huge scandal
in 1926.3° Sapphism was then the result of actual “collage” manipulations of
found images and poses: it is the case of another painting also exhibited in
Venice, Le amazzoni (“Amazons”, figures 7-8), a work that dialogued with
Casorati’s gynoecia but made their disquieting, matriarchal contents more
evident. In the case of Le amiche, Oppi chose an overtly sapphic image
that gave the subject a veiled eroticism (figure 9), in apparent contrast to
his formal choices of balanced, slightly cold classicism (note the way the
anatomy gently comes out from under the robes). The source itself carried
a very specific discourse on sapphism: the photograph was titled Gestes
d’affection and the ages of the two models were given, with a sensible dif-
ference, 21 and 30 years old, which does not seem accidental. “Affection”
was a generic and ambiguous definition that avoided referring directly to
love, sex or any fixed category of heteronormative love. Such undefinition
matches with the historical manifestations of lesbianism as accounted by
Faderman.’” Moreover, indicating the age gap confirmed the cliché of the

35 See PORTINARI 2019: 25-27. The author lists here nineteen possible visual sources for Oppi’s
Le amiche (artworks from Old Masters to contemporary international painters), none of which
can substitute the direct photographic source in its making.

36 See COLOMBO 2019: 198-199; and PONTIGGIA 2002. An anthology of the debate is in FacioLo
DELLARCO 1988: 337-339.

37 “[Two loving women] might kiss, fondle each other, sleep together, utter expressions of

WHATEVER 46 | 712024



“..irresistibly attractedto certain complications’: queering desireandpainting inltalian Magic Realism

mentoring lesbian, who seduces a younger mate by occupying a position
of relative power over her.

F1GURE 7. Ubaldo Oppi, Le amazzoni (bozzetto), 1924, oil on canvas, 120x100 cm.

F1GURE 8. From L’étude académique, 2, 1906: 349, 105, 300 [browse full issue on Gallica.fr].

In a crucial passage of the creative process, Oppi corrected the original kiss
by bending the gaze of the blond woman towards the beholder. This strat-
egy was not merely dictated by a censoring move; it actually created the
third element of the scene, namely the painter/beholder’s gaze. In this way,

overwhelming love and promises of eternal faithfulness, and yet see their passions as nothing
more than effusions of the spirit. If they were sexually aroused, bearing no burden of visible
proof as men do, they might deny it even to themselves if they wished. [...] What surprised me
most about these romantic friendships was that society appeared to condone them rather than
to view them as disruptive of the social structure. I needed to find what it was that made such
relationships [...] seem nonthreatening in other eras” (FADERMAN 1981: 16).
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the manipulation highlights the male gaze already included in the source’s
pornographic quality, or scopophilia. In particular, it eventually mirrored
the statue in the background, looked at by the brunette, on the axis articu-
lating the third pole, the mediator, of the triangular desire.

FIGURE 9. From L’étude académique, 2, 1905: 259 [browse full issue on Gallica.fr].

The “irresistible complication” of Le amiche diverted heterosexual desire
into a triangle, the vertex of which remained a male beholder. Therefore,
these paintings should not be taken as lesbian manifestos, nor documents
of the social condition of women or the real experience of queer subjects
of the time. However, they can provide material to lesbian historiogra-
phies and theories on lesbian visibility.?® Sapphic artworks entered the
visual culture and taste of the time, becoming available for reappropriation
and for unexpected cultural discourses by contemporaries. Few months
after Oppi’s Le amiche was exhibited and acclaimed in Venice, Anne Weber
started the publication of the first female homosexual magazine, titled Die
Freundin (“Girlfriend”). The term was then reappropriated to designate a
platform of aesthetic, cultural and political affirmation of the lesbian iden-
tity, as were photographs and paintings dedicated to female sensuality and
desire. In 1925, Tamara de Lempicka debuted in Italy with a solo show in
Milan, where she exhibited female sensual portraits and sapphic figures
like Irene and her Sister, mentioned by Stefania Portinari as an evident echo

38 See in particular the vast debate recapitulated in JAGOSE 2002: 6-13.
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of Oppi’s masterpiece®. A study on the female perspective and reception of
these paintings as sapphic fiction is yet to be undertaken; however, it will
benefit from a detailed analysis, internal to the works, within the painting
strategies of Magic Realism and the queering of heteronormative desire.
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INTRODUZIONE

La storia dello spiritismo tra Ottocento e Novecento e delle ricerche scien-
tifiche attorno ai fenomeni paranormali, come diversi studiosi hanno gia
messo in luce, incrocia spesso quella della fotografia e dello sviluppo dei
dispositivi tecnologici e mediali' che disegnano I'ampio panorama della
cosiddetta ‘archeologia dei media’. Nonostante questo, poche indagini
hanno tentato di individuare il complesso rapporto tra alcune prassi per-
formative attuate da diverse medium - le quali spesso impiegavano diretta-
mente o indirettamente la fotografia — e quello degli studi femministi che,
piu nello specifico, guardano al gender performing e all'impiego sovversivo

1 Su questi temi esiste un’ampia letteratura, ci si limita a rimandare alle ricerche recenti
che si ritengono piu complete e bilanciate: Cox 2003; CHEROUX, FISCHER 2004; WARNER 2006;
LACHAPELLE 2011; NATALE 2016; GEIMER 2018.

2 Per una panoramica su questo genere di indagini e i loro plurimi approcci si veda: ZIELIN-
SKI 2006; HUTHAMO, PARIKKA, 2011; FIDOTTA, MARIANI 2018, PARIKKA 2019.
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di un travestimento reale o simbolico?.

In questo senso, accanto alla storia di alcune sensitive popolariin Europa
e oltreoceano come Katie King, le sorelle Fox o Eusapia Palladino, provare
a ripercorrere le orme di figure femminili sovversive dimenticate e degli
stratagemmi da esse escogitati — sempre sotto il travestimento medianico —
permette di riscoprire modalita e inventive di un soggetto femminile che
lotta per guadagnare un proprio spazio di liberta e di parola. I casi delle
medium Linda Gazzera ed Eva Carriére contribuiscono, difatti, a mostrare
quanto, all’apogeo estremo del Positivismo, lo studio della medicina speri-
mentale e i fenomeni legati al mondo degli spiriti e dell’invisibile vengano
attraversati da desideri e proiezioni di genere agli antipodi. Da un lato,
quelli della scienza e dei protagonisti delle ricerche psico-fisiologiche e
antropologiche che mirano a salvaguardare 1'ordine sociale che vede la
donna inquadrata in un ruolo passivo — spesso patologico — prestabilito
e invariabile di moglie, figlia o amante, sempre oggetto di cure e con-
trollo da parte dell'uomo che gode della sua proprietat. Dall’altro, quello
di un femminile che freme, si contorce, scompagina la realta delle cose,
ambendo a un’inusitata forma di emancipazione che comprende non sol-
tanto la necessita di diversi terreni di espressione artistica e culturale, ma
anche la ricerca di impieghi ed escamotage performativi che consentano
una nuova indipendenza sociale ed economica. Stretto tra queste maglie, il
travestimento nei panni del medium si presenta come uno spazio simbolico
di potere insieme pericoloso e onorifico, vestendo la donna di quell’aura
oscura e sospetta volta al male che ricorre nella cosiddetta “mythologie
de la féminité” (DoTTIN-ORSINI 1993: 17). Ma, allo stesso tempo, questo
permette di esercitare quella che veniva considerata un’energia sensibile
fuori dall’ordinario per eludere i confini socio-culturali a lei normalmente
assegnati, impiegandolo “come pratica di rivendicazione o svelamento
attravero cui affermare una soggettivita o sessualita difforme rispetto ai
modelli egemoni” (SCHETTINI 2011: 9).

3 Traipochi studi in merito si segnala: BRAUDE 2001 (1989); LowRY 2011; DEL PILAR BLANCO
PEEREN 2013; MASSICOTTE 2017. Sulle diverse forme di travestimento e della sua percezione socia-
le si rinvia naturalmente a GARBER 1994 (1992).

4 Per un inquadramento sullo spazio sociale e culturale riservato alla donna e sulle catego-
rie artistiche e letterarie nelle quali questa viene intrappolata nell’epoca in esame si rimanda a:
D1KSTRA 1988 (1986); DOTTIN-ORSINT 1993; POLLOCK 2000.
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SPIRITI E SCIENZA A IN1ZIO NOVECENTO

Nel 1908 Enrico Morselli, docente del corso di Psichiatria e Psicologia speri-
mentale dell’Universita di Genova, pubblica per gli editori torinesi Fratelli
Bocca un volume dal titolo Psicologia e “spiritismo”. Questo studio, con-
dotto da un autorevole esponente del Positivismo italiano specializzato in
ricerche psico-antropologiche, si presenta come un resoconto illustrativo
della storia dei fenomeni spiritici e del loro studio scientifico, proponendosi
come una guida generale aggiornata per tutti coloro interessati ad appro-
fondire la commistione tra scienza e occultismo.

Tale operazione risultava indispensabile in un ambiente accademico in
cui ’'ascendenza di alcuni fenomeni popolari propagatisi in tutta Europa a
partire dalla meta dell’Ottocento sembrava ormai inarrestabile. Allucina-
zioni, possessioni spiritiche, telepatia, levitazioni di ogni genere infesta-
vano 'immaginario culturale, mentre gli annunci che sulla stampa promet-
tevano l'esistenza di un altro mondo, pur apparendo gia allora inverosimili,
erano considerati degni di essere analizzati da un punto di vista clinico,
fisiologico e psichico. Sull’onda del Mesmerismo e dei fenomeni di magne-
tismo animale di pochi decenni precedenti, delle sperimentazioni di Wil-
liam Crookes, William James, del tedesco Wilhelm Wundt e della scuola
raccoltasi attorno a Jean-Martin Charcot presso la Salpétriere, queste ricer-
che rappresentavano, come ha giustamente sottolineato Simona Cigliana,
“il corrispettivo razionalistico della fede perduta, il recupero, sul piano
dell’empiria, di quella possibilita metafisica o almeno ultrafisica di cui il
determinismo positivista dichiarava lillegittimita” (CIGLIANA 2010: 524),
aprendo un nuovo campo di studi ibrido, che si sosteneva con tensioni
enigmatiche rette su un sottile equilibrio tra credenze popolari, trucchi illu-
sionisti, performance e scienza.

Nel cercare di storicizzare e inquadrare le complesse problematiche insite
nelle ricerche scientifiche svolte intorno allo spiritismo, Enrico Morselli
individua prima di tutto quelli che dovrebbero essere gli obiettivi principali
dei medici: da un lato “accertare la realta ed autenticita dei fenomeni media-
nici” e, dall’altro, “stabilire la fisiopsicologia e la psicopatologia dei soggetti
aventi la facolta di produrli, ossia [...] dei medium” (MORSELLI 1908: 75).
Questi presuppongono I'investigazione diretta su alcuni avvenimenti fuori
dall’ordinario che, a partire dalla seconda meta del secolo precedente, si
espandono a macchia d’olio tra I’Europa e gli Stati Uniti, come fenomeni di
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personificazione, telepatia, scrittura automatica, levitazione, apparizioni di
fasci di luce, suoni, battiti (i cosiddetti raps), e materializzazioni di oggetti
e figure oscure, tutti frutto di un presunto contatto diretto tra il medium e
diverse figure provenienti dall’aldila.

L’autore prosegue giustificando in parte la diffidenza verso questi sog-
getti, che dilaga ormai da una ventina d’anni nell’ambiente accademico non
soltanto a causa dei numerosi smascheramenti avvenuti tra salotti privati
e spettacoli itineranti, ma anche e soprattutto per colpa della loro mancata
collaborazione a offrirsi come oggetti disponibili a una vera e propria ana-
lisi scientifica:

La storia dello spiritismo ci dice che i medi accessibili a sperimentazione scien-
tifica non sono fin qui stati molti. Alcuni dei pit famosi [...] sono morti; dei
viventi, qualcheduno s’¢ ritirato dall’agone e si limita a tener conferenze o a
scrivere articolo [...]. Quasi sempre i medi si fanno ammirare in circoli ristretti o
privatissimi, dove la scienza vera non penetra mai o penetra a stento [...]. Poi vi
son quelli che volentieri sfuggono ad un controllo serio, e sono i piu, [...] quelli
sempre sospettati [...]; infine, non mancano, a parer mio, i conclamati psicotici.

[...].

Dei moltissimi medi, il cui nome si incontra ad ogni pagina nelle pubblicazioni
spiritistiche, massime di quelle che seguono gli ammaestramenti kardechiani e
consimili, de’ medi psicografi, degli intuitivi, dei visionari la immensa maggio-
ranza sfugge all’esame degli scienziati competenti. Pertanto risulta che oggidi
i medi suscettibili di investigazione metodica si contano sulle cinque dita della
mano. (MORSELLI 1908: 77)

Il fondamento della circospezione che infesta i cabinet medici € dunque
causato dai medium stessi che, seppur vendendosi come intermediari di
una comunicazione esclusiva e segreta tra il mondo dei viventi e quello
degli spiriti, sono di norma restii a farsi esaminare e consentono soltanto
in rari casi di farsi seguire da psicologi e fisiologi nelle fasi preparatorie e
durante le sedute medianiche.

Queste si svolgevano la sera, attorno a un tavolo, al buio, e potevano
coinvolgere dalle tre alle dieci persone raccolte attorno al medium, rite-
nuto un soggetto ricettivo dotato di una forza emotiva ed empatica spe-
ciale, capace di catturare con la propria sensibilita innata energie altrimenti
impercettibili. Nel 1898 Adriano Pappalardo, ’autore del fortunato manuale
pubblicato da Hoepli sullo spiritismo, descrive cosi lo svolgimento delle
séance spiritiche dell’epoca:
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Gli sperimentatori si dispongono intorno ad una tavola a quattro piedi, possi-
bilmente di pioppo bianco, con le mani a contatto del piano della tavola, legger-
mente, a mezzo dei polpastrelli. Non ¢ indispensabile che tutti formino catena,
toccandosi cioé coi mignoli. In questa posizione si attende una qualunque mani-
festazione, per lo piu qualche colpo secco battuto nel mezzo della tavola, o qual-
che segno di convulsione e di tremito nelle fibre del legno. (PAPPALARDO 1898: 65)

I medium, accumunati tutti da un potere fuori dal comune, volto a captare
parole e immagini inviate dal mondo dei morti, potevano essere pero predi-
sposti a differenti manifestazioni e classificati dunque secondo diverse tipolo-
gie: gli scrittori ‘automatici’, gli uditivi e i veggenti (tra i quali si distinguono
i musicisti e i disegnatori), i medium detti ‘a incarnazione’, cioé soggetti alla
possessione degli spiriti, i ‘tiptologi’ che comunicano attraverso i battiti sul
tavolo, gli ‘apportatori’, dediti ad azioni fisiche o meccaniche a distanza (che
spostano e materializzano le cose), gli ‘psicometri’, che riescono a leggere
attraverso gli oggetti la storia di chi li possedeva e, infine, i rarissimi ‘pla-
smatori’ che “posseggono la straordinaria facolta di esteriorizzare fuori del
loro corpo i fluidi vitali o perispiritali di cui questo dispone in tutti gli indi-
vidui, ma che non in tutti son capaci di fuoriuscire rendendosi tangibili, visi-
bili, fotografabili..” (MORSELLI 1908: 81). Questi rappresentano una casistica
particolarmente importante per gli studiosi proprio perché richiamano delle
manifestazioni concrete e che diventano leggibili grazie all'impiego dell’ap-
parecchio fotografico, riuscendo a documentare l'esistenza non soltanto
dell’aldila, ma anche di energie vitali altrimenti invisibili all’'occhio umano.

L’insieme di questi soggetti, divenuti protagonisti di uno studio scienti-
fico dimostrativo volto a smascherarli o ad avallare I'ipotesi dell’esistenza
di una dimensione ‘altra’, erano considerati da studiosi del calibro di Cesare
Lombroso come un ricettacolo dei cosiddetti ‘stati alterati di coscienza’,
riscontrabili per esempio in alcuni casi di ipnosi e isteria, in cui la sovraec-
citazione di alcuni centri nervosi, insieme alla paralisi di altri, materializ-
zava una fenomenologia fuori dal comune. Per Lombroso, difatti, la causa
“dei fenomeni medianici deve cercarsi [...] nelle condizioni patologiche del
medium stesso” (LOMBROSO 1892: 42). Lo stesso sosteneva Pierre Janet, pre-
cisando nel suo studio sulla psicologia sperimentale che “la plupart des
médiums [...], presque toujours [...], ce sont des névropathes” (JANET 1889:
404) e presentano un restringimento del campo di coscienza che gli con-
sente di accogliere percezioni e sensazioni estranee alla natura di un’esi-
stenza mentale ‘normale’.
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LINDA GAZZERA E L’ALTER EGO MEDIANICO ‘VINCENZO’

Nel 1914 Eduardo Balbo Bertone di Sambuy scrive un fortunato articolo
intitolato I’Evoluzione nella fotografia. In questo, I’autore, una personalita
di spicco nell’ambiente fotografico italiano e in particolare torinese, illustra
le due maggiori tendenze estetiche che si propagano nel suo tempo, in cui il
medium oscilla ancora tra le braccia materne dell’oggettivita scientificas e il
desiderio di acquisire un proprio statuto artistico®. Sambuy illustra, infatti,
due fenomeni sperimentali agli antipodi: uno improntato sull’indagine del
movimento, con una ricerca che prende in esame il corpo maschile, I’altro
che guarda verso il mondo degli spiriti e si sviluppa attorno all’immagine e
all’operato di alcune misteriose figure femminili.

Il primo consiste nello studio intorno al cosiddetto ‘fotodinamismo’
creato dai fratelli Bragaglia, ritenuto di maggior interesse sia rispetto alle
ricerche grafiche e pittoriche del Futurismo, a cui oppone la capacita di
conferire realta plastica agli spostamenti del corpo nello spazio, sia rispetto
al cinema, — considerato alla stregua di uno spettacolo mondano - in con-
fronto al quale esplicita in termini analitici i segreti del movimento, delle sue
pause e delle sue accelerazioni. Il secondo fenomeno, invece, fa riferimento
alla ricerca intorno a quella che gia allora veniva definita fotografia psi-
chica, spiritica, o di fantasmi, ancora in grande voga nei primi due decenni
del Novecento, impiegata da tutti gli scienziati per esaminare, secondo i
parametri della medicina sperimentale, una serie di fenomeni paranormali
apparentemente inspiegabili. Questi, legati all’emergere dei nascenti studi
neurologici e psicologici, vedevano fiere, teatri e salotti riempirsi di per-
sone, soprattutto donne, che sostenevano di essere in grado di comuni-
care con l'aldila in una grande varieta di modi. In riferimento a quest’ul-
timo studio 'autore presenta due immagini pressoché sconosciute, tratte
dal libro scritto dal medico Enrico Imoda, Fotografie di fantasmi (IMmopA
1912). Le fotografie in questione, secondo Sambuy, sono anch’esse, come
quelle prodotte dai fratelli Bragaglia, “un’immagine reale dell’inesistente”
(DI SAMBUY 1914: 436), una rappresentazione di visioni evanescenti che a
volte appaiono “piatte, quasi fossero riproduzioni di stampe o di disegni”

5 Su questo tema esiste un’ampia bibliografia internazionale; ci si limita dunque a rimanda-
re a due volumi collettanei usciti in Italia in tempi recenti che ben indagano il complesso legame
tra scienze, scienze della mente e fotografia: ScarA 2018; ADDABBO, CASATI 2023.

¢ Per un’indagine accurata sul legame tra fotografia e arti e, nello specifico, sul rapporto
con la pittura nel periodo storico d’interesse si veda SCHARF 1974 (1968).
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proprio perché catturano dei corpi non umani, tutt’altro che solidi, “com-
posti a guisa di gaz, di molecole che possano rapidamente allontanarsi le
une dalle altre” (D1 SAMBUY 1914: 438). Queste testimonianze documentarie
delle apparizioni degli spiriti sono indagate nel volume di Imoda, pubblicato
postumo dai suoi allievi per i fratelli Bocca nel 1912, con un’introduzione
dell’importante fisiologo francese Charles Richet e numerose immagini che
illustrano le ricerche condotte dal medico torinese. Le fotografie, rispetto
a quelle delle pubblicazioni periodiche sul tema, non sono delle riprodu-
zioni fotomeccaniche, bensi delle stampe positive alla gelatina bromuro
d’argento tratte dai negativi originali, scelte per riuscire a mostrare ogni
dettaglio di uno studio che ’autore ritiene unico e rivoluzionario.

L’indagine aveva per oggetto la giovane medium Linda Gazzera, il cui
vero nome era Ermelinda Nicoletta Gazzera, nata a Roma nel 1890 e morta
presumibilmente in Brasile nel 1942, che gia all’eta di ventidue anni risul-
tava dotata di inquietanti e prodigiosi poteri paranormali. Al contrario di
molte altre colleghe che si erano costruite una carriera leggendo il futuro
attraverso sfere di cristallo e foglie di té o offrendo spettacoli di cose mai
viste, come levitazioni di oggetti e comunicazioni con I’aldila di varia
entita, Gazzera si era specializzata nelle manifestazioni di speciali ‘ecto-
plasmi’, delle forme, spesso dalle sembianze umane, che fluttuavano nella
stanza quando la medium entrava in trance durante la seduta. Queste rap-
presentavano, secondo i medici del suo tempo, una sorta di collegamento
tra il mondo materiale e quello spirituale ed erano il frutto concreto non
tanto del “contatto con gli spiriti”, quanto quello di “un’abilita psichica del
medium di trasformare la materia” (MORTON 2022: 192): un’abilita superiore
rispetto alle altre, che rendeva chi la possedeva particolarmente richiesto
nel mondo degli spettacoli paranormali.

Nel testo Gazzera viene descritta come una donna fisicamente ‘normale’,
ben proporzionata, pallida, con lunghi capelli neri, sopracciglia folte e grandi
occhi penetranti. Dotata di “una singolare, istintiva, ripugnanza a lasciarsi
scoprire e visitare dal medico”, il piu delle volte pero essa si presenta

remissiva e docilissima: si lascia esaminare il vestito che prima della seduta si
cambia alla presenza della padrona di casa. Ha grande desiderio di riuscire una
buona media: i risultati che si conseguono la entusiasmano, alla vista delle foto-
grafie ottenute batte le mani e salta dalla gioia. E docilissima alla persuasione:
insofferente invece di ogni freno, di ogni comando, al quale dimostra spiccato lo
spirito di rivolta. (IMODA 1912: 26)
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La medium viene dunque presentata come un essere potente ma ambi-
guo, restituito sempre in maniera dicotomica: da un lato come un essere
docile, remissivo, infantile, con alcuni tratti patologici afferenti alle descri-
zioni coeve d’isteria ed epilessia’; e dall’altro, come un soggetto femminile
fuori dalla norma, descritto come impulsivo, volubile, arrogante, istintivo
come un animale. Tali descrizioni fanno emergere cosi un immaginario
duplice, in cui Gazzera appare sia come una figura passiva — in linea con gli
idiomi sociali e culturali dell’epoca — pronta ad accogliere il controllo del
maschile sul proprio corpo; sia come un ricettacolo di forze fuori dall’or-
dinario, una batteria pronta a esplodere, una sorta di entita insieme orga-
nica e meccanica: un corpo-dispositivo. Come hanno difatti rilevato stu-
diosi come Simone Natale e, piu di recente, Mireille Berton, il medium ¢ un
essere che sembra dotarsi di un’agency duplice, allo stesso tempo passiva
e attiva: non appare cioe soltanto come un semplice ricettore, bensi anche
come un trasmettitore, capace di contenere sia la propria personalita che
quella di un altro “il medium non é mai completamente inerte dal momento
che mescola sempre, in un modo o nell’altro, le sue idee a quelle dello spi-
rito che ne fa il suo strumento” (BERTON 2023: 238).

Delle sedute studiate da Imoda, che si svolsero in maniera continuativa
per circa tre anni presso la villa della Marchesa Ruspoli a Torino, il volume
presenta anche una piantina del salotto nel quale Gazzera metteva in atto
le proprie performance (F1G. 1), che prevedeva un gabinetto medianico: un
apposito spazio coperto da tende scure riservato soltanto alla medium e,
in rari casi, ai suoi assistenti, nel quale venivano stipati giocattoli, carte,
matite, fiori, tamburelli, sonagli, sedie e sdraio, macchine fotografiche, can-
dele e tutto 'occorrente ritenuto indispensabile per la riuscita della seduta.
Davanti all’entrata di questa fucina dove la donna imbastiva i suoi trucchi,
era posto un ampio tavolo rettangolare, il fondamento sul quale si giocava
la comunicazione con 1’aldila, e un apparecchio per il lampo di magnesio
che serviva ad azionare le macchine fotografiche, che potevano variare da
una a sei a seconda dell’occasione.

7 Sulla scuola della Salpétriére guidata dal neurologo Jean-Martin Charcot e sull’iconogra-
fia della donna isterica, in grado di migrare dal mondo medico alla letteratura, sino al mondo
delle arti visive e stato scritto molto. Il testo piu recente che tiene conto dei legami con il mondo
filosofico ¢ GRrossI 2017. Per una ricostruzione degli scambi mediali e dei rapporti diretti tra 1'o-
spedale e ’Académie des Beaux-Arts di Parigi si veda PLAITANO 2019.
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FiGURA 1. Sala delle sedute, in E. Imoda, Fotografie di fantasmi, Fratelli Bocca, Torino, 1912.

Nelle performance orchestrate durante le sedute, svoltesi sempre la sera
e al buio, Gazzera passava velocemente da una fase di sonno lucido a uno
stato di trance, inscenando respiri profondi, sudori, lamenti, sbuffi, agitan-
dosi sempre di piu sino a diventare violenta: ribaltava il tavolo, svuotava il
contenuto di armadi e cassettoni, spezzava e lanciava oggetti sui presenti,
sino a perdere infine coscienza e ad assumere la voce e le movenze di uno
spirito, il suo alter ego e travestimento simbolico maschile che prendeva
il nome di Vincenzo. Secondo il racconto, infatti, la principale persona-
lita medianica di Gazzera era un ufficiale di cavalleria, contraddistinto da
un carattere difficile e schivo, “grossolano, triviale, dedito al turpiloquio”
dotato di “un’autonomia assoluta, insofferente a ogni comando e impo-
sizione dall’esterno” (IMODA 1912: 29-30). In sintesi, Vincenzo si manife-
sta come una sorta di estremizzazione di quelle che erano le peculiarita
caratteriali descritte come negative e pericolose da parte dei medici della
medium stessa, delle caratteristiche ritenute inconcepibili per una donna
del tempo, a cui di rado era concessa liberta di pensiero e creazione.
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Questo genere di autonomia era ottenuto da Gazzera attraverso una
serie di trucchi fraudolenti e goliardici, agiti sempre e solo durante le
sedute quando indossava i panni di Vincenzo, in cui oltre a emettere gemiti
e urla, a suonare tamburelli e sonagli, provocava ripetutamente ogni par-
tecipante maschile, lanciandogli addosso bambole e giocattoli, accarez-
zandolo e palpeggiandolo, spesso sino a provocargli dolore. Il medico
Imoda e i suoi allievi ammettono cosi a piu riprese di essere stati costretti
a sottostare ai capricci e ai dettami di Vincenzo (che chiedeva per esempio
di bere numerosi bicchieri di Marsala o di comprare mussole di velluto e
altri oggetti da dargli in dono), una figura descritta come indipendente dal
volere altrui, dispotica, capace di urlare e ribellarsi a qualsiasi richiesta
non gli andasse a genio:

Nelle sedute noi conseguiamo soltanto cio che a lui piace si consegua: non soffre
né imposizioni di comando, né pressioni per preghiera: nei primi tempi avendo
io cercato di ribellarmi e tentato di costringerlo ai miei voleri, ebbi sempre a pen-
tirmi della mia condotta. A titolo di esempio, avendo uno di noi una sera proposto
di continuare la seduta dopo che Vincenzo aveva ordinato di svegliare la media,
questo gli sputo in piena faccia. Per oltre dieci sedute Vincenzo pretendeva che
noi introducessimo nel nostro circolo un altro medio, perché affermava di averne
bisogno. Noi tentammo di distoglierlo [...] e speravamo che la nostra cocciutag-
gine avrebbe vinta la sua: non ci fu verso. Appena entrata la media in trance
Vincenzo domandava: “E il secondo medio?”. Noi si rispondeva “Non lo abbiamo
ancora trovato” e replicava Vincenzo “Ed io non faccio la seduta!” (IMoDA 1912: 30)

In un ambiente in cui viene predisposta un’oscurita totale dove, come
Tom Gunning ha piu volte rilevato?, le tenebre sottraggono ai partecipanti
le coordinate spaziali e temporali attraverso le quali di norma si osserva il
reale, la medium abolisce cosi il confine tra il mondo dei vivi e quello dei
morti e, allo stesso tempo, tra natura e artificio, inventando una personalita
che si muove tra due poli “in una zona d’interscambio tra universi ritenuti
fra loro impermeabili” (GREsP1, VIOLI 2019: 13). E qui che Gazzera assorbe
delle presunte energie esterne, invisibili, che le consentono di indossare i
panni figurati di un’entita attiva e autoritaria, lontanissima dalla normale
posizione che essa abita in quanto donna e raggiungibile soltanto grazie al
privilegio offertole dalla sua natura di figura ponte tra umano e sovraumano.

Ma la conquista di autonomia e autodeterminazione piu evidente e

8  Sul buio e il suo ruolo all’interno degli spettacoli mediali si rimanda a: GUNNING 2007;
ErcorT 2016.
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dimostrata dal fatto che fosse proprio Vincenzo, I’alter ego maschile della
medium, a ordinare al direttore della seduta — colui che veniva prescelto per
supervisionare i fatti — quando scattare le fotografie delle presunte appa-
rizioni e, come si evince anche da quanto riportato nella pubblicazione, a
scegliere quali immagini portare in stampa e quali no, proprio per avere un
controllo totale della performance medianica, della sua credibilita e, infine
della veicolazione dell’immagine di Gazzera sulla stampa. In questo senso
Vincenzo si impossessa del corpo della donna non soltanto per comunicare
un messaggio, ma per implementarne lo spazio di liberta sociale e creativa,
schermandola dall’incredulita e dalle accuse di frode attraverso una mani-
polazione duplice, che passa dall’architettura dei trucchi messi in scena in
seduta, alla selezione e agli scatti concepiti all’apice delle ‘materializza-
zioni’ degli spiriti, facendosi regista e medium della séance’.

La costruzione di uno spazio scenico privato come il gabinetto media-
nico, in cui produrre ingegnose allucinazioni sonore fatte di musiche e
scampanellii inquietanti, insieme alla simulazione di dolori e spasmi, per-
mettevano alla medium di far apparire nell’apice della seduta i cosiddetti
‘ectoplasmi’: dei simulacri di sezioni organiche quali teste, visi, braccia e
mani. Questi si materializzavano di norma a tarda sera, come per esempio
nella seduta del 20 giugno 1908, in cui viene descritta la visione, corre-
data dall’immancabile fotografia, di “un volto a meta nascosto dalle tende,
bianchissimo, come di gesso [...] una testa di cera a mezzo fusa al calore”
(ImopA 1912: 54) (FIG. 2) 0 ancora un’altra, avvenuta nella seduta del 12
novembre dello stesso anno, in cui “un avambraccio ed una mano bianchis-
sima” (IMODA 1912: 83) si palesano sopra la testa di Gazzera.

I fantasmi talvolta assumevano poi delle forme piu consistenti, come
mostrano numerose fotografie dove si puo osservare il culmine della messa
in scena creativa e libertaria condotta dalla medium che, dopo aver imba-
stito un lungo monologo nei panni dell’alter ego Vincenzo, giace languida
e stremata dalla possessione su una sdraio, con alle spalle quello che piu
che una presenza paranormale si mostra come un cartonato pittorico
avvolto da un panneggio di seta e organza, che rappresenta lo spirito fem-
minile di ‘Carlotta’ (F1G. 3). Lo stesso spirito torna anche nella seduta del 25
gennaio in cui Gazzera, secondo la descrizione, gode di ottime condizioni

9 Per approfondire la sovrapposizione tra medium e media si veda SCONCE 2000; BERTON
2021.
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FIGURA 2. Seduta del zo giugno 1908 (da negativa 8x8), stampa positiva alla gelatina bromuro d’argen-
to, 63x73 mm, in E. Imoda, Fotografie di fantasmi, Fratelli Bocca, Torino, 1912.

FIGURA 3. Seduta del 19 gennaio 1909 (da negativa 13x18), stampa positiva alla gelatina bromuro d’ar-
gento, 160x115 mm, in E. Imoda, Fotografie di fantasmi, Fratelli Bocca, Torino, 1912.
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fisio-psichiche che le consentono di far apparire Carlotta e un altro cartone
dipinto, quello del presunto figlio di Vincenzo.

La maestria degli escamotage messi in atto da Gazzera attira in seguito
I’attenzione anche di Lombroso™ e di importanti medici stranieri, come il
gia menzionato fisiologo Charles Richet, che partecipa personalmente
recandosi a casa della marchesa per la seduta del 9 aprile (F1G. 4) e che
scrive I'introduzione al volume, prodigandosi per proteggere questo campo
di studi, spesso bistrattato dall’ambiente scientifico: “Les faits sont des
maitres auxquels il faut obéir, et notre chétive intelligence ne doit pas dire
a I'Inconnu, qui est infiniment grand: “Tu resteras toujours I'Inconnu!’”
(RICHET, 1912: 10). Per Richet la sfida principale dello scienziato, qualun-
que sia la sua specializzazione, ¢ dunque quella di mettersi alla prova di
fronte al mistero, ai fatti di ordine sconosciuto, tentando di sondare e ana-
lizzare quello che a prima vista puo risultare inspiegabile. In questo senso
la fotografia, secondo la lettura dell’epoca, rappresenta un medium ‘ogget-
tivo’, in grado di penetrare i segreti piu reconditi del corpo umano attra-
verso la sua applicazione agli studi anatomici, fisiologici e antropologici
ma, al tempo stesso, capace di catturare la natura invisibile degli spiriti e
degli ectoplasmi.

FIGURA 4. Seduta del 9 aprile 1909 (da negativa 13x18), stampa positiva alla gelatina bromuro d’argen-
to, 160x112 mm, in E. Imoda, Fotografie di fantasmi, Fratelli Bocca, Torino, 1912.

10 A Lombroso Imoda invia un album fotografico delle sedute svolte presso la casa della

marchesa Ruspoli, contenente parte delle fotografie inserite poi nella pubblicazione, a oggi an-
cora conservato presso ’archivio del Museo Lombroso dell’Universita degli studi di Torino.
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MARTHE BERAUD E LE PROIEZIONI ECTOPLASMICHE DI EvA
CARRIERE

Un’altra medium le cui sedute si dimostrano rilevanti per comprendere i
nessi che si stavano instaurando tra fotografia e spiritismo e che colpisce
per le modalita con cui gestiva le performance medianiche ¢ Eva Carriére,
pseudonimo di Marthe Béraud. A seguito di una ‘perturbazione nervosa’
sopraggiunta dopo la morte del marito violento, questa giovane aveva ini-
ziato presso la famiglia dei suoceri a presentare delle oscure doti mediani-
che, che con il tempo erano diventate sempre piu spiccate e oggetto di studi
differenti, prima da parte di Richet e, in seguito, dallo psicologo tedesco
Albert Von Schrenck-Notzing e dallo studioso francese Gustave Geley.

Come nel caso di Gazzera, anche Carriére e descritta dai medici secondo
due registri differenti. Da un lato come una donna di bell’aspetto e in salute;
dall’altro, invece, come una figura fuori dagli schemi, volubile, rabbiosa,
irresponsabile e sgarbata nei confronti di coloro che si accingevano a stu-
diarla. Nel trattato dattiloscritto delle sue memorie, conservato nel fondo
personale del fisiologo presso I’Académie de Medicine di Parigi, Richet rac-
conta di essere venuto a conoscenza di Marthe (che all’epoca non aveva
ancora assunto il suo pseudonimo) nel 1900, quando un ufficiale gli aveva
raccontato di aver assistito ad Algeri, nella villa del generale miliare Noel
— padre del marito della giovane — a un’apparizione spiritica straordinaria.
Impressionato dal caso, Richet si era recato in citta per indagare le doti
della medium, la quale era in grado di far materializzare il fantasma di un
grande uomo barbuto soprannominato Bien-Boa o Bébé. Questo fantasma
era pero un po’ troppo vitale: si muoveva, camminava, respirava, parlava e
presto il caso di Villa Carmen era stato smascherato, anche grazie al con-
trollo continuo di Carriére che, come ricorda Richet sempre nei suoi Souve-
nirs, avveniva in modo serrato e piuttosto invasivo

Quant a Marthe, nous ne la laissions entrer qu’apres ’avoir sinon déshabillée
completement, du moins palpée assez sérieusement pour qu’il lui etit été difficile
d’avoir tout un attirail caché: nous regardions ses cheveux, ses bas, ses souliers,
et, comme il faisait extrémement chaud, et qu’elle n’avait qu'une mince étoffe sur
elle, on pouvait sentir sous ce léger vétement toutes ses formes. (RICHET s.d.: 117)

Nonostante questi controlli coercitivi, Eva era riuscita a ingannare a
lungo i medici che I'avevano esaminata durante le sue sedute medianiche
e, una volta rientrata in Francia, era diventata sempre piu popolare grazie
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anche alla sua impresaria e — secondo alcune carte manoscritte — presunta
amante, Juliette Alexandre-Bisson™. E accanto a quest’ultima che la medium
si convince a proseguire la propria impresa, abbandonando in Algeria il
proprio nome di nascita e assumendo un nuovo travestimento professio-
nale sotto pseudonimo, occupando completamente lo spazio della finzione
performativa “con un’azione libertaria — il rifiuto del patronimico - che
equivale come una fuga da un’identita avvertita come una clausura e diffu-
samente considerata come subalterna” (MUSCARIELLO 2003: 227-228). In tali
occasioni, sapientemente architettate dalle due donne, Richet si convince
della potenza delle doti della sensitiva, affermando con certezza di aver visto

une sorte de masse gélatineuse sortant du cou, mobile, s’organisant peu a peu,
sous mes yeux mémes, prenant consistance, me pressant le genou avec une force
croissante” che si sviluppava sino a diventare una sorta di “bras, avec les os radius
et cubitus, et le commencement des métacarpius, formation osseuse rudimen-
taire, dont je pouvais suivre le graduel développement. (RICHET s.d.: 125)

Nel volume scritto da Juliette Alexandre-Bisson, Les phénomeéne dits de
matérialisation étude expérimentale illustrato con numerose figure e tren-
tasei tavole fotografiche, dato alle stampe per diffondere la fortuna di Car-
riere, si ritrova la descrizione della sala nella quale questa faceva apparire
gli ectoplasmi che, oltre al tavolo e alle sedute per i partecipanti, veniva
illuminata da tre lampade rosse e da un numero variabile dalle tre alle
trenta candele e poteva contenere dai tre ai cinque apparecchi fotografici,
ogni volta disposti in posizioni diverse a seconda dell’occasione e delle
richieste dei supervisori. Dalla prefazione dell’autrice emerge costante-
mente la volonta di proteggere la medium dai controlli invasivi dei medici
che si prodigavano per spogliarla, palparla, frugarle tra i capelli ed entrare
in tutti i suoi orifizi, sino a mostrare quella che, al fine di salvaguardare
non soltanto l'intimita della sua amante ma anche la sua messa in scena,
si palesa come una vera e propria collaborazione professionale: “En 1910,
j’endors moi-méme Eva; elle vient seule aux séances. En novembre de la
méme année, elle habite a mon atelier. En janvier 1912, elle s’installe com-
plétement chez moi, partageant ma vie” (ALEXANDRE-BISSON 1921: XVI).

Prima di questo periodo, in cui la medium viene adottata e protetta dalla
sua impresaria, il medico Von Schrenck-Notzing si era recato a Parigi per
condurvi uno studio a riguardo, durato per circa quattro anni attraverso

1 Una parte di queste sono conservate presso I'Istituto di Metapsichica di Parigi.
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I’analisi di numerose sedute avvenute tra il 1909 e il 1910, sempre documen-
tate con 'uso di diverse macchine fotografiche (VoN SCHRENCK-NOTZING
1923). Anche in questo testo Carriére é descritta in maniera duplice: un sog-
getto instabile, emotivo ed empatico, ma anche una donna fuori dall’ordi-
nario, egocentrica, impulsiva, rabbiosa, violenta, sessualmente provocante
e legata da un rapporto di dipendenza emotiva e fisica alla sua impresaria.
L’apparato iconografico dei due testi, composto da riproduzioni fotomec-
caniche di stampe alla gelatina bromuro d’argento®, documenta il prodotto
performativo delle sedute della giovane che, al culmine dello stato di trance,
era in grado di far uscire da sé degli aggregati di materia inorganica che
sgorgavano dalla sua bocca, dal naso, dai capezzoli e persino dal grembo
(F1G6G. 5-6).

Questa materia, come testimonia anche lo studio condotto da Gustave
Geley nel testo De l'inconscient au coscient, era prodotta da soggetti media-
nici ‘speciali’, capaci di superare il loro campo d’azione creando dei feno-
meni di materializzazione di “une substance d’abord amorphe ou polymor-
phe. Cette sustance se constitue en représentations diverses, généralement
représentations d’organes plus ou moins complexes” (GELEY 1921: 53). La
sostanza degli ectoplasmi, sempre secondo lo studioso, poteva risultare
gassosa, come una sorta di agglomerato nebuloso che si condensa rapi-
damente, ma poteva anche manifestarsi in forma liquida o solida, sino a
diventare quello che definisce un vero e proprio corpo articolato.

Gli ectoplasmi, “qualcosa che puo essere formato o modellato” (WAR-
NER 2019) — perlopiu fatti di stoffa e cartapesta — erano dunque in grado
di interagire con il corpo della medium, mostrandosi come entita attive,
agitate e agite da una forza oscura che rompe la prassi, giocando con i sensi
del fruitore traghettato in un “ambiente immersivo, animato e polisenso-
riale che sembra quasi anticipare un’installazione multimediale” (GREsp1,
V1oLl 2019: 16). Geley osserva questi abili trucchi per tre mesi a cavallo tra
il 1917 e il 1918, durante i quali, nonostante I'iniziale scetticismo, si convince
dell’autenticita degli apparenti fenomeni paranormali, affermando che le
materializzazioni egli le aveva potute vedere, toccare e soprattutto foto-
grafare, creando dunque una collezione di documenti considerati di ine-
quivocabile valore scientifico. La macchina fotografica, difatti, secondo le

2 A oggi queste sono conservate presso diversi siti museali e archivistici, come il Moma di
New York e I'Istituto di psicologia di Friburgo.

WHATEVER | 68 | 712024



Travestimento, gender performance e fotografie di fantasmi

FIGURA 5. Apparition d’un visage d’homme para-  FIGURA 6. De la bouche du médium sort un paquet

issant dessiné et découpé, in J. Alexandre- Bis- de substance dans lequel des doigts sont visibles,

son, Les phénomene dits de matérialisation étude in J. Alexandre- Bisson, Les phénomeéne dits de

expérimentale, Librairie Félix Alcan, 1921. matérialisation étude expérimentale, Librairie Félix
Alcan, 1921.

considerazioni scientifiche dell’epoca, inquadra e cattura la verita e viene
intesa “quale componente e manifestazione di una nuova mitologia dell’ac-
celerazione fisiologica-percettiva come la condizione esistenziale inedita
della modernita” (GALLUZZI 2017: 25).

Come per Gazzera, le apparizioni si presentavano mentre la medium
giaceva in uno stato di ipnosi superficiale, in cui simulava dolori e spa-
smi, inscenando lamenti, sospiri e gemiti che vengono paragonati talvolta
all’orgasmo, talvolta al momento del parto, sino a giungere a un distacco
completo dalla soggettivita canonica femminile mansueta e accondiscen-
dente. La sostanza fuoriusciva cosi direttamente dal corpo della donna,
brulicando attraverso i suoi orifizi, imperversando attorno alle estremita
del suo corpo e, in particolare, facendosi spazio fuori dalla sua bocca.
Descritta come una ragnatela filamentosa, questa si muove sulla medium
come un rettile, che appare e scompare, nascondendosi dentro il suo corpo
sino al momento ritenuto opportuno per liberarsi, assumendo le fattezze
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tridimensionali di sezioni umane come braccia, mani, dita o, spesso, di volti
e teste maschili. Secondo Geley, le apparizioni, sempre legate alla medium
da una sorta di cordone ombelicale, apparivano difatti intimamente con-
nesse ai suoi sentimenti, al suo stato d’animo, sino a confondersi con la sua
stessa natura: “Toute impression recue par l'ectoplasme se répercute au
médium et réciproquement. L’extréme sensibilité reflexe de la formation
se confond étroitement avec celle du médium. Tout prouve, en un mot, que
I’ectoplasme, c’est le médium méme, partiellement extériorisé” (GELEY 1921:
65). Gli ectoplasmi rappresentano dunque una parte della medium stessa,
o forse, pitl che una sezione organica o spiritica di questa, una proiezione
dei suoi desideri di liberta e di parola, mostruosi e affascinanti per i medici,
normalmente celati alla vista, che nella seduta spiritica trovano uno spa-
zio reale, ottenuto con la suggestione e I'inganno, inventato e costruito
per scompaginare quel genere “as performance which is performative”, un
atto, come sostiene Butler, “broadly construed, which constructs the social
fiction of its own psychological interiority” (BUTLER 1988: 528).

CONCLUSIONI

I due casi indagati presentano uno spaccato segnante dell’attivita performa-
tiva, artistica, in qualche modo politica, di soggetti resistenti al panorama
culturale della Belle Epoque alla quale appartengono. Entrambe le giovani
donne, Linda Gazzera ed Eva Carriére, sebbene soddisfino le richieste dei
medici assecondando una sperimentazione invasiva operata direttamente
sui loro corpi, attuano grazie al travestimento medianico un’originale
operazione di gender performing. Questo si gioca nell’indossare i panni di
una figura femminile moderna, la sensitiva, che sfida le convenzioni e tra-
sgredisce la norma con un costume che permette loro di conquistare una
posizione mai sperimentata prima con cui ottenere una nuova liberta di
espressione. L’abito da medium trasforma 1’angelo del focolare dedito al
solo spazio privato, succube dell'uomo ed escluso da uno spazio pubblico,
in una donna dotata di poteri straordinari che le consentono di allargare i
confini riservati al suo genere, dandole un’indipendenza economica e cre-
ativa senza eguali.

E una performance che si gioca in gran parte sul piano simbolico, fatto
di fantasmi di un maschile ambito e insieme fagocitato - tra alter ego, spi-
riti e materializzazioni — che vede un originale fil rouge tendersi tra un’e-
nergia immateriale propria del presunto mondo invisibile e un apparato
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reale, fatto di oggetti e dispositivi di scena, capace di conferire un’appa-
rente veridicita ai fenomeni paranormali messi in atto. Il medium, difatti,
inventa se stesso “non tanto come depositario di rituali segreti o linguaggi
occulti, bensi come gestore di una interlocuzione condotta sulla base di
una procedura pubblica, almeno in teoria, e di un codice noto” (Dt CEGLIA,
LEPORIERE 2018: 20-21), che si costruisce sull’'uso di un allestimento tecnico
e tecnologico, dove insieme al gabinetto medianico - chiuso e accessibile
soltanto alla medium - fatto di scialli, veli e stipato di oggetti finemente
selezionati per la séance performativa, I'impiego dell’apparecchio fotogra-
fico assume un ruolo fondamentale per confermare I’esistenza delle mani-
festazioni spiritiche. Le fotografie per gli scienziati sono dei documenti
‘oggettivi’, che confermano in maniera incontrovertibile I’esistenza di una
natura sovrannaturale e, per la quasi totalita degli studiosi e dei curiosi
dell’epoca, secondo le parole dello scrittore inglese Arthur Conan Doyle,
queste “prove positive e definitive [...] sono ben piu valide, da un punto
di vista scientifico e razionale, rispetto alle mere opinioni di chi non ha
mai investigato la questione” (CONAN DOYLE (1922) 2022: 137). Nonostante
tali assunti appaiano ai nostri occhi difficilmente sostenibili, le immagini
delle sedute medianiche rappresentano ancora oggi una segnante fonte
storica, la quale non testimonia 'esistenza dei fantasmi ma contribuisce
certamente a riscoprire i numerosi travestimenti performativi e percorsi di
liberta intrapresi dal soggetto femminile. Come rileva Berton, difatti

lo spiritismo procura a molte donne disoccupate o con posizioni lavorative poco
valorizzate un’occupazione stimolante che concede loro una nuova visibilita sulla
scena sociale. Il medium spiritico si unisce, in questo senso, ad altri ambiti pro-
fessionali composti in modo maggioritario da donne, come le sonnambule, le
telegrafiste, le telefoniste e le segretarie che sono chiamate a incarnare un ideale
di femminilita incentrato sulla passivita, la discrezione, 1’ascolto, la dolcezza e
I'empatia. (BERTON 2023: 249)

A queste caratteristiche, tuttavia, si affiancano, come si ¢ tentato di eviden-
ziare, anche quelle che derivano da un’energia vitale perentoria, ‘magica’,
frutto di una commistione tra I'incarnazione di un dispositivo mediale e
I’assunzione di un alter ego, indispensabili alla medium per raggirare con
un linguaggio polisemico la staticita dei ruoli di genere, per guadagnare un
nuovo spazio sociale altrimenti proibito.
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Hiding the queer identity in painting: The case of
the Greek painter Diamantis Diamantopoulos

ABSTRACT: The article explores the nuanced and often concealed representation of queer identity
in prominent Greek artist Diamantis Diamantopoulos, who navigated his identity within a con-
servative society by utilizing themes of masking and heterotopia. His works, particularly from the
late 1970s to 1980s, reflect a struggle with his sexual identity, often portraying mythical monsters
and homoerotic themes. These paintings reveal his internal conflict and societal pressures to con-
form to heterosexual norms. This research, based on Goffman’s theory on social roles and Eri-
bon’s books on sexual and class identity, delves into how Diamantopoulos’s adherence to social
decorum influenced his artistic expression, leading to the sublimation of his queer identity into
coded visual language. The analysis leverages Michel Foucault’s concepts to interpret the latent
anthropocentrism and eroticism in Diamantopoulos’s work — mostly focusing on the male human
body -, offering a critique of the societal constraints on queer expression. Ultimately, the article
posits that understanding Diamantopoulos’s oeuvre requires recognizing the interplay between
his personal identity and broader socio-political contexts.

Keyworbps: history of contemporary Greek art, Modernism, social class, heterotopia, male nudes,
installation, transformation

To be pleasant to everyone,
Even to myself,
I always dressed my face in masks

That are liked
(Ouranis 1953)

THE MASK OF NORMALITY

The mask was used to serve ritualistic ceremonies in primitive societies
and by ancient theatre actors to perform a role. In each case, a mask was
used to transform the face (HARTNOLL 1968: 7-50). However, the mask
enables the wearer to construct a different facial identity, to construct a
mask that is added to the face and changes it according to the role that the
subject wants to play in a particular space and time. Indeed, Cesare Ripa
(1613) calls the mask an element of lying (“bugia”), deceit (“fraude”) and
deception (“inganno”; see also PANOFSKY 1939: 69-93).
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On the other hand, in his book The Presentation of Self in Everyday Life
Erving Goffman uses theatrical practices to define the social role of an
individual associated with a social position. He compares a closed politi-
cal, structural, or cultural system to the theatrical space and the subjects
acting within it and calls it a social installation. He points out that, just as
an interaction between the spectators and the actors takes place in the the-
atrical space, the main hall, the stage and the backstage, the same happens
in the social installation: just as actors try to respond to the expectations of
the spectators by playing a role on stage and leaving a part of themselves
in the backstage, so people adopt accepted roles by concealing or trans-
forming certain aspects of their true self, through defensive and protective
practices, to achieve a symmetrical communication with their social envi-
ronment (GOFFMAN 1959: 1-9 and 160-162).

To respond to the social stereotypes of the time, the mask of normality
is mainly found in various social groups of stigmatized people, such as
those who are excluded because of their racial, ethnic, political, or religious
identity and those whose sexual preferences, especially homosexual pref-
erences, do not adhere to social norms (GOFFMAN 1963: 126 - 139). However,
because homosexuality is mainly manifested in very private moments and
is related to the prevailing moral behavior, it could be said that its conceal-
ment is a more frequent phenomenon. Society’s explicitly disapproving,
often offensive and violent, reaction to homosexual people forces them to
shape their relationship with it and transform their subjectivity by playing
unquestionable and acceptable roles.

THE HETEROTOPIA OF HOMOSEXUAL ARTISTS

In the case of homosexual artists, things are a little different. This is because,
according to social stereotypes, they seem to be eccentric individuals with
a particular attitude. We could say, using Foucault’s terminology (Foucault
1984), that in the heterotopia of all homosexuals, society incorporates the
heterotopia of homosexual artists. Although in modern times gay artists
do not hesitate to project their sexual identity, both through their behavior
and through their artworks, things were not so easy for artists of earlier
periods, even in the twentieth century. Also, it is not certain whether the
word homosexual was used in the countries of South-eastern Europe before
1960, although it was established in Western Europe as early as the end
of the nineteenth century (HAPERIN 1989: 155 n. 1 and 158-159 n.17). In the
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best-case scenario, the word kinaidos was used for men and lesbian for
women in Greece, until 1970. The former is an ancient Greek word mean-
ing the passive homosexual, and the second, which is better known, comes
from the island Lesvos, which was the home of the ancient Greek poetess
Sappho. However, the most prevalent descriptions of homosexuals were
mocking, insulting or abusive (ERIBON 2009: 23-26). Homosexual artists
were treated in the same way. Moreover, they had to cover their sexual
identity more than anonymous homosexuals, because they were known to
a wider audience.

THE PAINTER DIAMANTIS DIAMANTOPOULOS

Diamantis Diamantopoulos was a homosexual Greek painter (STEFANIDIS
2021: 249-250 and 304), born in 1914 in Magnesia, Asia Minor, now western
Turkey, and found himself in Greece as a refugee, at the age of eight, after
the Asia Minor disaster. Afterward, he experienced the loss of his loved
ones (first, his father and then his brother), and he was forced to work from
a very young age, mainly as a manual worker, for his own and his family’s
survival. Despite his financial problems and the fact that he was always
working, he studied painting at the Athens School of Fine Arts (1931-1935),
as he showed his artistic talent from an early age. He later traveled to
various parts of Greece to learn about Greek traditional and Byzantine art.
He also travelled to Italy and France, where he became closely acquainted
with modern art movements.

Although Diamantopoulos had participated in many exhibitions, in
Greece and abroad, as early as 1940, there were long periods of time when
he was absent from the artistic scene, and he finally retired in 1983 until
his death in 1995. The occasional negative criticism he received, his disap-
proval of the commercialization of art and the art circuits, as well as his
livelihood needs, are the main reasons for his artistic isolation and possibly
his depression (KOUNENAKI 2005: 173-182).

Diamantopoulos lived at a time when the issue of Greek artistic identity
was very important to Greek artists. Their desire to discover the roots of
Greek art in post-Byzantine and folk painting, as well as their aim to fol-
low European modernism, were their main concerns. It was in this context
that the ‘Generation of the 30s’ was born, with Fotis Kontoglou, Yannis
Tsarouchis, and Nikos Engonopoulos as its main representatives. With the
exception of Kontoglou, who adopted the rules of Byzantine painting, the
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latter two combined the Byzantine and folk painting traditions with mod-
ern artistic movements such as Fauvism and Surrealism (KoTTIDES 1993).

Although the dominant issue in the artistic field at the time in Greece
was the research on the issue of Greekness, as well as the tendency of
artists to combine Greek traditional art with the modern artistic move-
ments of the West, Diamantopoulos argued that the quality of the artwork
is degraded when the artist imitates forms of the past. For this reason, he
was systematically concerned with the evolution of art and modern move-
ments and set as his goal a new realistic painting, strictly delimited by
technical rules and representative of visible reality. As one can see in many
of his paintings, Diamantopoulos was greatly influenced by Fauvism and
Matisse’s paintings in particular. His parallel livelihood, teaching drawing
in secondary schools, and writing his essay on art, played an important
role in coupling practice with theory. What he was most interested in was
grounding the drawing technique in a scientific theory. That is why he
analyzed the painting path on the white surface of the painting, from the
initial design to the filling with paint and framing. In addition, he con-
sidered it necessary to exhibit the drafts along with the finished works,
to indicate painting techniques to young artists. Both his special interest
in the drafts and the whole preparation of his artistic creation are indica-
tive of a continuous research path to discover new techniques, which he
applied to render in his own way the physical and collective reality of his
time (DIAMANTOPOULOU 2018: 164-166).

Man, as the main creator of this reality, acts as a necessary driving force
and features prominently in most of his works. In many of his anthropocen-
tric works, especially the one-face ones, male figures are depicted, clothed,
half-naked, or naked. The truth is that through the depiction of the body,
particularly the nude, Diamantopoulos, like most modernist artists, was
able to experiment with the possibilities provided by colors for rendering
the flesh and molding the form, limiting to the necessary lines that render
the anatomical details of the body. Indeed, it is no coincidence that many of
the subjects he chose to paint, such as the soldier and the footballer, were
also painted by Yannis Tsarouchis, with whom they were friends for a time
and who, although older, regarded Diamantopoulos as the wise man of the
group (STEFANIDIS 2021: 52-58). In fact, Diamantopoulos, who adopted the
views of modernist artists, found the artistic technique more important than
the artistic subject itself. However, aesthetic qualities did not overshadow
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Diamantopoulos’ conscious choice of subjects, as his choice to paint work-
ers and bricklayers to express his socialist views by depicting human labor.
In the same context, it is interesting to identify in his works indicative ele-
ments of his homosexual identity. In this direction, we will examine depic-
tions of men, distinguishing them into three categories according to their
appearance, namely naked, semi-naked, and clothed men.

Diamantopoulos painted a few male nudes, most of which were draw-
ings exhibited in a group exhibition at the Romvos Gallery, in Athens, in
1947. In fact, they are works he painted mainly in his early artistic period,
until 1949. It is worth noting that until 1978 most of his nudes were female.
In his male nudes, the body is formed by rough contours and open forms,
in which color acquires a dynamic material presence and functions as an
active mass. Bodily plasticity is rendered by balancing the constituent ele-
ments of the chromosome scheme in three dimensions. That’s because his
initially two-dimensional formed contour by the elementary lines of the
drawing seems to be swelled by the chromatic mass in such a way that
the depicted form indicates its vital functions. We could say that the flesh
of the bodies that Diamantopoulos paints is the flesh of his painting itself

FIGURE 1. Diamantis Diamantopoulos, The Dive, FIGURE 2. Diamantis Diamantopoulos, Bathers,
1931-1936, tempera on paper, 43x30cm, Private 1928-1930, tempera on paper, 60x47cm, Private
Collection. Collection.

WHATEVER 79 | 7.1-2024



EvAGUELIA DIAMANTOPOULOU

(D1IAMANTOPOULOU 2018: 166-177). In The Dive (F1G. 1), the suppleness of the
bodies is conveyed only by the curvature of the contour and the minimal,
but strictly considered, linear markings, on the buttocks, back, and ster-
num, to create the sense of movement and the pulse of life of the naked
young body. The small penis is barely discernible in the swimmer in the
second plan.

In Bathers (F1G. 2), there is a gradual revelation of the male genitals, with
its realistic imprint on the young man’s body in the background. However,
a more erotic mood is evoked by the curves of the man in the foreground,
with his back to the viewer. It is worth noting that in the female nudes the
curves are not as pronounced, but even when they are, the bodies do not
radiate the same eroticism. In some cases, the female forms are rigid and
static, while the male forms are more mobile.

Most of the semi-naked figures that Diamantopoulos paints refer to
manual work and people of labor, such as designers and workers. In Draw-
ing (F1G. 3), the young man’s huge and solid palms are in constant dia-
logue with his semi-naked body, so that his attempt to draw is rendered in
entirely physical terms. The dynamics of his fingers are more reminiscent

Ficure 3. Diamantis Diamantopoulos, FIGURE 4. Diamantis Diamantopoulos,
Drawing, 1937-1949, tempera on canvas, Builder, 1949-1978, o0il on canvas,
100x70cm, National Gallery of Athens. 150x94,5cm, Private Collection.
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of the fingers of a sturdy worker than of a designer. On the other hand,
along with this obvious masculinity, there is also a latent eroticism in the
depiction of the youthful chest and the suggestive triangle of the genitals.
Similarly, in Builder (F1G. 4), a half-naked man is depicted, with his sun-
burned arms and face and the evident signs of physical labor.

However, eroticism is also implicitly projected in this painting, through
the underwear protruding from the trousers and the right hand, which is
depicted between the belt and the trousers, in the direction of the geni-
tal area. In addition to these indications, we must consider the fact that
to paint the concrete workers and bricklayers, Diamantopoulos used as
models, unbeknownst to them, the workers he saw in a construction site
opposite his studio. This means that he systematically observed their bod-
ies, perhaps not only with artistic interest but also with sexual interest
(DIAMANTOPOULOU 2018: 180 and STEFANIDIS 2021: 250-259).

The allusions in the works depicting clothed male figures are also
noticeable, as the clothes are applied in such a way as to highlight the
naked, offensive body parts beneath them. For example, in the work Spong-
ers (Fig. 5), the genitals are marked with the blue triangular shape on the

Ficure 5. Diamantis Diamantopoulos, F1GURE 6. Diamantis Diamantopoulos, Cyclists,
Spongers (detail), 1949-1978, oil on canvas, 1949-1978, oil on canvas, 65x37cm, Private Col-
152,5%200cm, Private Collection. lection.
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all-white clothes. The spreading of the legs of one of the spongers also
contributes to this. Furthermore, the feminine posture of the last sponge on
the left highlights the naked body. Similarly, the body of the young man in
Cyclists (Fig. 6) is feminine, as is the emphasis on his backside.

Diamantopoulos never spoke openly about his sexual preferences.
Moreover, he lived for a long time out of the public eye, and, towards the
end of his life, he chose isolation, which gradually led to depression. This
happened because he disliked superficial public relations and refused to sell
his works, especially to the newly rich. His sexual identity has always been
discreetly hidden behind clothing, professional, or any other status of his
subjects, while at the same time, he created female nudes (STEFANIDES 2021:
249-250. He lived, of course, at a time when conservative and homopho-
bic views were the norm in Greece. Nevertheless, in artistic circles, some
individuals bypassed social disapproval and dared to declare their homo-
sexuality directly or indirectly. Indeed, Manos Hatzidakis, an important
Greek composer declared his sexual identity with the phrase: “they say
that artists are either communists or homosexuals. However, I am not a
communist...” (SARANTAKOS 2014). Similarly, Yannis Tsarouchis, a former
friend and then antagonist of Diamantopoulos (STEFANIDIS 2021: 52-59),
did not hesitate to depict the young men with whom he socialized, naked
or half-naked and with an overtly erotic mood as a central theme in his
works. However, Tsarouchis belonged to the bourgeoisie, he did not face
difficult living conditions as Diamantopoulos did, and was extroverted and
communicative, unlike Diamantopoulos, and socialized mainly with peo-
ple from the artistic world.

Historically, many queer artists have tried to hide their sexuality and
personal life. Some of them created works of art that implied their queer-
ness, such as Lucian Freud’s painting Naked Man on Bed (1989), Paul Cad-
mus’ painting The Bath (1951), and Pierre Commoy and Gilles Blanchard’s
photograph “Vive la France” (2006). These works were presented in 2013
in Musée d’Orsay, as part of the artistic exhibition Masculin / Masculin.
L’homme nu dans Iart de 1800 a nos jours (Exhibition Catalogue 2013). The
exhibition also included the work of Belgian Symbolist painter Jean Delville
L’Ecole de Platon (1898). In this work, there is an idealistic mask that covers
latent eroticism and is based on an idealistic aesthetic, i.e. the expression of
an idea through embodiment. The work depicts Plato in the form of Christ
among his naked or semi-naked students. However, their shapely erotic
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bodies hide latent homosexuality (Dekeukeleire, 2020) behind the painter’s
idealistic vision (COLE 2005: 301). Parallels can be drawn between Diaman-
topoulos’ work and that of Jean Delville, who lived around the same time
(1867-1953). Like Diamantopoulos, he lived in poverty and was against the
commercialization of art (COLE 2010: 129-146).

The question that arises, then, is whether social class could be one of
the reasons why Diamantopoulos concealed his homosexuality. Consider-
ing that personal issues are directly related to political circumstances, the
French writer, Didier Eribon, in his autobiographical novel, Retour a Reims
(ERIBON 2019; see also Louis 2020), relates his unpleasant experiences as a
gay man to the working-class town where he lived until his adolescence. In
particular, he addresses the stereotypes of masculinity and the patriarchal
family, as well as the homophobia that characterizes the lower class. He
also refers to his marginalization by the Parisian bourgeoisie because of his
class background. He talks about the insults he received and the shame he
felt, both for his homosexual and class identity. In fact, in his book, Insult
and the Making of the Gay Self, he discusses at length the issue of insult and
its authoritative role in self-determination. It says specifically:

The act of naming produces an awareness of oneself as other, transformed by
others into an object.... ...... (The person who insults me) is letting me know that
he or she has something on me, has power over me. First and foremost, the power
to hurt me, to mark my consciousness with that hurt, inscribing shame in the
deepest levels of my mind... The insult lets me know that I am not like others, not
normal. I am queer: strange, bizarre, sick, abnormal. (ERIBON 1999; Eng. tr. 2004

15-17)

Diamantopoulos respected the working-class, as a socialist, and believed
that he somehow belonged to it, as it is evident from his interviews, in
which he constantly refers to the manual jobs he was forced to do to sur-
vive and the fact that he never stopped working (DIAMANTOPOULOU 2018:
154, 186-189). He was therefore class-conscious, and certainly conscious of
his homosexuality. He might not have wanted to add another label to him-
self. He was, after all, already socially marginalized, as a working-class
man, but most importantly as a refugee. The people he associated with,
when he worked as a manual worker, were lay people, like his family, nur-
tured with stereotypical moral values. The fact that, during the German
occupation of Greece, he worked as a drawing teacher in high schools in
Athens and the provinces played a decisive role. His status as a teacher

WHATEVER | 83 | 7.1-2024



EvAGUELIA DIAMANTOPOULOU

required him to obey the rules of decency and moral behavior and adapt to
the stereotypes of a conservative society, especially provincial society. It is
therefore possible that the fear of negative heterodetermination prevented
self-determination through his behavior or artistic creation. It is also pos-
sible that he saw his sexual identity as a burden or even did not want to
accept it. It is to this hypothesis that one of the most enigmatic and contro-
versial group of paintings of his last years of artistic creation (1978-1980),
Teratologies (F1G. 7), leads us. These are works depicting mythical monsters
which, according to the Greek art critic Peggy Kounenaki, function as sym-
bols of power and reflect the artist’s personal nightmares or social posi-
tions (KOUNENAKI 2005: 120). These works were associated with the perse-
cution mania that Diamantopoulos manifested. In one of these works, in
which two male figures are depicted, the lower part of the body resembles
an animal. Most likely, they are satyrs fighting. However, there is also an
obvious eroticism in the way they fight and in the way one body touches
the other. If, indeed, Diamantopoulos is depicting one of his nightmares in
this painting, it could be his homosexual desire, which he is struggling to
repel from his life.

F1GURE 7. Diamantis Diamantopoulos, Teratology, 1978-1980, oil on canvas, 144,5x122cm, Private Col-
lection.
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EPILOGUE

Of course, class identity is not the only cause that led Diamantopoulos to
hide reference to his homosexuality. Moreover, any attempt to interpret the
works based on the artist’s life, i.e., talking about the artist in the absence of
the artist themself, is risky. In addition, the research for expressive modes
and technical solutions generally characterized Diamantopoulos’ artistic
career. However, as Michel Foucault noted (1966), visual language marks
things, and as it is a brain function, it cannot be independent of experi-
ential perceptions. On the other hand, the intense anthropocentrism and
latent eroticism in Diamantopoulos’ works, as well as the rich material of
his interviews, open the way for the removal of the mask of normality and
the approach of his homosexual identity.
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ENnGLIsH TITLE: Queer Rediscoveries and Appropriations of Francis Picabia in 1970s Italy

ABSTRACT: In an article he published in 1973 in the queer magazine FUORI!, Mario Mieli stated
his appreciation for Francis Picabia’s aphorisms. Building on this surprising statement, the paper
addresses and contextualises the underground circulation and some queer appropriations of Pi-
cabia’s work and writings in 1970s Italy. The publishing history of Picabia’s aphorisms leads to a
reconstruction of the gallerist Luciano Anselmino’s collection and commercial activity. Next, the
paper focuses on the role that Corrado Levi played in the dissemination, critical reception, and
Italian collecting of Picabia, tracing and contextualizing the presence of writings by the artists in
Levi’s publications of the 1970s and early 1980s.
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“L’essere rivoluzionari” mi disse una volta un’etero-checca milanese “si fonda
sulla coscienza delle proprie aspirazioni borghesi”: un detto che, subito, mi piac-
que molto. Infatti, quando - soltanto qualche giorno prima — un compagno del
FUORI! mi aveva iniziato alla lettura di Picabia, avevo immediatamente realizzato
che, per poterne apprezzare i detti, era necessario saper cogliere in essi quanto
vi fosse di spontaneita espressiva carica di significato, di trovata sintetizzante,
di exploit del pensiero, evitando invece di soffermarsi sulla loro imprecisione e
mancanza di correttezza teorica. (Mieli 1973: 16)

Cosi sul settimo numero del FUORI! Mario Mieli apriva uno dei suoi articoli
piu celebri e incendiari: “I radical-chic e lo chic radicale”. Niente affatto
scontato, e in netto anticipo sul recupero critico internazionale degli anni
Ottanta, era il riferimento ai Detti di Francis Picabia, il piu ostentata-
mente e provocatoriamente borghese tra i protagonisti dell’avanguardia
dada-surrealista. I Detti erano una raccolta eterogenea di aforismi dell’arti-
sta assemblata da Yves Poupard-Liessou compulsando riviste ed ephemera
Dada (Picabia 1960). Mieli li aveva probabilmente letti nella loro prima e
unica traduzione italiana, apparsa appena un anno prima in una straniante
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grafica rosa-azzurra sulla rivista Quinta parete — Documenti del surrealismo
(Poupard-Lieussou 1973).

Quinta parete era I'organo a stampa della galleria torinese Il Fauno,
diretta da Luciano Anselmino: “Ho fatto personalmente I’editore: cinque
numeri di una rivista, in cui scrivevano nomi noti in tutto il mondo” (1974:
5). A differenza di molte delle riviste di galleria apparse in quegli anni in
Italia, Quinta parete non documentava l’attivita espositiva del Fauno, ma
offriva saggi storico-critici raccolti, curati e spesso direttamente redatti dal
direttore Janus: “Voglio che la gente sia preparata. Io ho studiato. Pretendo
che lo facciano anche i collezionisti, prima di fregiarsi di questo titolo”
(Anselmino 1975: 112). Qui soltanto evocata, la vicenda della galleria e, in
particolare, dei suoi rapporti con Andy Warhol ¢ stata recentemente rico-
struita da Alessandro Del Puppo (2019).

Investendo una modesta liquidazione, Anselmino aveva fondato Il Fauno
nel1968 conlamostraprogrammatica “Surrealismo e dissenso”. Comericorda
Janus, la galleria aveva sede in un appartamento di Piazza Carignano ed era
“arredata in maniera stravagante e molto colorata, secondo la moda dell’e-
poca, un po’ kitsch [...] Solo in seguito si libero di tutti quegli orpelli, dette
una mano di bianco alle pareti e la trasformo in una galleria seria e molto
professionale” (Kamien-Kazhdan 2018: 254). Nei suoi sette anni di vita, sino
al 1974, Il Fauno ospito oltre quaranta mostre personali, tratteggiando una
precisa fisionomia espositiva: a farla da padroni erano Dada, Surrealismo e
le loro derivazioni — Man Ray, Leonor Fini, Meret Oppenheim, Max Ernst,
Marcel Duchamp, Stanislao Lepri, Roberto Matta —, cui occasionalmente si
affiancavano impreviste figure eterodosse, spesso indirettamente avvicina-
bili alla galassia surrealista: da Graham Sutherland ad Allen Jones, da Piero
Fornasetti a William Copley, da Carol Rama a Pino Pascali.

Nel 1975 il gallerista si era spostato a Milano, aprendo la Galleria Luciano
Anselmino negli spazi di via Manzoni gia occupati da Alexandre Iolas, cui
era stato anche legato sentimentalmente. Nella nuova sede le occasioni
espositive si diradarono, ma si fecero sempre piu impegnative: Yves Klein,
Allan Kaprow, Andy Warhol, ancora Carol Rama, Makos, ancora Man Ray,
Eugéne Berman. Principale elemento di continuita tra le due stagioni della
galleria era stata I'attenzione per Man Ray: sottratto al precoce controllo di
Arturo Schwarz e Gio Marconi, era l'artista di punta di Anselmino, che ne
era stato uno dei principali riscopritori e promotori a livello internazionale:
oltre a dedicagli mostre personali, rieditd multipli e libri rari, ne promosse le
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studio’, ne curo il primo volume del catalogo della grafica (Anselmino 1973),
lo inseri in un sistema di relazioni rinnovato e ne promosse retrospettive
istituzionali a Ferrara (Janus 1972) e a Roma (Fagiolo Dell’Arco 1975). Nel
1973, inoltre, Anselmino commissiono ad Andy Warhol una serie di ritratti
dell’artista, promettendogli in cambio opere originali, tra cui il dipinto del
1954 Peinture feminine, riconoscibile sia nel servizio dedicato alla casa tori-
nese di Anselmino uscito su BolaffiArte nella primavera 1973 (Kalliany 1973),
sia nelle fotografie scattate nel 1987 da Evelyn Hofer nel salotto di Warhol.
Lo stesso servizio, tra numerosissimi Man Ray appesi in ogni angolo della
casa del gallerista, permette di riconoscere un raro foglio di Picabia risalente
agli anni Venti, L’enfer (Camfield et al. 2014-2023, n. 942). Gli esiti di questa
prima collaborazione con Warhol furono presentati a Torino nell’agosto 1974
e nell’ottobre successivo presso la galleria milanese di Iolas. In quegli stessi
mesi “Anselmino of Torino, because he looked more like a hairdresser than
an art dealer” (Colacello 1990; poi Del Puppo 2019: 50) commissiono a Warhol
la celebre serie Ladies and Gentlemen. 1 dipinti furono presentati nell’otto-
bre 1975 a Ferrara, al museo di Palazzo dei Diamanti (Janus 1975), diretto da
Franco Farina. Nella primavera successiva alcune delle opere furono esposte
presso la galleria milanese di Anselmino: il catalogo stampato per 'occasione
era introdotto dall’ultimo testo, pubblicato postumo, di Pier Paolo Pasolini
(1976; poi 1999: 2710-2714). L’arrivo di Warhol in Italia fu documentato da
Dino Pedriali, all’epoca assistente di Anselmino, finanziatore di tre suoi
volumi fotografici all’interno della collana “Quinta parete” dalla casa editrice
Magma (Benincasa-Pedriali 1975; Janus-Pedriali 1975; Pedriali-Salzano 1976).
Ricordata nei suoi toni piu farseschi dalla giornalista Daniela Morera, quella
stagione rappresento il culmine dell’impresa di Anselmino:

Andy was involved with this schizo dealer Luciano Anselmino. He was a crazy
person who was involved with Iolas in a homosexual relationship. The show was
incredible. There were many people and they were spending a lot of money and
Andy loved that. He said, ‘Daniella, these Italians, they are so rich! They are so
rich!” (Bockris 2003; poi Del Puppo 2019: 50)

La galleria cesso stancamente le sue attivita nel 1978. Nell’agosto 1979
il cadavere di Anselmino venne ritrovato all’interno della vasca da bagno

1 Sial’autobiografia Autoritratto (Man Ray 1975), sia I’edizione Feltrinelli di Tutti gli scritti di-
chiaravano un debito di riconoscenza nei suoi confronti: “Last but not least vorrei inoltre ricordare
Luciano Anselmino, prematuramente scomparso, che fu molto amico di Man Ray e che molto mi
incoraggio in questa impresa” (Man Ray 1981: 34).
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del suo appartamento milanese. Le poche cronache della morte si soffer-
marono con sorprendente violenza e curiosita sull’omosessualita del gal-
lerista, offrendo un saggio prezioso dell’approccio al tema da parte della
stampa italiana verso la fine degli anni Settanta:

Luciano Anselmino era conosciuto per le sue amicizie particolari che come
osserva il Corriere della Sera “coltivava pero con discrezione”. Diceva di questa
sua tendenza: “Nella vita ci si muove come durante un volo in aliante, mai toccare
con le ali qualcosa di piu pesante dell’aria. Si potrebbe cadere rovinosamente”.
Sempre in polemica con la nostra citta, osservava: “Certe posizioni personali
dovrebbero solo riguardare I'interessato e invece qui si polemizza e si fa del male
inutile”. (s.a. 1979: 8)

Affrontato il contesto che aveva reso possibile I'edizione dei Detti con
cui Mieli era entrato in contatto, occorre interrogarsi su chi potesse essere
quel “compagno del FUORI!”
(Mieli 1973: 16-17). Si trattava quasi sicuramente dell’architetto, artista, atti-

che lo “aveva iniziato alla lettura di Picabia”

vista e scrittore torinese Corrado Levi. Figlio di un importante collezioni-
sta, Levi era entrato in contatto con la prima fortuna espositiva dell’artista
in citta, visitando la mostra allestita alla Galleria Notizie nell’autunno 1969
(Fagiolo dell’Arco 1969). In quello stesso anno, da membro del comitato
per le acquisizioni della Galleria Civica d’Arte Moderna, aveva promosso
I’acquisto di Le Baiser (Camfield et al. 2014-2023, n. 914), spiazzante olio
anni Venti dalle evidenti risonanze kitsch (F1G. 1) che ben si abbinava a un
altro acquisto di cui andava fiero, il Matrose Fritz Miiller aus Pieschen (1919)
di Otto Dix. Il ruolo di Levi nell’acquisto ¢ testimoniato da una lettera indi-
rizzatagli dell’allora direttore dei Musei Civici, Luigi Mallé: “Il Comitato e
stato d’accordo per dare la precedenza degli acquisti ai Picabia ed al Depero
[...] Siccome pero I’Assessore ci tiene che si risolva la questione dell’Italo
Cremona, ¢é stato dell’idea che [...] per il Picabia si attenda alcuni giorni™.

L’interesse di Levi per Picabia non si era limitato ad acquisti istituzio-
nali, ma aveva riguardato anche la sua collezione privata, come avrebbe
rivelato la retrospettiva curata da Fagiolo alla GAM di Torino nel 1974,
principale snodo della fortuna italiana dell’artista negli anni Settanta. Un
anonimo collezionista C.L. di base a Torino figurava infatti in una lista
preliminare di “Opere in Italia” approntata per la mostra: nella sua raccolta

2 Lettera dattiloscritta di Luigi Mallé a Corrado Levi, Torino, 5 maggio 1969, Archivio Sto-
rico dei Musei Civici di Torino, Verbali comitato acquisizioni, 1969.
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Ficura 1. Francis Picabia, Le baiser, 1923-1926, (Camfield et al. 2014-2023, n. 914), 92x74 cm. Torino,
GAM - Galleria Civica d’Arte Moderna e Contemporanea, inv. P/1838.

erano incluse cinque opere datate tra il 1917 e il 19233 Un quaderno su
cui furono segnate le opere effettivamente andate in mostra* permette di
identificarlo con sicurezza in Levi e dunque di ricostruire il catalogo della
sezione picabiana della sua collezione: Arbre, un olio precocissimo risalente
alla prima stagione impressionista dell’artista; I'importante dipinto mecca-
nico Novia (Camfield et al. 2014-2023, n. 535), esposto alla galleria Au Sans
Pareil nel 1920 e gia nella collezione di Tristan Tzara; i due fogli ottico-mec-
canici dei primi anni Venti Tickets annulés e Sans titre (760), i tre quadri di
figura dei pieni anni Venti Le Baiser (912), Personnage (960) e Femme nu au
bord de la mer (936).

3 Opere in Italia, documento dattiloscritto, Archivio Storico dei Musei Civici di Torino, 4790,
SMO 703, segnatura 1974 — E 6, 1973-1975, “Francis Picabia”.

4 Quaderno manoscritto, Archivio Storico dei Musei Civici di Torino, 4790, SMO 703, segna-
tura 1974 — E 6, 1973-1975, “Francis Picabia”.
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Si trattava di una raccolta rappresentativa di almeno tre stagioni della
produzione dell’artista, assemblata scientemente e con pochi eguali in Ita-
lia, in anni in cui la riscoperta di Picabia era soltanto agli inizi, anche a
livello internazionale. Al di la della raccolta personale di Arturo Schwarz,s
legata alla sua attivita commerciale, le uniche collezioni italiane compara-
bili a quella di Levi, ricostruibili attraverso il catalogo ragionato dell’artista
e i documenti della retrospettiva torinese, si erano formate a Milano negli
anni Sessanta, in ambienti prossimi ai circoli patafisici: in particolare, spic-
cavano i dieci pezzi della raccolta dell’avvocato Paride Accetti e i dodici
lavori raccolti dal pittore Enrico Baj.” A Torino erano significative, ma non
comparabili a quella di Levi, le collezioni di Luigi Campi® e quella di Rosan-
gela Cochrane,® a Venezia quella di Attilio Codognato.*

Oltre a rappresentare un episodio significativo di storia del gusto e del
mercato, la presenza massiccia di opere di Picabia in Italia negli anni Settanta
ebbe inevitabili ricadute artistiche e culturali. Particolarmente significativa
in questo senso fu la vicenda del grande foglio Sans titre (760), esposto alla
galleria Dalmau di Barcellona nel 1922, presentato alla Galleria Notizie nel
1969 e li acquistato da Levi. Questi ’aveva subito concesso a Giulio Paolini
che 'anno successivo lo aveva esposto alla Terza Biennale della Giovane
Pittura di Bologna presentandolo come una sua opera ed accompagnandolo
in catalogo a brani di Giambattista Vico, Maurice Merleau-Ponty e Jorge
Luis Borges (Barilli-Calvesi-Trini 1970, p.n.n..). Cosi ricorda I’artista:

Ebbi occasione di sorprendermi nella Galleria di Luciano Pistoi che mi mostro il

5 Nella sua disponibilita transitarono almeno trentaquattro opere: Eglise de Moret (130), Sans
titre (204), Les jardins de Saint-Cloud (387), Paysage (405), Guillaume (428), Le poulailler (430), Etude
pour Udnie (469), Volant qui régularise le mouvement de la machine (522), tre Dessin mécanique (530,
531, 532), Réveil matin II (604), Turbine (611), Profil de oisif (612), Prenez garde a la peinture (615), La
danseuse Jasmine (669), cinque disegni del 1920 (670, 685, 686, 687, 688), Tickets (737), Totalisateur
(741), Volucelle (764), Echynomie livide (852), Man Ray (896), Cure-dents (923), Les centimétres (929),
Plumes (932), Vénus et Adonis (950), Sybil (960), Espagnole (1032), Portrait de Suzy Solidor (1267), Sans
titre (1356) e il dipinto Larbre jaune.

6 Les Iles Marquises (588), Barcelone (1048), Sans titre (1060), Villica Caja (1071), Zic-Zac (1116),
La Révolution Espagnole (1422), Sans titre, Autoportrait (1608), En faveur de la critique (1922) e una
Composition abstraite (1985).

7 Alberi (1), due Paesaggi (42, 197), Les Iles Marquises (588), Turbine (611), Couple au profil de
Marcel Duchamp (910), Cyclope (946), Barcelone (1006), Cellophane (1061), Tétes superposées (1566),
Composition (1920) e Elle danse (1999).

8 Astrolabe (726), Décaveuse (736), Les Trois Graces (948) e Minos (1082).

9 Danseuse Jasmine (669), Totalisateur (741) e Volucelle (764).

10 Modeéle vivant (963) e Ca m'est egal (1974).
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quadro di Picabia ‘Senza titolo’, 1917, poi acquistato dal noto amico collezionista
Corrado Levi che me lo concesse in prestito per la Biennale di Bologna del 1970 e
che volli esporre come ‘mia opera’. Si tratto quindi di uno ‘scambio di persona’ o
‘scambio d’autore’, atteggiamento che nello stesso anno mi aveva portato a repli-
care molte volte il mio primo quadro ‘Disegno geometrico’ (1960), nella mostra
dal titolo “‘Un quadro’ presso la Galleria dell’Ariete a Milano.”

Presente all’allestimento della retrospettiva del 1974 (Madaro 2020),
autore di numerosi riferimenti all’opera di Picabia all’interno dei suoi lavori,
Paolini possedeva inoltre un’opera dell’artista, una transparence su carta
donatagli in quegli anni da Ippolito Simonis. L’episodio bolognese rivela
come l’azione culturale e 'attivita collezionistica di Levi si riverberassero
non solo sugli orientamenti del mercato, sulle politiche di acquisizione dei
musei pubblici e sul sistema di riferimenti di Mieli e del Movimento, ma
anche sulla pratica dei giovani artisti d’avanguardia con cui era in contatto.

Il registro dei prestiti della retrospettiva torinese rivela come anche
Luciano Anselmino avesse contribuito alla sua riuscita. Oltre a Monstre
(Camfield et al. 2014-2023, n. 1917), urticante dipinto del 1946 poi passato
nella collezione di Warhol, il gallerista aveva prestato una sorprendente rac-
colta di documenti: i cataloghi delle mostre di Picabia alla galleria Au San
Pareil nell’aprile 1920, da Chez Danthon nel maggio 1923, alla Galerie de
Beaune nel novembre 1938 e alla Galerie Colette Allendy nell’ottobre 1946,
il terzo numero della rivista DADA del 1918, la monografia di Marie de la
Hire del 1920, il catalogo della collettiva Salon Dada Exposition Internatio-
nale allestita alla Galerie Montaigne nel giugno 1921 e 'annuncio della 1ére
Visite Dada: Saint Julien le Pauvre del 1921. Oltre ad attestare una pratica pre-
coce di collezionismo e di circolazione di ephemera d’avanguardia condivisa
con altri prestatori come Ippolito Simonis, Luigi Campi, Gabriele Stocchi e
Fabio Sargentini (Fagiolo dell’Arco 1974: 137), il prestito dimostrava il grado
di rigore dell’attivita di Anselmino e il suo interesse a raccogliere documen-
tazione d’epoca su Picabia, artista di cui non organizzo mai una mostra in
galleria, ma a cui dedico ampio spazio su Quinta parete. Alla sua mediazione
si doveva probabilmente anche il piccolo, divertito contributo di Warhol
in catalogo, “I like Picabia al limone coi funghi” (Fagiolo dell’Arco 1974:
25). La mostra diventava quindi il banco di prova, e I'unica traccia rimasta,
di un “ambiente micro-sociale” di “relazioni di conoscenza, collaborazione”

1 Gjulio Paolini, e-mail all’autore, 19 settembre 2021.
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(Cortesini 2019: 31) sviluppatosi nel mondo dell’arte torinese verso la meta
degli anni Settanta, facilitato da forme di socialita omosessuale e aggrega-
tosi in maniera sorprendente attorno alla figura di Picabia.

La retrospettiva segno l'avvio di un poderoso ritorno di popolarita
dell’artista in Italia: I’anno successivo comparve l’anastatica di un suo
album privato promossa dalla Galleria Notizie (Menzio 1975), seguita a
stretto giro dalla monografia Fabbri curata dallo stesso Fagiolo (1976). Nel
1974 erano intanto stati presentati su BolaffiArte gli interni della residenza
veneziana di Attilio Codognato: nella camera da letto faceva bella mostra
di sé Ca m’est egal (Camfield et al. 2014-2023, n. 1974), imponente olio su
tela del 1947 raffigurante una freccia falliforme sospesa tra occhi galleg-
gianti (Marini 1974) — un dipinto di grande impatto, proveniente dalla col-
lezione di Warhol (F1G. 2).

All’interno del piu generale fenomeno di recupero dell’avanguardia da
parte dei movimenti underground, poi messo a fuoco da Maurizio Calvesi
(1978), i materiali di Picabia, adesso tornati in circolazione, sembravano
distinguersi per le loro possibilita evocative e la loro efficacia comunica-
tiva, in sorprendente sintonia con le ricerche piu aggiornate. Verso la meta
del decennio lo stesso Levi si avvicino al mondo della stampa indipendente

F1cura 2: Francis Picabia, Ca m’est egal, 1947, (Camfield et al. 2014-2023, n. 1974) nella camera da letto di
Attilio Codognato, Venezia, 1974 (Marini 1974, p. 28), ph. Emmett Bright. Image courtesy of Bolaffi S.p.A.
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e inizio a definire un suo personale, riconoscibilissimo stile grafico: testi
dattiloscritti, ampi spazi vuoti, sovvertimento di ogni orientamento della
pagina, con testi verticali e capovolti, forse memori dell’invito picabiano
alla prima e ultima Visite Dada, organizzata il 14 aprile 1921 presso la chiesa
di Saint Julien le Pauvre, incluso tra i documenti prestati da Anselmino alla
retrospettiva torinese (F1G. 3).

Ficura 3. Volantino: Excursions & visites DADA. 1ére Visite: Eglise Saint Julien le Pauvre, 27x21 cm,
Paris, 1921. Cellatica, L’Arengario Studio Bibliografico

Tra i primi esiti di questa nuova attivita editoriale di Levi vi fu il suo
contributo a IL VESPASIANO degli omosessuali (Levi 1976), numero unico
assemblato nell’estate 1976 dai Collettivi Omosessuali Milanesi. L’anno suc-
cessivo Levi avrebbe poi curato il fascicolo Dalle cantine frocie, terzo numero
del periodico Dalle cantine, da lui fondato nel 1975 nell’ambito della Facolta
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di Architettura del Politecnico di Milano.” Il grande foglio formato tabloid,
non rilegato, stampato a inchiostro viola e arricchito dal celebre Inserto nelle
chiappe di «dalle cantine frocie» dedicato a: MADAME PONTORMO (1494-
1556), rappresento forse il contributo piu significativo del movimento omo-
sessuale italiano alla galassia esoeditoriale del Settantasette (FIG. 4).

La prima pagina era dedicata quasi interamente ai crediti: “a questo
‘numero’ 3 di ‘dalle cantine’ hanno collaborato”, seguiva quindi una lista
divertita di cinquantatré acronimi fantasiosi di collettivi omosessuali inesi-
stenti e stampato in verticale:

ed inoltre: Sandor Ferenczi, Maria Ivana, Sergia, Bambola, Maria Mieli, Sacher
Masoch, Sandra, F. Picabia e K. Kraus: (pero con spintarelle in punti cruciali),
Antonina Artaud, ed é stato goduto fino in fondo (pensato oh) da: Corrada Levi,
Lorenza, Norma Lucaa, Roberta C. (Levi 1977, p.n.n.).

L’inclusione di Picabia era ancora una volta sorprendente. Il suo con-
tributo al fascicolo era limitato a tre brevi aforismi stampati in maiuscolo
e in diagonale, scelti tra gli stessi Detti pubblicati da Anselmino che ave-
vano colpito Mieli. Il primo, “LO SPIRITO DI FAMIGLIA HA RESO TUTTI
CARNIVORTI’, era apparso nel 1920 sul sesto numero di Littérature (Pica-
bia 1922: 20). Il secondo, “L_ AMORE INGHIOTTE GLI UOMINI COME LE
OSTRICHE” era rimasto a lungo inedito e solo nel 1950 era stato inserito in
un numero monografico della rivista La Nef dedicato all’ humour poétique,
curato dal critico George Charbonnier assemblando testi inediti (Picabia
1950: 116). L’aforisma di Picabia menzionava, in realta, “des moules”, rese
erroneamente come “ostriche” gia nell’antologia pubblicata su Quinta
paretenel 1972: il piccolo errore era la prova che Levi aveva attinto dal fasci-
colo edito da Anselmino, lo stesso che aveva raccomandato a Mieli quattro
anni prima. Il terzo aforisma incluso in Dalle cantine frocie era “AMO LE
CHECCHE PERCHE NON FANNO IL SOLDATO?”. Si trattava del detto in
cui le “spintarelle” erano risultate piu determinanti: 1'originale francese,

12 ]l primo numero era apparso nel luglio 1975 col titolo tematico Occasioni interventi pratica
teoria politica; il secondo, uscito nel febbraio 1976 e intitolato A ciascuno il suo, conteneva, oltre a
numerosi estratti di tesi di laurea, tre disegni di Italo Rota, documentazione dell’azione Robinson
Invertito di Marco Bagnoli e un testo di Sacher Masoch. Al terzo fasciolo, Dalle cantine frocie,
sarebbero poi seguiti tre Quaderni di “Dalle cantine” distribuiti dalla cooperativa milanese Punti
Rossi. Il primo era titolato Corpi? Scintille? Casa? Ruoli? Che fare? Le posizioni reciproche, il secondo
Ti prendo in parola, non sottogamba (Corrado Levi), il terzo La vecchia storia, alla sagra, leggeva sul
serio il futuro a certi giovanotti (Marco Mercanti). Giulia Zompa e la libreria LibriSenzaData di Mi-
lano mi hanno aiutato nella ricostruzione della sequenza.
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FIGURA 4. Dalle cantine, 3, (Dalle cantine frocie), giugno 1977, copertina, 31x42 cm. Pisa, archivio privato

apparso sul diciassettesimo numero di 391 nel 1924, recitava infatti “J’aime
les pédérastes, car ils ne font pas de soldats” (Picabia 1924, p.n.n.). L’inter-
vento pil vistoso era ovviamente la traduzione come “checche” di “péd-
érastes”. Il termine era stato utilizzato sistematicamente nella pubblicistica
surrealista e risuonava ripetutamente nel piu esteso intervento del gruppo
sul tema dell’omosessualita, le “Recherches sur la sexualité” apparse nel
1928 su La Révolution Surréaliste (Breton et al. 1928), appena rimesse in
circolo dall’anastatica della rivista realizzata da Jean-Michel Place (1975). In
quell’occasione Breton aveva rivelato tutta la sua radicale omofobia, attac-
cando Raymond Queneau e rifiutando qualsiasi discussione sul tema. Il ter-
mine risuonava anche nell’irricevibile diario di Salvador Dali, pubblicato in
italiano nel 1965, proprio a Torino: “Ero autorizzato alle rappresentazioni
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sessuali, ma non alle fantasie anali. Qualsiasi ano era visto di cattivo occhio!
Le lesbiche piacevano molto, ma non i pederasti” (Dali 1965: 22). Risalendo
indietro nel tempo, inoltre, ci si imbatteva in una nota polemica di Anton
Giulio Bragaglia, apparsa su Cronache d’attualita nel 1921 e probabilmente
riferita proprio a Picabia:

CURIOSITA DADAISTE. - J. Evola, dadaista, pittore e filosofo (gli piace tanto d’es-
ser detto filosofo) ci ha formalmente assicurato che il movimento dada prospera
sfruttando le donne. Curioso pero che tra i dadaisti ci siano tanti pederasti! Come
si rileva anche dal 391, corriere massimo dei dada parigini!™ (Bragaglia 1941: 43)

Al di 1a dell’utilizzo storico del termine negli ambienti dada-surreali-
sti, molto significative erano le sue risonanze contemporanee. Proprio nel
maggio 1977, un mese prima della comparsa di Dalle cantine frocie, si era
infatti tenuta una tesissima discussione parlamentare tra il leader radicale
Marco Pannella e lo storico segretario del PSDI Luigi Preti. Questi, tre anni
prima, in un articolo dedicato alla Biennale di Venezia del 1974, aveva defi-
nito Pannella “protettore dei pederasti”, ottenendo una denuncia per diffa-
mazione in merito alla quale la Camera era stata chiamata a pronunciarsi
per la necessaria autorizzazione a procedere. Proprio durante il dibattito
— poi ripubblicato sul FUORI! gia federato al Partito Radicale (s.a. 1977:
10-13) — Preti aveva ammesso, non senza sprezzante ironia, I’errore termi-
nologico: “Se ho commesso un errore, questo € stato di usare il linguaggio
comune (parlando di pederasti), ma 'onorevole Pannella di queste cose se
ne intende meglio e conosce i termini esatti. E gli devo dar ragione, anche
perché e piu colto di me!”. In quegli stessi mesi, in apertura degli Elementi
di critica omosessuale, Mieli avrebbe, non a caso, avvertito la necessita di
una premessa lessicale: “Ho usato il termine «pederastia» soltanto in senso
proprio, ovvero per definire il desiderio erotico rivolto verso le persone
giovanissime” (Mieli 1977: [x1])

La scelta terminologica era dunque dirimente: la questione era troppo
scottante per permettere un’appropriazione anche ironica del termine ‘pede-
rasti’. Levi era costretto a trovare un sinonimo: opto per ‘checche’, il piu
connotato in senso anti-machista e dunque il piu efficace come contraltare
a ‘soldato’. Proprio il riferimento militare costituiva il secondo elemento di

13 Sono grato a Filippo Bosco per avermi segnalato questo testo.
14 Atti parlamentari, Camera dei Deputati, VII Legislatura, Discussioni, Seduta del 5 maggio
1977, Domande di autorizzazione a procedere in giudizio (Esame), pp. 7277-7286.
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attualita del detto di Picabia. Subito di seguito, infatti, lo stesso Levi pubbli-
cava un testo sul tema: “All’ospedale militare hanno esaminato il mio culo
per trovare la prova della mia nefandezza..... Ed hanno trovato il mio culo.
Oppure: .....volevano trovare nel mio culo la prova della mia nefandezza ed
hanno ammirato il mio culo. oppure: .....e consultandosi palpavano il mio
culo” (1977, p.n.n.). Dal 1964 era in vigore in Italia un Decreto del Presidente
della Repubblica il cui articolo 28 esonerava dalla leva militare obbligatoria
“le personalita abnormi e psicopatiche (impulsivi, insicuri, astenici, abulici,
depressivi, labili di umore, invertiti sessuali)”. Precludendo la successiva
partecipazione a concorsi pubblici, 'esonero aveva per oltre un decennio
compromesso il ruolo pubblico delle persone omosessuali. Quando, nel
1977 e in un clima di crescente presa di coscienza e liberazione sessuale, un
nuovo decreto vieto la registrazione del motivo dell’esonero, attenuandone
cosi le ricadute sulla vita pubblica dell’esonerato, il ricorso all’articolo 28
crebbe al punto da spingere gli apparati militari a richiedere un certificato
ufficiale di omosessualita (Marco 1979: 15).

Il detto di Picabia finiva cosi per riverberare almeno due questioni di
grande attualita, condensandole in un efficace motto di spirito. Il suo peso
nell’equilibrio complessivo del fascicolo, monumentale palinsesto di testi
e citazioni, non deve comunque essere sopravvalutato. Come evidente dai
crediti di apertura, Picabia si inseriva in un sistema complesso di riferimenti,
capace di tenere insieme i testi dello psicanalista ungherese Sandor Ferenczi
(1970: 27-31; tr. it. 1977, p.n.n.), un passo di Venere in pelliccia di Sacher-Ma-
soch fresco di ristampa Bompiani (1977) e varie citazioni dall’Eliogabalo
di Artaud, anch’esso appena ristampato da Adelphi (1977) e, soprattutto,
attualizzato dell’azione incrociata del Super-Eliogabalo di Alberto Arbasino
(1969) e del concept album L’Eliogabalo di Emilio Locurcio. Piu sorpren-
dente era il coinvolgimento dello scrittore austriaco Karl Kraus, i cui Detti
e contraddetti, anch’essi appena ristampati da Adelphi (1977), funzionavano
bene da contraltare ai Detti picabiani, a conferma di come lo stile apodit-
tico, verso il Settantasette, fosse piu urgente del contenuto o della biografia
dello scrivente — “Un filo (di che colore?) lega il Bovarismo e il Bouvar-
dismo (Pécuchetismo) al Karl-Krausismo: la fascinazione della stronzag-
gine contemporanea”, avrebbe commentato Arbasino (1980: 62). Sul fasci-
colo appariva cosi “LA FROCIA SI DISSE: ‘ANDARE A LETTO CON LUI,
SI-PERO ‘NIENTE INTIMITA’!”, versione rettificata dell’originale “Lei si
disse: ‘Andare a letto con lui, si — perd niente intimita!”” (1977: 75). Era
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invece riportato senza modifiche il pit serioso “Ormai non si puo separare
I’erotismo dalla sociologia, e cosi anche dall’economia. L’amore sta sempre
in un qualche rapporto col denaro. Quest’ultimo deve esserci, ed ¢ indiffe-
rente se lo si prende o lo si da” (1977: 187), cui pero seguiva una chiosa di
Levi, gia apparsa sul Vespasiano (Levi 1976: 19): “disse il giovane al vecchio
(mentre questi gli stava dando dei soldi) -io ti do una cosa a te, tu mi dai
una cosa a me -si, io ti do il piacere del mio corpo, tu mi dai il piacere di
prendere i soldi da me, rispose il vecchio al giovane” (Levi 1977, p.n.n.).

Figura 5. A/Traverso, nuova serie, numero 2, maggio 1978, p. 15. Archivio Daniele Briganti —
stampamusicale.altervista.org

WHATEVER | 102 | 7.1-2024



Riscoperte e appropriazioni queer di Francis Picabia nell’ltalia degli anni Settanta

In quei mesi, intanto, Picabia iniziava a riscuotere I'interesse anche di
altri gruppi vicini alla galassia del Settantasette. Sul numero zero del foglio
L’indice dell’'umidita, come segnalato da Raffaella Perna (2017: 163), com-
parivano dieci detti prelevati da jésus-Christ Rastaquoére (Picabia — Ribe-
mont-Dessaignes 1920), in una selezione assemblata da Picabia per 391(1920),
mentre sul numero del maggio 1978 di A/traverso era riprodotto I'inchiostro
blasfemo La Sainte Vierge (Perna 2017: 163) (F1G. 5). Significativamente, i
redattori non avevano utilizzato la prima versione del disegno apparsa sul
dodicesimo numero di 391 nel 1920 (Camfield et al. 2014-2023: 660) e nean-
che la versione piu celebre oggi al Centre Pompidou (659), ma una terza
versione meno nota (658) che proprio nel 1976 era stata riprodotta nel cata-
logo di una doppia mostra allestita a Roma da Sprovieri e Toninelli (Fagiolo
dell’Arco 1976), a riprova delle tante connessioni impreviste tra collezioni-
smo, mercato e ambienti controculturali. Negli stessi mesi, inoltre, Stefano
Tamburini, Marco d’Alessandro e Massimo Mattioli avevano fondato la rivi-
sta di fumetti Cannibale, numerando “3” il primo numero del maggio 1977,
in omaggio e in ideale continuita con la rivista omonima fondata da Picabia
nel 1920 e di cui erano comparsi soltanto i primi due numeri.

Mentre Picabia prendeva piede negli ambienti underground, l'interesse
di Levi nei suoi confronti non accennava a diminuire. Nel 1979 esprimeva
le sue speranze per 'epocale New kamasutra: “In questo scritto vorrei [...]
I'esperienza psico-linguistica dei concettuali ma non la prosopopea. un tocco
di Savinio di Satie del trasformismo di Picabia ed il budino é mal riuscito”
(1979: 72). L’anno dopo, nella dispensa di un seminario milanese dedicato a
Robert Walser, Fernando Pessoa, Lewis Carrol e Alfred Jarry, includeva un
detto picabiano, come sempre dattiloscritto in verticale: “per avere idee biso-
gna cambiarle come camicie” s (1980: 101). Sempre in Una diversa tradizione,
nel seminario dedicato ad Alighiero Boetti, proponeva invece una divertita
riscrittura del detto gia apparso su Dalle cantine frocie: “amo i marinai quando
amano 'arte di Boetti” (1980: 65). Del resto, come si evince dai Canti spezzini,
Levi avrebbe voluto dedicare uno di quei sedici seminari proprio a Picabia:

e io che quest’anno faro a scuola sedici (!) seminari ristrutturazione permettendo
su: Parchitettura del portacenere (Erik Satie), I'impossibile del possibile (Escher),
I'intelligenza e l'intoppo (Alighiero e Boetti), il tiro alla fune col linguaggio

5 La citazione originale, non inclusa nell’antologia di Quinta parete, recitava “Si vous voulez
avoir les idées propres changez-les comme des chemises”. Picabia I'aveva inclusa nel volantino
che aveva distribuito ai visitatori del Salon d’Automne del 1921.
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(Corrado Levi), esattamente 1’opposto (Robert Walser), il dolcissimo eccesso (Nic-
colo Paganini), un poco piu in la (la variazione in musica), dove ti trascino? (il
moto perpetuo), rosso sfrenato isterico (Antonio Vivaldi), la vertigine del segno
infantile (Cy Twombly), 'antiforma e il piacere (Filippo De Pisis), metropoli e
larve (Wols), esploriamo il cattivo gusto (Francis Picabia), gli eccessi e le facciate
(Otto Dix), tu sei tanti (Fernando Pessoa), I'architettura sprecata (Alessandro
Antonelli Franco Albini), per provare le sensazioni dell’elettroshock. (1986)

Ormai si erano traguardati gli anni Ottanta e Picabia iniziava a cono-
scere una vasta fortuna internazionale, con un repentino rialzo delle sue
quotazioni alimentato dal parallelo affermarsi delle tendenze neoespressio-
niste. Proprio la retrospettiva torinese del 1974, non a caso, aveva aiutato
Bonito Oliva a definire per la prima volta alcuni dei dispositivi critici alla
base della Transavanguardia: “Nella vita Picabia ha adottato la strategia
del cleptomane, di colui che non crede all’idea evoluzionistica, in defini-
tiva darwinistica, del linguaggio artistico” (1975: 52). Levi, nel suo diario
newyorkese, registrava anche questa nuova fase, intrecciandola ancora
una volta all’agenda e alle preoccupazioni della comunita omosessuale:

16.2(.1983) Ospedale malessere paura del nuovo cancro AIDS dell’herpes ecc.
16.2(.1983) Mostra di David Salle da Mary Boone, che mi piaceva per un suo pica-
bianismo domestico ridotto per tessiture diverse accostate o sovrapposte sfumati
fotografici e pittura rappresentativa sovrapposta... (1989: 14).

Queste citazioni episodiche, spie della presenza costante di Picabia all’in-
terno del sistema di riferimenti intellettuali di Levi, potrebbe continuare
ancora a lungo. Meglio fermarsi al Cangiante, la mostra allestita al PAC di
Milano nel 1986, sintesi della sua postura, delle sue passioni intellettuali e
della sua pratica curatoriale. La mostra, ovviamente, includeva anche un’o-
pera di Picabia: il foglio Sans titre acquistato alla Galleria Notizie nel 1969,
prestato a Giulio Paolini nel 1970, ricomparso alla retrospettiva torinese
del 1974 e ora accompagnato in catalogo, come tutte le opere del Cangiante,
soltanto da una definizione minima: “Eterna” (Levi 1986: 71).
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ABSTRACT: The article profiles Corrado Levi — architect, artist, critic, and gay activist — during
the 1970s. Levi evolved from revolutionary Marxist convictions in the early 1970s to embracing
the liberating and creative potential of alienation in capitalist affluent societies by the end of the
decade. The essay examines how Levi utilized examples from art history, including Dadaism and
Jacopo Pontormo, to articulate a politics of the image for queer subjects. Through theoretical
reflection and the practical experience of sadomasochistic eroticism, Levi contributed to a visual
atlas suggesting the existence of queer desires and potentialities in Western art history. By finding
expressive similarities between Pontormo’s drawings and Tom of Finland’s leather imagery, Levi
challenged the linearity of historicism and the emotional neutrality of formalism and philology.
He proposed an “empathetic” and affective historiography capable of capturing the perpetuation
of Pathosformeln through time. This historiography retrieves, from an LGBTQ perspective, both
the historical lessons of Aby Warburg’s Kulturwissenschaft and Achille Bonito Oliva’s notion of
“deviant citation.”

Keyworbps: Corrado Levi, Jacopo Pontormo, FUORI, leather, Tom of Finland, BDSM, sadomasoch-
ism, Achille Bonito Oliva, Aby Warburg, Pathosformeln. John Heartfield, Dario Trento

Nei primi anni del FUORI (il Fronte Unitario Omosessuale Rivoluzionario
Italiano, la prima organizzazione nazionale degli omosessuali, fondata a
Torino e attiva tra il 1971 e il 1982), pil che il termine scientifico “omoses-
suale” o I’anglosassone gay, gli appellativi frocio, finocchio (spesso decli-
nati al femminile) e checca significarono una chiamata all’azione rivoluzio-
naria, anticapitalista e anti-patriarcale. La rivoluzione, secondo il teorico
e attivista Mario Mieli, sarebbe avvenuta praticando una sessualita sfac-
ciata, seduttiva, procacciatrice, che celebrava piu l'erotismo dell’ano che
il fallo, e che confondeva i codici del maschile e del femminile. Ostentare
I’ambiguita semantica e la vitalita erotica del corpo significava farsi testi-
monianza e agenti di sovvertimento sociale, attraverso le performance del
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vestirsi (e del “travestirsi™) e del comportamento, oltre che atti di sincerita
verso se stessi. Mieli, piu che una monosessualita, preferiva ragionare in
termini di “ambiguita transessuale del nostro essere-in-divenire” (MIELI
1977: 48). Lo vediamo in un’immagine di quello che potrei definire il primo
coming out italiano (la contestazione del congresso internazionale di ses-
suologia a Sanremo il 5-7 aprile 1972) tra i militanti del neonato FUORI
in una mise androgina (rossetto sulle labbra, turbante e giacca ricamata
a fiori, e pantaloni a zampa d’elefante) (F1G. 1). Un’altra fotografia di quel
giorno — un gruppo di militanti, uvomini e donne, che salta gioiosamente
contro il cielo sanremese virato in rosa — chiude il terzo numero della rivi-
sta Fuori!La fotografia implicitamente oppone alla logica patologizzante e
disciplinante della sessuologia corpi mobilitati — letteralmente e politica-
mente — dal potere vitale dell’eros, propugnatori di una “gaia scienza” che
ambiva a liberare il “transessualismo” (FI1G. 2). Questo pero fu solo I'inizio.

L’immagine dei corpi gioiosi, o eroticamente carichi, o agitati in una
guerriglia culturale anti-patriarcale, espressa dall’iconografia seminale di
Fuori!, mi porta a seguirne 1’evoluzione. E in questo cammino, ¢ inevitabile
incontrare il lavoro di Corrado Levi. Fu tra i primi compagni del FUORI,
uscitone nel 1975 perché assertore di una politica rivoluzionaria e ostile
all’associazione col Partito Radicale, e tra i fondatori, nel 1976, dei COM
(Collettivi Omosessuali Milanesi)®>. Nell’attivita di Levi i percorsi della
militanza politica, ’esplorazione dell’erotismo sadomasochista, la critica
d’arte e la pratica artistica si intrecciano continuamente. Dal punto di vista
ideologico, Levi evolse da una convinzione rivoluzionaria marxista a ini-
zio degli anni Settanta (quando biasimava |’alienazione dei lavoratori e
la reificazione dei soggetti nella societa capitalista) fino ad abbracciare le
potenzialita liberatorie e creative dell’alienazione stessa nelle societa del
benessere capitalista alla fine del decennio. Questo riorientamento politico
passo anche attraverso il filtro ermeneutico del sadomasochismo (d’ora in
avanti S/M), inteso sia come concettualizzazione interpretativa delle strut-
ture psico-sociali del capitalismo, sia come esperienza vissuta sul piano
dell’espressione sessuale personale.

1 Nel lessico dell’inizio del decennio Settanta, il lemma “travestiti” includeva le persone
transessuali, che si diedero in Italia la prima organizzazione politica autonoma nel MIT (Movi-
mento Italiano Transessuale) solo nel 1979.

2 Per un approfondimento sulla storia delle prime formazioni del movimento LGBTQ ita-
liano, rimando a Rosst BARILLI 1999.
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Ficura 1. Mario Mieli e altri compagni del FUORI protestano contro il congresso internazionale di
sessuologia, Casino di Sanremo, 5 aprile 1972.

Ficura 2. Compagni del FUORI a Sanremo, da Fuori!, n. 3, settembre 1974, controcopertina.
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L’immaginario erotico S/M divenne il filtro attraverso il quale Levi pro-
iettd uno sguardo retrospettivo su alcuni esempi della storia dell’arte. Nel
1973 il S/M era piu una categoria intellettuale di critica al patriarcato econo-
mico e sessuale, che Levi ritenne di illustrare simbolicamente recuperando
I'immaginario delle avanguardie dadaista e surrealista (John Heartfield
e Man Ray). Nel 1977 il S/M assunse la foggia del feticismo erotico lea-
ther, e contestualmente Levi fece dei disegni di Jacopo Pontormo, animati
dall’energia erotica, l'oggetto di un’analisi sfaccettata che abbraccio critica
sociale, critica d’arte e anche una forma di identificazione autobiografica,
su cui voglio focalizzare I’attenzione® Nel 1979 il libro New Kamasutra
chiude il decennio ma anche la politica del corpo “transessuale”, propo-
nendo fogge iper-mascoline nell’aspetto e I'erotismo polarizzato piu nelle
fantasie S/M che dal mito dell’indifferenziazione androgina.

Pertanto, Levi contribui a un atlante visivo di immagini che suggerivano
I'esistenza di desideri e di potenzialita che oggi diremmo queer nei corpi
della storia dell’arte. Tale operazione non va vista solo come atto di mili-
tanza, ma anche come una forma di critica d’arte “al vivo”, ossia affettiva,
emotivamente motivata. Essa fece dell’identificazione di sé come omoses-
suale rivoluzionario, che aveva portato a coscienza personale il proprio
orientamento erotico e ne aveva fatto anche materia di analisi politica con
i compagni di militanza, un’ipotesi euristica proiettata a riconoscere nella
storia iconografica e stilistica dell’arte investimenti libidici simili ai propri.
La critica affettiva di Levi non é stata solo una forma di “colonizzazione cul-
turale” della storia dell’arte in nome delle istanze di riconoscibilita pubblica
del nuovo soggetto politico (gli omosessuali italiani rivoluzionari). Essa ha
soprattutto seguito I'intuizione che vi fosse un “rimosso” psicosociale sto-
rico — e conseguentemente una verita rimossa dalla storiografia dell’arte —
da portare alla luce: il desiderio “polimorfo e perverso” (per usare il lessico
freudiano immesso da Mario Mieli nei suoi Elementi di critica omosessuale).
Piu in generale, la politica dello sguardo di Levi puo essere letta come una
parte di un pit ampio fenomeno di contestazione della norma storicista e
formalista nella storiografia d’arte del decennio Settanta.

3 Linteresse di Levi per la storia dell’arte ¢ stato versatile e diramato. Una delle sue passio-
ni ¢ stato Filippo de Pisis, di cui pubblico disegni inediti sulla rivista di militanza gay Lambda,
ma date le esigenze del presente studio, preferisco concentrarmi sul dadaismo e Pontormo.

WHATEVER | 112 | 712024



Madame Pontormo in leather

HEARTFIELD E MAN RAY PER FUORI!

Nato a Torino nel 1936, Corrado Levi ¢ un uomo d’arte sotto molteplici
aspetti. Figlio di un collezionista, ¢ stato a sua volta collezionista — eredi-
tando dal padre una passione speciale per Filippo de Pisis. Tra il 1967-69 ¢
stato membro del comitato per le acquisizioni della Galleria d’Arte Moderna
di Torino, per la quale favori I’acquisto di dipinti di Otto Dix, Francis Pica-
bia e Andy Warhol“. Levi ¢ stato artista in prima persona, sperimentandosi
dalla fine degli anni Settanta nella scrittura poetica e nell’arte visiva, e
anche critico e curatore di mostre. Inoltre, ha svolto la professione di archi-
tetto, e fino al 2002 ¢ stato professore associato di Composizione architet-
tonica al Politecnico di Milano.

Nel 1972 il collettivo FUORI di Milano praticava incontri settima-
nali di discussione, basati sui “vissuti specifici di ciascun partecipante in
quanto omosessuale”, piu che su preconcette teorizzazioni ideologiche, in
modo che ognuno si sentisse incoraggiato a “parlare liberamente di sé in
ambiente paritetico” (COLLETTIVO FUORI DI MIiLANO 1972). Il modello era
chiaramente ispirato alle sedute di autocoscienza introdotte nel femmini-
smo italiano da Carla Lonzi’. Sebbene Levi abbia utilizzato solo una volta
(per quanto sappia) il lemma “autocoscienza”, in questo saggio ricorrero a
tale parola tipica del lessico e della storia femminista perché analoghe sono
le modalita e lo spirito delle riunioni dei collettivi omosessuali. Il primo
intervento firmato da Levi nella rivisita Fuori!, dal titolo “Storia palpitante
e violenta” (LEVI 1973) rese conto delle riflessioni cui il collettivo milanese
era giunto: il patriarcato familiare, interiorizzato, generava tipicamente
negli omosessuali sensi di colpa e relazioni interpersonali e affettive condi-
zionate da repressione e pregiudizi, ma si riverberava anche nella struttura
economica capitalistico-industriale (“nella fabbrica”)°. La consapevolezza di
tale condizionamento — sosteneva Levi — doveva estendersi dal personale

4 Sull’interesse di Levi per Francis Picabia, si veda il saggio di Giorgio Di Domenico in
questo numero di Whatever.

5 Su Carla Lonzi, la pratica dell’autocoscienza e I'importanza nella storia del femminismo
italiano, la letteratura € vasta; rimando a ZAPPERI 2017.

¢ Leidee che vi fosse un parallelismo tra patriarcato a livello familiare e patriarcato a livel-
lo macro-economico, e che la societa del capitalismo avanzato fosse basata sulla repressione della
libido soggettiva e la sua sublimazione per garantire il “principio di prestazione” dell’efficienza
economica erano concetti centrali in MARCUSE (Eros e Civilta [1955] e L'uomo a una dimensione
[1964], pubblicati in Italia da Einaudi, rispettivamente nel 1964 e 1967), uno dei filosofi e sociolo-
ghi pit letti tra i decenni Sessanta e Settanta. Levi non menziona mai direttamente il pensiero di
Herbert Marcuse, pur condividendone, nella sostanza, terreni di militanza
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alla sfera pubblica, ossia all’analisi sociale marxista, per ridiscuterne tutti i
valori inconsciamente accettati: “Si individua cost il secondo significato di
FUORI! che vuol dire fuori di questa societa di merda, vuol dire il privilegio
e il compito [...] di contribuire al radicale mutamento dei suoi valori e delle
sue istituzioni. Rifiutarne i valori come sentivano i dadaisti, cambiare la
vita come speravano i surrealisti” (LEVI 1973: 11; CORTESINI 2019: 55).

Per un uomo versato nella storia dell’arte, il riferimento al surrealismo
era chiaro se si tiene conto che il fondatore del movimento, André Breton,
in un intervento al Congrés des Ecrivains nel 1935 aveva ascritto al pan-
theon surrealista tanto Arthur Rimbaud, il marchese de Sade, Sigmund
Freud, quanto Karl Marx e Vladimir Il'i¢ Lenin (BRETON 1935: 172). E per
illustrare il suo articolo, Levi scelse quattro fotomontaggi del dadaista berli-
nese John Heartfield (Helmut Herzfeld), che negli anni della Repubblica di
Weimar aveva ingaggiato ['avanguardia estetica come forma di militanza
anti-nazista e anti-capitalista. Due dei fotomontaggi erano originariamente
comparsi nel pamphlet satirico di Kurt Tucholsky, Deutschland, Deutschland
iiber Alles (1929), che denuncio la bancarotta morale della Repubblica di
Weimar, 'ottusita del militarismo, la mollezza del partito socialista (SPD), la
meschinita della borghesia e lo sfruttamento del proletariato, attraverso
commenti ironici o paradossali a fotografie di vari autori: documentarie, di
reportage sociale, o di cronaca politica e di attualita. Dal libro di Tucholsky,
Levi riprese il fotomontaggio di Heartfield di un borghese in smoking e dal
volto sostituito da un grande carattere tipografico o, accostato all'immagine
di una ballerina che esegue un numero di danza dei veli (F1G. 3) (originaria-
mente illustrava un brano sull’insincerita e il conformismo delle produzioni
teatrali e letterarie tedesche complici del regime politico). Un altro fotomon-
taggio mostrava borghesi che rispettosamente assistono a una parata dell’e-
sercito (Heartfield lo uso anche come copertina di Magazin fiir Alle, 1929,
F1G. 4)7. Una terza composizione fotografica di Hearfield scelta da Levi era
Wie im Mittelater... So in dritten Reich (Come nel medioevo, cosi nel Terzo

7 Il primo fotomontaggio ¢ in TUCHOLSLY 1929: 101 (pubblicato nella sezione Il tempo ha bi-
sogno di satira, che & un racconto che immagina le censure politiche imposte da un impresario
teatrale nella produzione di uno spettacolo di rivista). Il secondo € p. 152, a commento di La testa
nel bosco, un immaginario racconto post-mortem di un soldato che é stato decapitato, per rappre-
saglia, dai commilitoni, i quali praticavano (¢ detto modo allusivo) atti omosessuali cui il soldato,
un tempo complice, si voleva sottrarre e denunciare al superiore. Non é chiaro se Levi conoscesse
il contenuto del brano originale di Tucholsky, difficilmente conciliabile con la politica di libera-
zione omosessuale.
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Ficura 3. John Heartfield, fotomontaggio senza titolo, in Kurt Tucholsky, Deutschland, Deutschland
iiber Alles, Neuer Deutscher Verlag, Berlin 1929: 101. Il fotomontaggio é stato riutilizzato in Corrado
Levi, “Storia palpitante e violenta”, in Fuori!, n. 8, marzo 1973: 10.
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Reich), gia dal settimanale comunista Arbeiter Illustrierte Zeitung (1934), in
cui Heartfield giustappose unrilievo della collegiata di San Giorgio a Tubinga
raffigurante la tortura della ruota e un uomo legato a una svastica nazista, a
significare la continuita della violenza politica nei secoli (F1G. 5). Un quarto
fotomontaggio era I'innesto di un pallone da calcio sul corpo di un uomo
vestito in abiti borghesi, gia apparso sul foglio comunista Jedermann sein
eigner Fussball (Ognuno ha il suo calcio) nel febbraio 1919, uscito in un solo
numero e immediatamente sequestrato. Comunque, il reimpiego fatto da
Levi dei fotomontaggi di Heartfield come commenti visuali al suo articolo ¢
poco perspicuo. Tuttalpiu, essi suggerivano una generica violenza ipocrita
della societa borghese-capitalistica. Soltanto in modo ellittico essi fornivano
un immaginario a una delle conclusioni dell’articolo sulla quale vorrei

FicurA 4. Fotomontaggio di John Heartfield, FiGura 5. John Heartfield, Wie im Mittelater... So in
in Corrado Levi, “Storia palpitante e violenta”, dritten Reich, in Corrado Levi, “Storia palpitante e vio-
in Fuoril, n. 8, marzo 1973, p. 9. lenta”, in Fuori!, n. 8, marzo 1973: 11.
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concentrare I’attenzione: ossia che i compagni del collettivo di autocoscienza
stavano teorizzando il corpo come terreno da esplorare e come fonte di
conoscenza, “suonandolo in tutti i suoi registri [...] invertendo o assumendo
tutti i ruoli, [...] ponendo I'attenzione sulle reazioni di piacere, ma soprat-
tutto su quelle di dispiacere, di disgusto, di repellenza”. Levi alludeva con cio
al superare i tabt, inclusa la libido sadomasochista, per abbattere i condizio-
namenti culturali e morali introiettati, che in ultima analisi riflettevano i
modelli parentali e si estendevano alla subordinazione di classe nel sistema
capitalista (LEVI 1973: 12; vedi anche LEVI 1974).

Sembra piu perspicua la scelta, sempre attribuibile a Levi, di illustrare
con le maschere decorate (Masques peints, 1941) e la Venus restaurée (1936)
di Man Ray l'articolo successivo, firmato da una non meglio identificata
Adriana, che a nome di molte lesbiche rivendicava I'urgenza immediata
della rivoluzione nella prassi affettiva e sessuale, e non procrastinata da
tatticismi della sinistra. Le maschere possono essere lette come allusioni al
nascondimento degli omosessuali, e la Venere restaurata come una meta-
fora della mutilazione della soggettivita della donna e della sua costrizione
nella societa patriarcale. Ma dal punto di vista storico-artistico, tanto le
maschere quanto la Venere restaurata sono altri esempi di risemantizza-
zione dell’avanguardia storica che stava avvenendo allora a Torino e nel
discorso gay. Nel 1971, per esempio, Arturo Schwarz aveva tratto una rie-
dizione limitata di alcuni “oggetti d’affezione” storici di Man Ray, ormai
dispersi o distrutti, tra cui la Venere restaurata. Secondo ’artista ameri-
cano, essi erano “semplici immagini poetiche”, originate dalla combina-
zione di parole e oggetti (MAN RAY 1970: [5]). Ma la sua Venere alludeva a
forme “perverse” di piacere S/M che Man Ray, grande ammiratore anche
della filosofia del marchese de Sade, aveva esplorato nel 1930 assistendo
lo scrittore americano William Seabrook nella realizzazione di tre piccole
serie fotografiche che mettevano in scena le dinamiche intersoggettive di
sessioni di BDSM ante litteram (bondage/dominazione/sado/masochismo)
(vedi CORTESINI 2021; 2022).

Le forme S/M di espressione del desiderio avrebbero avuto comun-
que una particolare risonanza anche nell’esperienza e nella teorizzazione
di Levi, determinando una peculiare condensazione tra storia dell’arte e
vita, guidata dal fantasma della pulsione omoerotica e feticistica di genere
leather.
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MADAME PONTORMO NELL'IMMAGINARIO LEATHER

L’immaginario leather maschile, teatralmente ipervirile, & per molti aspetti
I'antitesi della fluidita transessuale teorizzata da Mario Mieli. Sviluppato
negli Stati Uniti dagli anni Cinquanta, il mondo leather coagulava piu
fonti feticistiche — dai corpi ipertrofici dei bodybuilder, alle uniformi di
pelle della Wehrmacht e dei poliziotti, al machismo dei biker - e fantasie
fascistoidi di dominazione e sottomissione. Soprattutto I'illustratore fin-
landese Touko Valio Laaksonen (1920-1991), pitt noto col nome d’arte Tom
of Finland, aveva declinato I'iconografia di muscolosi uomini che indos-
sano accessori di pelle sulle riviste beefcake, e i suoi fumetti pornografici
erano arrivati in Italia nel 1973 attraverso la rivista Superhomo® (F1G. 6).
A Los Angeles dal giugno 1975 il mensile Drummer, organo della Leather
Fraternity, largamente illustrato, declinava sia visivamente sia discorsiva-
mente tutto lo spettro dei copioni dell’erotismo BDSM - prigioni, stazioni

FIGURA 6. Rupert van Goosen (Tom of Finland), “Piatto ricco... mi ci ficco”, in Superhomo, aprile 1973:
90 (titolo originale: The Rope, 1968 ca.).

8 La prima pubblicazione italiana di un fumetto di Tom of Finland, sotto lo pseudonimo di
Rupert Van Goosen, & probabilmente “Piatto ricco... mi ci ficco!”, in Superhomo, aprile 1973: 89-98.
Seguirono, con corretta attribuzione a Tom of Finland, “Il camion del piacere”, in Superhomo, mag-
gi0 1973: 35-44; € “Anche Tarzan lo fa”, in Superhomo, giugno 1973: 35-45.

WHATEVER | 118 | 712024



Madame Pontormo in leather

di polizia, palestre, officine, saune, scenari orientalisti, boscaioli, cowboys,
motociclisti, centurioni romani, e tutta la gamma delle pratiche erotiche dal
pissing (urinare su un partner) al fist fucking (introdurre la mano nel retto
di un partner), fino alla mummificazione o alla coprofilia, nella dinamica
consensuale del S/M, che inscena un’apparenza di violenza ma che nella
sua essenza ¢ anche acronimo di S per sensualita e M per mutualita, e
implica spesso una ricerca di trascendenza meditativa contro 'ordinarieta
della vita ossessionata dalla velocita e della produttivita.

Nel 1976, assecondando il dettato dell’autocoscienza, Levi si spinse a
esplorare nuove frontiere del S/M ma passando dal territorio dell’ideolo-
gia a quello empirico, e scoprendo la sottocultura leather e BDSM nelle
scure salette del bar Mine Shaft di New York, e altri locali e saune a San
Francisco. Un’opera, a mio avviso, coglie esemplarmente 'intersezione tra
biografia personale e culturale di Levi in questa fase: il terzo numero della
rivista Dalle cantine frocie’, e in particolare I'inserto Madame Pontormo.
Primo contributo per una storia dell’arte dal rimosso omosessuale. La rivista
puo essere considerata una gemma dell’esoeditoria politico-artistica ascri-
vibile, in senso lato, all’ala creativa del “movimento” del 1977. L’inserto su
Pontormo é anche un tabulato che condensa i percorsi di autocoscienza di
Levi — approfondita tanto nella dimensione fantasmatica quanto nell’'uso
del corpo — ma anche la frequentazione della storia dell’arte e dell’investi-
mento affettivo e politico di essa.

Dalle cantine frocie, datato giugno 1977, consiste in un foglio rettangolare
di 84 x 62 cm, piegato in quarto (due volte su se stesso, in modo da ricavare
otto facciate di 42 x 31 cm), senza rilegatura, e stampato da entrambi i lati in
inchiostro viola. Il recto del foglio contiene diciassette brevi frammenti dal
saggio storico Eliogabalo di Antonin Artaud (apparso nel 1934 ma tradotto
in italiano nel 1969, per Adelphi), alcuni dei quali si interrompono a mezza
frase. Essi tratteggiano Eliogabalo (I’adolescente sacerdote del culto solare
siriano di El-Gabal, che ascese al trono imperiale romano nell’anno 218)
come campione di perversioni, un pansessuale, un degradatore di valori, che
annullo nel suo corpo la differenza sessuale, travestendosi, e che si comporto
tanto come monarca divinizzato quanto da prostituta. E “il re pederasta e
che si vuole donna, ¢ un sacerdote del Maschile. Egli realizza in se stesso

9 Scarse notizie su questo periodico, pubblicato al Politecnico di Milano, di cui esistono
anche i “quaderni” alcuni cenni in: ZOMPA 2022.
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I'identita dei contrari [in...] una lotta ostinata e astratta tra il Maschile e il
Femminile” (ARTAUD 1991: 66). Per Artaud, nella sequenza di turpitudini,
eccessi sessuali, degenerazione dell’ethos romano, Eliogabalo era “non un
pazzo, ma un insorto” (116); per Levi incarnava la jouissance anarchica e libe-
ratoria. I brani dell’Eliogabalo compaiono accanto a testi anonimi firmati dal
COP (Collettivo Omosessuale Pederasta: probabilmente una sigla fittizia) o
con pseudonimi. Essi recano le testimonianze, tra il registro confessionale e
quello paradossale, di uomini omosessuali che si identificano pero sovente
nel genere femminile, e abbozzano discorsi semiseri sulla rivoluzione, sulle
differenze di classe e di stili di vita tra omosessuali, sulle esperienze di lavoro,
le aspirazioni sociali, il battuage e I'impegno politico, le avventure sessuali,
incluso il riferimento a una presunta ispezione anale ricevuta da Levi in un
ospedale militare. Nel loro complesso i brani — rubricati insieme agli estratti
dell’Eliogabalo sotto il titolo Gli insorti — rivelano quanto la vera liberazione
dei desideri e dei corpi e le intenzioni rivoluzionarie degli omosessuali mili-
tanti si trovassero ad accettare, o riprodurre sotto nuove forme, modelli cul-
turali eterosessisti o di classe.

Nel verso del foglio, il collettivo (o Levi) combino un florilegio di altre
letture che svilivano la poesia dell’affettivita e celebravano il sadomasochi-
smo: un estratto dal noto romanzo erotico nel 1870 Venere in pelliccia, di
Leopold Sacher-Masoch; estratti da un diario personale, forse dello stesso
Levi, che raccontano i dettagli pit animaleschi e feticistici di un incontro
sessuale; e un testo dello psicanalista Sandor Ferenczi del 1913, sul dressage
di una puledra. Anche quest’ultimo rimanda al tema della dominazione
e subordinazione e insegna a diffidare dell’affetto, sotto il titolo ironico
“Preziosi consigli a una frocia su come impadronirsi e tenersi uno (o pit)
stallone”.

“Inserito nelle chiappe” della rivista (per citare LEVI, 1977: n.n.), Madame
Pontormo. Primo contributo per una storia dell’arte dal rimosso omosessuale
era in effetti un foglio delle stesse dimensioni e caratteristiche del prece-
dente, ma stampato in inchiostro rosa. Qui Levi fece riprodurre ventitré
disegni del pittore manierista fiorentino Jacopo Pontormo (1494-1557), tratti
dal catalogo ragionato dell’opera grafica redatto dalla storica dell’arte Janet
Cox Rearick (1964), che aveva ordinato gli oltre 350 disegni secondo tipolo-
gie d’uso e tecniche (F1GG. 7 e 10).

Lo studio di Cox Rearick rimane un lavoro di connoissership basato
sull’osservazione delle caratteristiche stilistiche e sulle “deviazioni” rispetto
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ad altri artisti coevi. Ella concedeva che taluni disegni del fiorentino rivela-
vano uno stile eccentrico e anticlassico ma silimito a descriverli come figure
inventive. Levi, invece, smembro¢ il corpus filologico dei disegni, per disse-
minare una galleria di corpi vibranti di energia erotica. Pur conservando
le didascalie originarie di Cox Rearick, risemantizzo il senso dei disegni
con un impudico inserimento di commenti irriverenti, perfino blasfemi, e
un linguaggio deliberatamente triviale, attribuendo loro una segreta carica
erotica e intenzionalita inconscia.

Un lato del foglio (F16. 7) riproduce sedici disegni di Pontormo e due di
Tom of Finland. Essi fanno da cornice a un testo di Levi, che commenta la
strategia della ripetizione usata da Pontormo, il quale talvolta replicava una
figura nuda in dimensioni diverse sullo stesso foglio, oppure ruotandola un
po’, per avvicinare tra di loro gli organi genitali, oppure le zone erotiche
dei corpi, o per collocare una persona in corrispondenza dei genitali di
un’altra: tutti sotterfugi — insinuava Levi — per esprimere il desiderio omo-
sessuale evitando la censura. Pontormo snudava un “cazzo scappellato” o
faceva sfiorare tra loro o compenetrare corpi, mani e culi, cosce aperte
(LEv1 1977: n.n.)*. Inoltre, la virilizzazione dei corpi femminili di Pontormo,
secondo Levi, era un modo per “far entrare I'illecito, il rapporto maschio
maschio attraverso il lecito maschio femmina (le tre grazie e molti altri
disegni e lavori come I’Eva incastrata a X con ’Adamo nella scena centrale
per San Lorenzo, che ha la testa contro i genitali della figura successiva, la
quale tocca col braccio il culo al Cristo, il quale tocca con i piedi un putto e
ne ha un altro davanti alle gambe arcuato di schiena... e questi putti sono i
corpi piu carnosamente splendidi del disegno...)”.

Levi sostenne che il senso di fastidio presto sorto tra i contemporanei di
Pontormo, che causo la distruzione del suo capolavoro tardo (gli affreschi
per il coro della chiesa di San Lorenzo a Firenze), fosse dipeso dal fatto
che l'opera di Pontormo aveva simbolizzato “la morte, la distruzione, la
critica a tutti i valori e della visione del mondo etero sociale, con I’'angoscia di
spiazzamento che una simile operazione comportava. Tutto questo trovava il
punto di forza emotivo e la sua origine nel desiderio omosessuale”. Levi porto
a esempio di sovversione del sistema sociale la proverbiale lunaticita di
Pontormo, compreso il rifiuto a vendere i propri quadri a gentiluomini e ai

1o Tutte le citazioni non altrimenti indicate in questa sezione provengono da LEvI 1977. Le
parti in stile corsivo sono nel testo originale.
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Ficura 7. Corrado Levi, Madame Pontormo. Primo contributo per una storia dell’arte dal rimosso omo-
sessuale (verso), in Dalle cantine frocie, giugno 1977.
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potenti e, di converso, “fare ogni cosa per un uomo vile e plebeo e per vilis-
simo prezzo”, come il muratore Rossino. Il non essersi sposato, le premure
per alcuni garzoni-allievi (Giammaria Pichi, Giovanni Antonio Lappoli) e la
parziale convivenza con uno di essi (Battista Naldini), la scelta di disegnare
solo corpi nudi, di esplorarli in tutte le posizioni, di isolarli dal contesto
ambientale, e di creare dei “concatenamenti sessuali fino all’ammucchiata”,
erano indicati da Levi come altrettanti indizi di ribellione alle norme sociali
ed estetiche.

“E sempre pin una ricerca, fuori dai valori ufficiali, di un rapporto nuovo,
a partire dal corpo. Come un iter esistenziale di autocoscienza e di scelta di
lavori di vita”, chiosava Levi. Ma ¢ chiaro, soprattutto in questo passaggio,
che Levi, parlando di Pontormo, parlava di se stesso ricordando la propria
pratica di autocoscienza a partire dal corpo, come asse di contestazione del
sistema economico-sociale. La contro-didascalia di Levi “stai godendo?”
riferita allo studio di Giuseppe Ebreo (un personaggio della Genesi, il piu
virtuoso dei figli di Giacobbe; F1G. 8) lo riconfigura come una sessione di
fist fucking, che evidentemente rimanda al genere di esperienze che Levi
aveva conosciuto a New York, e avrebbe descritto in New Kamasutra. Negli
stessi anni il fotografo americano Robert Mapplethorpe, un frequentatore
dell’ambiente leather, documento il fist fucking in fotografie (per esempio:
Helmut and Brooks, N.Y.C., 1978, collezione del Getty Museum) in cui la
sublime bellezza formale collide con la bassesse dell’atto sessuale, ma che
rendono graficamente esplicito cid che rimaneva insinuazione nell’inter-
pretazione avanzata da Levi del disegno pontormesco (F1G. 9)

Un’altra parte col testo, intitolata Disavventure dei critici etero che hanno
la pelle di salame solo sugli occhi, € una piccola antologia di storia della cri-
tica che va da Raffaello Borghini (1570) e Giorgio Vasari (1568), attraverso
studi del dopoguerra fino al testo piu recente: L’ideologia del traditore di
Achille Bonito Oliva®. Tutti costoro videro, o ancora consideravano, I'opera
di Pontormo in luci negative: come una forma d’arte cerebrale (Giulio Carlo
Argan), un’“ossessione psicopatica” (Bonito Oliva), come lesito di una
“singolare personalita artistica”, peculiarmente spirituale ed enigmatica

1 Levi trasse citazioni da: Raffaello BorGHINI, Il Riposo (1570); Luisa BECHERUCCI, Disegni
del Pontormo, Bergamo, Istituto italiano d’arti grafiche, 1943; Giusta Nicco Fasora, Pontormo, o
del Cinquecento, Arnaud, Firenze, 1947; Cox REARICK 1964; Giulio Carlo ARGAN, Storia dell arte in
Italia, vol. 111, Sansoni, Firenze, 1970; Luciano BERTI, Pontormo disegni, La Nuova Italia, Firenze,
1975; BoNn1TO OLIVA 1976.
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FicurA 8. Madame Pontormo. Primo contributo per una storia dell’arte dal rimosso omosessuale, dettaglio
con Jacopo Pontormo, Studio per Giuseppe (Gabinetto Disegni e Stampe, Uffizi - inv. 6601).

FIGURA 9. Robert Mapplethorpe, Helmut and Brooks, NYC, 1978, stampa alla gelatina d’argento, cm
19,5 x 19,5, The J.P. Getty Museum, © The Mappeltorpe Foundation.
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(Cox Rearick), volgare (Borghini), o di un artista caduto nel “grottesco e
mostruoso”, impotente, “nel baratro del nulla” (Luciano Berti).

Nell’altra facciata (F1G. 10) compaiono sette disegni di Pontormo e uno
di Tom of Finland, che contornano brevi estratti dal diario del pittore fio-
rentino, che raccontano soprattutto del complesso e frustrante rapporto
con il giovane Battista Naldini, che si dimostro scarsamente affidabile in
momenti di bisogno. Levi, inoltre, insinuo che 'ossessivo annotare i pasti
da parte di Pontormo (il cibo portato alla bocca) nel proprio diario allu-
desse in modo traslato alla ricezione nell’ano.

Soprattutto l'ipotesi euristica di Levi ¢ condensata nei tre montaggi di
immagini di Pontormo e Tom of Finland. Nel quarto che potrebbe fungere
da “copertina”, il tema € introdotto ancora con qualche delicatezza dall’ac-
costamento tra un disegno (nella collezione degli Uffizi) di un giocatore
sgambettante (un giocatore del calcio fiorentino, caduto in terra, ma in
modo tale da esibire la sua nudita frontale) e un marinaio di Tom of Finland
addormentato (dalla storia “Jungle seafood”, 1972 ca.) su una spiaggia eso-
tica a gambe aperte, in una posizione che mette in evidenza il rigonfiamento
del sesso (F1G. 11). Sono decisamente piu espliciti i montaggi sul verso. Uno
studio di tre muscolosi nudi, relativo alle storie di Giuseppe Ebreo (Musée
des Beaux Arts di Lille) ¢ accanto a un disegno di sette giovani e possenti
maschi di Tom of Finland allineati in un “treno” di rapporti anali attivi e
passivi reciproci (F1G. 12). Il climax é I'immagine che mette a confronto un
giovane nudo che attrae a sé un putto (National Galleries of Scotland) e
un gangster di Tom of Finland che preme contro il proprio pube la testa di
un leatherman forzandolo a una fellatio (F1G. 13). E il montaggio oggi pil
problematico, poiché la logica del confronto insinua un impulso pedofilo
in Pontormo, anche alla luce del fatto che nel 1977 Mario Mieli, in Elementi
di critica omosessuale, considerava la pedofilia adulta e la libido infantile
naturali espressioni del polimorfismo perverso della “rivoluzione frocia”.

Con i montaggi di disegni e commenti, Levi esaspero cio che egli cre-
deva che fosse rimasto latente in Pontormo, e porto I'artista fiorentino a
prefigurare le fantasie orgiastiche che poi hanno trovato esplicazione nel
contesto dei sex club per soli uomini. Levi fece di Pontormo un compagno
di lotta anticapitalista e di liberazione nel godimento anale.
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Ficura 10. Corrado Levi, Madame Pontormo. Primo contributo per una storia dell’arte dal rimosso omo-
sessuale (recto), in Dalle cantine frocie, giugno 1977.
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F1GURA 11. Madame Pontormo. Primo contributo per una storia dell’arte dal rimosso omosessuale, detta-
glio con Jacopo Pontormo (Figura virile nuda giacente, Gabinetto Disegni e Stampe, Uffizi - inv. 6505)
e un disegno di Tom of Finland, dalla storia “Jungle seafood”, 1972 ca.



F1GURA 12 (in alto). Madame Pontormo. Primo contributo per una storia dell’arte dal rimosso omosessuale,
dettaglio con Jacopo Pontormo (studio per Giuseppe, Musée des Beauz Arts, Lille) e un disegno di Tom
of Finland dalla storia “Tea Room Odyssey”, Kake, n. 7, 1970.

F1GURrA 13 (in basso). Madame Pontormo. Primo contributo per una storia dell’arte dal rimosso omoses-
suale, dettaglio con Jacopo Pontormo (Giovane uomo e putto, National Galleries of Scotland, inv. D
1612) e un disegno di Tom of Finland dalla storia “Hi-Jacked”, Kake, n. 8, 1971.
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UNA CRITICA AFFETTIVA: PATHOSFORMELN E “CITAZIONE DEVIATA”

L’operazione di Levi non é solo un caso di provocazione irriverente fatta
da un militante. Nel suo radicalismo, essa contiene una dignita euristica, e
trova collocazione in un pitt ampio ripensamento del paradigma storicista
allora in discussione. Considero Madame Pontormo, pertanto, un caso di
studio doppiamente interessante: come testo di critica d’arte in sé e come
prodotto artistico che si estrinseca nel formato di proposizione contesta-
tiva del canone storiografico. Quest’ultima possibilita ¢ consentanea alla
rimessa in discussione, nel corso degli anni Settanta, della funzione auto-
revole del critico, e alla confusione tra i ruoli del critico che diventa un po’
artista (Achille Bonito Oliva ne e 'epitome) e, viceversa, dell’artista che
produce arte-in-quanto-critica della storia dell’arte. Il progetto di Levi ¢ in
sintonia con il lavoro femminista di Suzanne Santoro, che nel libretto Per
una nuova espressione, pubblicato nel 1974, realizzo un montaggio di ripro-
duzioni di nudi femminili della storia dell’arte, dettagli fotografici di vulve,
fiori di ginestra, e conchiglie, per denunciare il tabu della rappresentazione
dei genitali femminili nell’iconografia artistica occidentale (SANTORO 1974;
VENTRELLA ZAPPERI 2020b). Inoltre, Madame Pontormo € un precursore di
una pratica di critica istituzionale oggi ampiamente frequentata da artisti
che lavorano a decostruire — e svelare i bias ideologici - dei criteri tassono-
mici degli archivi, o delle narrazioni storico artistiche.

Madame Pontormo era stato pensato come il primo di una serie di inserti
di storia dell’arte, o critica alla storiografia, dal punto di vista omosessuale.
Levi auspico successivi interventi su Michelangelo Buonarroti e Leonardo
da Vinci, poi non realizzati. Questo tentativo di storiografia queer segui
da presso ’avvio di una storiografia femminista similmente motivata dal
desiderio di riscoprire un altro rimosso: il ruolo delle donne nella storia
dell’arte. Nell’aprile 1976 la Cooperativa Beato Angelico a Roma, a cura in
particolare di Eva Menzio, espose il quadro L’Aurora di Artemisia Gentile-
schi, e pubblico le lettere e il catalogo delle sue opere, cui fece seguito (nel
1981) la pubblicazione, a cura di Menzio stessa, della documentazione del
processo per stupro intentato da Gentileschi contro Agostino Tassi, che
contribui alla riscoperta artistica e femminista della pittrice seicentesca.
Nel marzo 1977 la cooperativa organizzo una seconda mostra storica, per
la pittrice bolognese Elisabetta Sirani (1638-1665) (SERAVALLI 2013: 83-85;
BREMER 2021; ALMERINI 2020).
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Madame Pontormo ostenta di essere un testo in cui i soggetti omoses-
suali prendono posto tra gli accademici e sono legittimati ad esprimersi
sui fatti storico-artistici, avendo anzi una migliore perspicacia. In un
passaggio, Corrado Levi allude alla “defemminilizzazione dei nudi fem-
minili, (come osservano la Janet Cock Rearick e Dario)” (1977). Il Dario
menzionato € Dario Trento, all’epoca ventiquattrenne studente di storia
dell’arte all’Universita di Bologna, impegnato — con “investimento totale
libidinale” (TRENTO 1977: 49) — nelle ricerche per la sua tesi di laurea su
Pontormo (si sarebbe laureato nel 1979)*>. Ma Trento era anche un giovane
che aveva iniziato a sperimentare, dal gennaio-febbraio 1976, le sedute di
autocoscienza nei COM, dove conobbe Levi e il suo proselitismo, quanto
meno intellettuale, del S/M. In Storiella omosessuale — diario confessio-
nale delle angosce esistenziali e dei desideri di Trento, pubblicato nel
novembre 1977 — 'identita di Levi é nascosta dallo pseudonimo D., ma
non possono esserci dubbi®. “Quando incontro D. é evidente la delusione
[...]. Una delle cose che aderiscono alla sua immagine prefabbricata ¢ la
risposta alla domanda: Cos’e¢ sadomasochismo, quello che sembrava il
non plus ultra della liberazione allora: ‘Per sapere cos’¢ il sadomasochi-
smo, andate a leggervi Sade e Masoch’, frase che mi abbaglia improvvisa-
mente per il valore d’uso dei classici” (19). Storiella omosessuale registra
I’arrovellarsi di Trento su sentimenti di indegnita e di vergogna; gli ane-
liti a diventare “selvatico” (16-17) e ricusare le sovrastrutture culturali; a
superare le inibizioni verso la propria carnalita e a vivere pienamente la
sessualita; il bisogno di una relazione romantica; la paura dell’ignoto che
si ha quando si abbandonano le strutture sociali consuete, in particolare
I’etero-normativita. Dall’esperienza dei COM Trento guadagno un’impla-
cabile autocritica sull’'uso del linguaggio (che riflette o sovverte 'ordine
sociale), la coscienza di sé come persona omosessuale e della propria cor-
poreita, ma anche la consapevolezza del valore esistenziale del proprio
interesse per la storia dell’arte: “L’arte, la nudita, la parte del sistema
linguistico che critica il sistema generale... mi hanno permesso di tornare

12 Per approfondimenti su Dario Trento (1953-2015), rimando a LONGARI 2020: in particolare
ai saggi di Falciani (50-63) e Fergonzi (66-74). Dario Trento ha pubblicato (1984; 1988) studi sul
diario di Pontormo di grande rigore filologico e contestualizzazione storica.

13 Trento in Storiella omosessuale cela Levi dietro il nome fittizio D., presentato come docente
di architettura che passava parte del suo tempo a Istanbul (18-19) (in realta Levi soggiornava spes-
so a Marrakesh); I'identita di Levi mi ¢ stata confermata dallo storico dell’arte Giovanni Agosti,
professore presso I’Universita di Milano, in un’email allo scrivente: 6/03/2024.
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via via all’indipendenza, fino alla pratica omosessuale che ¢ stata 'ultimo
stadio il pit individuale e totale” (41).

Pertanto, la chiamata a testimone di Dario Trento, accanto alla connais-
seuse Cox Rearik, fatta da Levi, suggerisce che il lavoro di decostruzione
delle regole psicosociali del corpo fatto negli incontri di autocoscienza nei
COM potesse arricchire di un senso esistenziale, affettivo, personale la com-
prensione di base della storia dell’arte e affinarla fino a potere affiancare lo
sguardo di una storica dell’arte addottorata ad Harvard e all’epoca profes-
soressa alla City University di New York (CUNY). Mi pare una prova di una
storia dell’arte intesa come atlante d’'immagini che vengono apprezzate in
modo empatico e perfino erotico (“mamma mia che voglia di toccargli i
coglioni!”, scrisse Levi a proposito di uno studio per San Giovanni Batti-
sta agli Uffizi) e che avevano un valore d’uso per la politica nel momento
di allora. A tal punto che Levi chiuse le citazioni dal diario di Pontormo
con la promessa, quasi come un grido di lotta queer che ha il sapore di
un obbligo morale: “Pontormo ti vendicheremo: tutte le checche a rubare
lacche per unghie, rossetti, ombretti, cajal e via nelle chiese e nei musei
a truccare tutte le figure dei maschi” (LEvI 1977). Anche lo stratagemma
tipografico dell’inchiostro rosa assolve il compito di “virare” le immagini
dalla lettura ordinata/ordinaria, introducendo un controverso/controsenso
che le districava dalla loro sequenzialita storica rendendole palpitanti nel
presente della politica “frocia”.

Soprattutto Levi nello smontaggio della catena filologica del catalogue
raisonné, nel riconoscere ’energia erotica delle figure, e nel rimontaggio che
confrontava gestualita o coreografie simili tra Pontormo e Tom of Finland
ha compiuto un’operazione che ha assonanze con i fondamenti concettuali
sviluppati dallo storico dell’arte tedesco Aby Warburg tra la fine dell’Otto-
cento e gli anni Venti del Novecento. Per Warburg la Kunstgeschichte era
piuttosto Kulturwissenschaft (scienza della cultura): migrazioni ed emer-
sioni di formule grafiche espressive di moti passionali (Pathosformeln), che
compongono un atlante di immagini trans-storiche, trans-iconografiche e
anche recanti un’impronta mnestica trans-personale. Il metodo di Warburg
si basava sulla costruzione dell’ipotesi tramite lo scavo e la comparazione
delle immagini, mentre Levi sembra utilizzare le immagini per un’ipotesi
teorica gia optata in precedenza. Nonostante le differenze di metodi, vor-
rei suggerire un’affinita nel sentire la potenza “anacronistica” delle imma-
gini radicate nella storia della cultura, nella psicologia storica e portatici di
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esperienze emotive ed esistenziali, e la ricusazione tanto della teleologia
degli storicismi quanto del formalismo.

Inoltre, sebbene Levi non abbia dichiarato esplicitamente un debito
verso Warburg, il suo metodo poteva benissimo essere incoraggiato dalla
recente riscoperta del pensiero dello studioso di Amburgo in Italia. Nel
1966 ’editore fiorentino La Nuova Italia fu il primo in Europa a tradurre la
raccolta di saggi La rinascita del paganesimo antico (1932). Da allora al 1977,
il metodo asistematico di Warburg fu commentato da studiosi diversi come
Carlo Ginzburg, Carlo Ludovico Ragghianti e Giorgio Agamben. Nel 1974,
I’architetto Marco Dezzi Bardeschi e gli storici dell’arte e dell’architettura
Marcello Fagiolo e Eugenio Battisti fondarono Psicon, rivista internazio-
nale d’architettura (fu attiva fino al 1977), richiamandosi a Warburg, alla
teoria della cultura fondata sulla funzione dei simboli di Ernst Cassirer,
all’iconologia di Erwin Panofsky, alla psicologia di Carl Gustav Jung e Sig-
mund Freud, contro i testi critici dell’estetica idealistica e positivistica. In
Warburg e compagni essi ritrovavano i germi della “eresia rivoluzionaria”,
che voleva conciliare iconologia, psicoanalisi e metodo marxiano (AGOSTI
1985: 43). Un articolo di Giulio Carlo Argan in apertura del primo numero
(1974), citando Panofsky, definiva il lavoro dello storico dell’arte come una
“sintesi ri-creativa” (dunque non un referto neutro), in cui 'atto inter-
pretativo/ri-creativo procede insieme all’indagine filologica/archeologica
del'immagine. E Argan ammetteva che se talvolta le correlazioni tra le
immagini e i possibili precedenti storici non sono coscienti né dirette, cio
“non dimostra che non esista[no] a livello dell’inconscio e che non agi-
sca[no] come motivazione profonda. [...] Allora veramente l'intera area
fenomenica dell’arte apparira come un’immensa rete di relazioni intera-
genti. [...] Riportando ’arte dal piano “intellettuale” al piano della psicolo-
gia individuale e collettiva, si apre la via a una confluenza della ricerca psi-
co-analitica e della ricerca sociologica, cioe¢ quell’incontro dialettico della
linea freudiana-junghiana con la linea marxista, che & uno dei traguardi
della cultura moderna” (ARGAN 1974: 9-10).

Dato questo contesto teorico, posso tornare all’affinita tra Warburg e
Levi. Ritrovo due concetti fondamentali del metodo di Warburg — [“inten-
sita” delle immagini che si manifesta nei dinamogrammi (ossia le tracce

14 GINZBURG 1966; RAGGHIANTI 1974; AGAMBEN 1975. Sulla riscoperta di Warburg in alcuni
episodi dell’arte italiana intorno al 1970, vedi anche GoLAN 2021: 152.
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grafiche dell’energia vitale), e la discontinuita della storia che procede per
scissioni e per riemersioni — al cuore concettuale di Madame Pontormo, seb-
bene non esplicitati in quanto tali. Quattro volte Levi commenta le “ripeti-
zioni” della stessa figura nelle carte di Pontormo. I suoi disegni non hanno
linee di contorno precise, sembrano sfrangiarsi, vibrare nelle linee moltipli-
cate, e anche in parte compenetrarsi e fondere i corpi tra di loro. Tali irre-
golarita ripetute sono forme di intensificazione del movimento, alludono a
moti emotivi, passionali, che riverberano nei linguaggi gestuali delle figure
di Pontormo. Come osserva Georges Didi-Hubermann, eminente studioso
di Warburg, la ripetizione ¢ il mezzo attraverso il quale avviene I'inten-
sificazione dell'immagine, la rivelazione della sua energia erotica latente
(DIDI-HUBERMAN 2006: 179).

Il concetto di “rimosso”, menzionato da Levi, chiaramente freudiano,
implica il ritorno e il dislocamento di un contenuto emotivo messo a tacere.
“Sia Warburg che Freud hanno interrogato entrambi la cultura nei suoi
disagi, nei suoi continenti neri nelle sue regioni di inattualita e di soprav-
vivenze e quindi di rimozioni” (DipI-HUBERMAN 2006: 256). La storia
dell’arte muta da una storia di oggetti a storia della psiche incarnata in stili,
forme, formule di pathos, simboli, fantasmi e credenze, insomma tutto cio
cui Warburg si é riferito col termine “espressione”.,

Levi trovo una corrispondenza di forme tra Pontormo e Tom of Finland,
ossia una migrazione dei significanti mentre i significati cambiavano (nel
primo storie religiose o mitologiche, nel secondo espliciti rapporti omoses-
suali). Levi percepi I'esistenza di dinamogrammi — per usare il lessico war-
burghiano — comuni a Pontormo e a Tom of Finland, al di la del fatto che
quest’ultimo conoscesse 'opera del maestro fiorentino (per questi concetti
in Warburg: Dip1-HUBERMAN 2006: 164). Quello di Levi non fu tanto un
semplice metodo comparativo tra modelli formali, quanto la constatazione
che entrambi gli artisti esprimevano una dinamica fantasmale allo stesso
tempo soggettiva e impersonale, che prende la forma dell’antropologia sto-
rica dei gesti corporei, incluse le posizioni sessuali®.

L’assemblaggio iconografico e testuale di Madame Pontormo fu dunque
I’atlante Mnemosyne di Levi; ma si potrebbe anche dire che fu un esercizio
di “citazione deviata”, per riprendere il titolo di una conferenza di Achille

5 Per questi concetti, DIDI-HUBERMAN 2006: 249 (sulle “parole primordiali”); 235-237 (sull’an-
tropologia dei gesti corporei e sessuali).

WHATEVER | 134 | 7.1-2024



Madame Pontormo in leather

Bonito Oliva, pronunciata il 30 marzo 1972 agli Incontri Internazionali
d’arte a Roma, e ripubblicata nel libro Ideologia del traditore nel 1976, che
recava nella copertina un ritratto virile di Pontormo*. Partendo dall’assunto
hauseriano (HAUSER 1965) che gli artisti e gli intellettuali della seconda
meta del XVI si sentissero dissociati dal loro mondo proto-capitalista, in
cui il lavoro umano era gia progressivamente meccanizzato e depersona-
lizzato, e 'economia finanziaria era gia internazionalizzata, Bonito Oliva
fece dell’artista manierista un paradigma dell’artista contemporaneo. Tra il
discorso di Bonito Oliva sul Manierismo e la posizione di Levi su Pontormo
vi sono alcuni punti in comune ma una sostanziale differenza nelle impli-
cazioni finali che potevano essere tratte dallo studio del passato ai fini della
politica del presente.

Bonito Oliva e Levi condivisero il rispetto (esplicito nel primo”, tacito
nel secondo) per la concezione marxista di Arnold Hauser che I’arte sia una
sovrastruttura delle dinamiche economiche e che il superamento manie-
rista della prospettiva rinascimentale, razionale-antropocentrica (con-
siderando la prospettiva come forma simbolica dell’ideologia) rifletta un
distacco spirituale dell’artista rispetto al contesto economico. Nei grovigli
di nudi di Pontormo, Levi nel 1977 lesse i sintomi di una posizione antiso-
ciale e anticapitalista; e nel 1981 preciso che vi era anche il collasso della
concezione patriarcale dello spazio rappresentativo della pittura classica
(basato su un ordine gerarchico che converge verso un centro focale) (II
sapere non ha centro, in LEV1 2009). Nel discorso di Bonito Oliva, molto
piu articolato e lungo, la questione del senso irrazionale e anti-prospet-
tico dello spazio nella pittura manierista torna ripetutamente, ma al di la
di un inziale riferimento al sistema capitalista, poi sono I’eccentricita o il
disagio psicologici che prendono il sopravvento come categorie interpre-
tative. Rifacendosi al lavoro dello psichiatra svizzero Ludwig Binswanger
(che, per inciso, ebbe in cura Aby Warburg tra 1919-1924, e mantenne con
lui un profondo scambio intellettuale, contribuendo a immettere nel pen-
siero di Warburg elementi freudiani), Bonito Oliva riteneva che la struttura
anti-prospettica e irrazionale manierista fosse un sintomo di stramberia

16 La citazione deviata ¢ il titolo dell’intervento di Achille Bonito Oliva al ciclo di conferenze
Critica in atto, a Palazzo Taverna, Roma, ripubblicata come il primo capitolo (col titolo mutato in
Tradimento, lateralita, citazione) in BoN1TO OLIVA 1976: 13-16.

17 Bonito Oliva cita piu volte HAUSER 1965, che peraltro recava nella copertina un dettaglio
della Deposizione di Pontormo in Santa Felicita a Firenze.
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(Bon1TO OLIVA 1976: 159), la rappresentazione di un mondo in cui i signifi-
canti astratti presero il sopravvento sui significati realistici, lo stile prevalse
sull’essere, la “ripetizione” di norme e schemi servi “a schivare I’esistenza
presa nella sua piu urgente e brutale negativita” (25). Il Manierismo fu, per
Bonito Oliva, il riflesso di un disallineamento psicologico, e lo tratteggia
come un periodo di paranoie difensive (“Il pathos trattenuto dell’lo e del
suo profondo, dove il racconto finisce [...] per parlare [...] del nascosto e del
taciuto”) (161) e sostanzialmente di finzioni. Il collasso della logica ordina-
trice prospettica nelle scene dipinte manieriste vuole suggerire nello spet-
tatore la palese falsita artificiosa delle rappresentazioni (“la disuguaglianza
tra vissuto e rappresentato, dove ’eccedenza del vissuto ¢ spesso omessa, nel
senso freudiano. [...] lo scenario significa vivere nello spazio dell’altrove,
dei fantasmi o comunque delle pulsioni inconsce piuttosto che nell’hic et
nunc della piramide visiva”) (151). Mentre nel primo Cinquecento “la pro-
spettiva funziona da ordine del discorso”, il Manierismo “ama lasciare a
livello di produzione di desiderio. [...] I'anti-prospettiva manierista e [...]
sostanzialmente il privilegio accordato alla scena, come luogo del diverso o
delle ipotesi contrarie a quella logocentrica” (153). In sintesi, Bonito Oliva
e Levi potevano convergere sulla concezione antropologica del segno arti-
stico, nel quale essi riconoscevano il ruolo della vita emotiva, fantasmatica,
della psicologia e del desiderio. Per usare le parole di Bonito Oliva, “lo spa-
zio non € piu misura razionale [...] ma sentimento emanato dai corpi” (16).

Ma le allusioni di Bonito Oliva alla dimensione fantasmatica e della
psicologia profonda dell’era manierista rimanevano generiche diagnosi di
malessere, mentre Levi indicava nell'immaginazione di Pontormo il motore
incessante della libido. In ultima analisi, Bonito Oliva patologizzo Pon-
tormo, definendolo “misantropo, ipocondriaco, eccentrico, malinconico”
(39). Per Bonito Oliva, il diario di Pontormo rivelava una scissione tra bio-
logico (I'ossessivo annotare il cibo mangiato e i bisogni corporali) e I’arte
(i riferimenti al lavoro per il coro di San Lorenzo); inoltre, interpreto I’arte
del fiorentino come uno spettacolo fatiscente di forme dubbiose, masche-
rate rispetto alla realta, povere cromaticamente (negli affreschi) e innatu-
rali. Pontormo “chiude nel cerchio della propria creativita sia 'eros che la
morte” (39); Bonito Oliva ne ha fatto un artista impotente, la cui libido si
consuma nel feticismo delle cose quotidiane, oppure si riversa nella posi-
zione del voyeur (allude alla figura retorica del “dicitore”, negli affreschi).
Levi, invece, ha reso Pontormo un insorto, e ne ha riscoperto il potere
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sintomatico dell’omoerotismo che Bonito Oliva non mise in luce. Di con-
seguenza, Levi iscrisse il critico salernitano tra coloro che avevano la pelle
di salame sugli occhi.

Infine, sia Bonito Oliva sia Levi lessero nel fenomeno del manierismo
un parallelismo con la condizione del presente, ma le analogie finiscono
quanto al valore d’uso di tale lettura “deviata” della storia dell’arte. Infatti,
Bonito Oliva interpretd 'eccentricita del manierista come il desiderio di
trovare una connotazione individuale nella societa, prefigurando la condi-
zione dell’intellettuale contemporaneo “di fronte all’astratto potere della
tecnologia” (14), e in qualche modo ponendo le basi teoriche della tran-
savanguardia e del proprio ruolo come critico-artista costruttore di un
brand culturale. Come afferma Denis Viva, “divenuta una sorta di prototipo
psicopatologico, la figura dell’artista manierista era 'implicita negazione
dell’intellettuale organico gramsciano o dell’artista engagé e rivoluziona-
rio”, e L’ideologia del traditore era una latente metafora della condizione del
mondo dell’arte negli anni 70 (Viva 2020: 40). Invece Levi, muovendosi
dalla concezione storicistica marxista verso una culturalista, non sminui
Pontormo e il manierismo come espressione di crisi ma come agente di
ribellione culturale e sovversione sociale. I corpi irradiano sentimento, cre-
ano spazio, e Levi ha glorificato Pontormo per il potenziale rivoluzionario
anti-patriarcale del “culo indiavolato™. Se nella lettura di Levi 'eros di
Pontormo incontra l’istinto di morte, lo fa nella forma fantasmatica della
perdita di sé nel godimento anale di un fist fucking.

DA PonTORMO A NEW KAMASUTRA

Madame Pontormo fu anche un’agnizione di Levi, una sorta di riconosci-
mento di un fratello elettivo nella storia. Il pittore divenne da allora una
sorta di alter ego di Levi. Il disegno Giocatore del calcio atterrato (vedi

18 Nel discorso rivoluzionario dei primi anni sia del FUORI che dell’omologo francese il
FH.AR. (Front homosexuel d’action révolutionnaire) il godimento nella sessualita anale passiva
venne celebrato come una pratica non solo alternativa al godimento del pene ma anche come sov-
versiva del fallo metaforico (il Fallo, inteso come ordine del discorso eterosessista e capitalista).
L'articolo anonimo (probabilmente di Christian Maurel), Les culs énergumeénes (Culi indiavolati)
originariamente pubblicato in Recherches, n. 12, marzo 1973: 130-169 (e tradotto in italiano in Hoc-
QUENGHEM 2014, e ancora nel 2021 come Culi indiavolati, stampato in proprio da fuckgender@
riseup.it), € un testo ricco di spunti in questa prospettiva. Anche sul numero di Dalle cantine frocie
in cui compare 'inserto Madame Pontormo, I'importanza del discorso sulla sessualita anale emer-
ge non solo nei testi, ma anche nel riferimento, sebbene ironico e antifrastico, alle “cule” padane
che é reiterato nella (pseudo)-lista dei credits della rivista.
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Ficura 14. Corrado Levi, Undici volte col Pontormo, litografie.

F1G. 11) rimase una sorta di ossessione per Levi, che ne realizzo diverse ver-
sioni in vari formati, materiali e con accessori aggiunti: come un disegno a
inchiostro su carta, o come undici litografie in inchiostro nero ma colorate
nella zona del pene (F1G. 14), 0 come sagoma di legno con 'aggiunta di uno
specchio retrovisore attaccato a un piede®.

La serie di acqueforti Biffe d’architetture (F1G. 15) del 1991-92 rappresenta
oggetti che hanno valore autobiografico per Levi (alludono alla professione
di architetto e a una sua residenza temporanea a La Spezia nel 1979), per
quanto elusivo®. Vi si intravedono assonometrie di edifici, planimetrie,
segni rappresentanti strumenti di disegno tecnico, una mappa di citta, un
cappello di marinaio, che allude agli incontri sessuali con marinai dell’Ar-
senale ma possibilmente anche ai modelli che Filippo de Pisis usava nei
suoi ritratti di nudi in studio. Ma tutte le lastre delle biffe sono rese quasi

19 Disegno di Corrado Levi dal Giocatore atterrato di Pontormo, inchiostro su carta, cm
26,7 x 40,3, collezione privata (pubblicato in LEvI 2012: 62). Ce I’ho in un piede, 1987, tavola di legno
sagomato e specchio retrovisore, cm 70 x 110 (pubblicato in LEVI 2013a: 130).

20 Le Biffe d’architetture sono state stampate da Franco Masoero, Torino, e misurano 63 x 87
cm. Per un approfondimento e commento, rimando a LEVI 2015: 4-61.

WHATEVER 138 | 7.1-2024



Madame Pontormo in leather

Ficura 15. Corrado Levi, Biffe d’architettura. L’arte dell’arte, 1993-1994, dodici acqueforti e frontespizio,
stampate da Franco Masoero, cm 63 x 87 cm ciascuna.

illeggibili dai segni aggrovigliati (ergo simbolicamente anti-patriarcali),
che sembrano derivare da — e ulteriormente sviluppare — i dinamogrammi
dei corpi di Pontormo. In una delle acqueforti (F1G. 16), essi prendono le
sembianze di schizzi di corpi muscolosi tratti dalla rivista Muscles&Fitness,
mescolati a forme di cellule cerebrali. In un’altra (F1G. 17), i segni si coagu-
lano nelle forme di quattro leathermen di Tom of Finland ingaggiati in un
amplesso e visti in una proiezione ortogonale di Monge (LEIGH 1994: 116).
La triangolazione e la coesistenza tra Pontormo, Tom of Finland (tramite
Muscles&Fitness), e una tecnica di rappresentazione grafica dello spazio
tipica del mestiere di architetto rinforzano il carattere autobiografico delle
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biffe, che nel pullulare di segni vibranti, come fulmini o grafici energetici,
appaiono organismi enigmatici che condensano e fanno ora riemergere,
ora inabissare, memorie di passioni sia erotiche che culturali.

Nel 2012 nel libro Non c’é posto per la polvere, Levi inseri un omaggio al
diario (piu propriamente libro di conti e ricordi) di Pontormo, diventando
una sorta di suo replicante moderno; infatti Levi appunto minuzie abitu-
dinarie e la cronaca spiccia di alcuni giorni a Marrakech, replicando stile
e lessico di Pontormo: “Venne il giovane falegname Ali e gli ordinai sei
tavolette per il lavoro [...]. Feci quattro note sugli artisti italiani. Stasera
mangero un pesce d’'uovo’, per citare un esempio (LEVI 2012: 53).

Madame Pontormo é pero un testo di transizione. Levi nel 1977 (I'ul-
timo anno in cui I'utopia della rivoluzione antiborghese sembro a portata
di mano) leggeva ancora la vicenda dell’artista fiorentino in una chiave
di scontento anticapitalista, ma nel 1979, quando pubblico il diario New
kamasutra. Didattica sadomasochista gli scrupoli morali dell’anticapitalista
vacillarono. Qui Levi menziono ancora Pontormo en passant, in un flusso
narrativo volutamente ellittico e frammentario, e ancora una volta fece col-
lassare il tempo storico del fiorentino con il proprio quotidiano. Un esem-
pio ¢ il seguente passaggio, dove Levi immagina una visione pontormesca
in un ristorante, forse di New York, in una specie di schizofrenia della sto-
ria e del sé popolati dai fantasmi del desiderio e delle passioni artistiche:
“al Troubadour, il giovane della deposizione di Pontormo in Santa Felicita
(quello a sinistra, che sostiene il Cristo, alle ascelle, che ti guarda sparuto,
pallido, riccio, con le labbra appena incarnate (ci sei?) pero non dimenti-
carti (se il primo non ci sta) I’altro, quello accovacciato quasi di schiena,
con le gambe larghe, in punta di piedi [...che] ti guarda anche lui fisso) che
mi lanciava delle occhiate rapide e intense mentre leggeva e scriveva, da
quando ha un piatto davanti non mi guarda pit” (LEVI 2013b: 83). Memorie
di Pontormo comunque coabitano con I'incunearsi di altri ricordi di sto-
ria dell’arte (dalla pittura veneta, a de Pisis, al pittore naif Jean Carreau)
nell’arazzo discorsivo a tematica S/M e tra le prevalenti immagini di Tom
of Finland.

Piu si va avanti nella lettura di New Kamastura, piu ci si accorge che Levi
stava ricusando la critica marxista alle disuguaglianze e 'utopia comuni-
sta. A sorpresa, Levi benediceva ’alienazione indotta nel lavoro capitalista:
“e se fosse il pit prezioso bene che ci ha dato il capitalismo? [...] vivaddio la
mercificazione, il lavoro astratto, essere altro da sé (?) che ci toglie da tutte
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le menate del ciabattino, del vasaio, della vita a contatto con le cose” (76).
Le grandi metropoli capitaliste offrono la possibilita di vivere le parti con-
flittuali di sé: la “schizofrenia”, sia dell’anima che del corpo (intendendo, in
questo, I’estasi mutuale del rapporto S/M, che ¢ anche un dislocamento di
sé nell’altro).

Inoltre, Levi se ammetteva che la rivoluzione potesse nascere da una
dimensione libidinale (cioé dall’invidia dei poveri per i ricchi, e dei sotto-
messi per i dominanti), 'uguaglianza raggiunta con ’abolizione della pro-
prieta gli parve un obiettivo moralista, che avrebbe spento il piacere. Con il
livellamento collettivo, il comunismo sara sempre perdente rispetto al capi-
talismo, concluse Levi. E se la religione & I'oppio dei popoli, Levi ammet-
teva che Paradiso ed Inferno sono fantasie S/M iscritte nel culto cattolico:
“rispetto ai favoreggiamenti della totalita e della pacificazione, i cattolici
[...] hanno vinto. Infatti [...] seppur ti hanno propinato il paradiso (noio-
sissimo per altro) hanno conservato la tensione mantenendo 'inferno. Di
piu, con la Passione di Cristo (le stazioni della via crucis, le spine, il sangue,
le frustate, le spade, le lance, il fiele) hanno dato la possibilita a uomini e
donne di viversi [...], almeno a livello emozionale [...], il proprio sadismo
ma soprattutto il proprio masochismo” (2013b: 78).

Infine Levi ribadi che i ruoli parentali e le relazioni di classe celano
una struttura libidica connessa al potere, quindi di natura S/M. Ma ora
Levi affermava che “Bisognera riconoscere, facendo marcia indietro (?), che
le ideologie dell’'uguaglianza dei rapporti sessuali e sociali, dell’androgi-
nia, della non violenza sul corpo, della indifferenziazione ante e post ruoli,
della non penetrazione eccetera sono evasive per quanto riguarda il pia-
cere. Sciogliendo questo nodo [...] riportare pertanto 'incubo e il succubo
(del diavolo) dai corpi sociali alle frustate benedette sui corpi propri” (81).
Alla fine del decennio, le utopie rivoluzionarie e “transessuali” dell’esordio
del FUORI soccombevano in Levi al fascino del feticismo e dell’esaltazione
fantasmatica dei ruoli sessuali.

CONCLUSIONI

La riscrittura della critica d’arte secondo una logica affettiva, che include
anche l'apprezzamento per la tensione erotica sottesa alle scene di tor-
tura nell’arte sacra, cui alludeva Levi, trova diverse conferme coeve. Nel
1976 il film Sebastiane di Derek Jarman sanci la definitiva risemantizza-
zione del martire cristiano — gia iniziata dalla cultura dell’estetismo e del
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FicuRra 18. Fotogrammi da Sebastiane, diretto da Derek Jarman e Paul Humfress, Regno Unito 1976, 85’.
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decadentismo — a emblema della persecuzione storica degli omosessuali,
ma anche del parossismo del godimento. Nel corpo di Sebastiano, pene-
trato da frecce, agonia ed esaltazione si uniscono. Anche il film di Jarman
celebra la gioia della carnalita, 'erotismo dei giochi tra maschi — &€ memo-
rabile la sequenza al ralenti di lotte amorose in acqua. L’insistenza visiva
su bellissimi corpi e sui loro movimenti (soldati che nelle pause ballano,
lottano, si detergono il corpo con strigili) ne fa un film piu aptico e coreo-
grafato (il tatto é il senso spesso evocato, negli abbracci, nelle carezze, nei
placcaggi) che narrativo, e in questo riecheggia la motilita dei corpi e delle
passioni descritti nei testi e nelle immagini di Levi, e indirettamente nelle
mappature di Pathosformeln di Warburg (F1G. 18).

Ad essi si lega nel paradosso di una inconsueta scelta filologica (il film
¢ recitato in lingua latina), ma contraddetta dalla intrusione di ovvie sviste
anacronistiche (tessuti di lamé, un personaggio punk della Londra di allora;
un gioco col frisbee, gli stivali di pelle moderni che ricordano il feticismo
leather), segnalando che il passato, anche in questo caso, parla alle istanze
della politica di oggi. Anche qui la storia collassa, ai fini di arruolare il sol-
dato-santo Sebastiano nella politica del presente.

Lo stesso a-storicismo queer (la stessa proiezione sul passato di pulsioni
libidinali presenti; il viverle nelle iconografie storiche) appare nella scan-
dalosa poesia dell’inglese James Kirkup, The Love that dares to speak its
name (pubblicata originariamente nel giornale Gay News nel 1977), che rac-
conta 'attrazione erotica che un presunto centurione romano provo assi-
stendo alla crocifissione di Gesu. La poesia fu tradotta dalla rivista Lambda
e abbinata all’illustrazione della statua di Cristo portacroce, di Michelan-
gelo, conservata nella chiesa di Santa Maria sopra Minerva a Roma (F1G. 19)
(KirxkuP 1978).

L’appropriazione di iconografie sacre di estasi e martirio (inclusa la
crocifissione, come abbiamo visto), insinuando che esse incapsulassero
segrete pulsioni erotiche, ci ricorda che per le generazioni di gay prima
del 1969 la storia dell’arte ¢ stata anche un catalogo di corpi sexy. Giova
ricordare il passaggio del libro Confessioni di una maschera, di Yukio
Mishima, nel quale il protagonista racconta che la sua prima eiaculazione
adolescenziale avvenne masturbandosi sull'immagine di un dipinto di San
Sebastiano di Guido Reni, conservato a Palazzo Rosso a Genova. Lo stesso
Mishima ci informa che Magnus Hirschfeld (il sessuologo e pioniere del
movimento omosessuale, che nel 1864 conio il termine “uranista” e teorizzo
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FIGURA 19. James Kirkup, “L’amore che osa pronunziare il suo nome”, in Lambda, a. 3 (1978), n. 10: 6.
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I’omosessualita come “terzo sesso”), aveva “assegnato alle immagini di San
Sebastiano il primo posto fra quei generi d’opere d’arte dai quali I'invertito
trae un godimento speciale” (MISHIMA 1981: 41).

Dal punto vista della storia del movimento queer, il grande album visivo
della storia dall’arte ¢ servito a dare iconografia a soggetti politici che fino
al 1970 erano invisibili nella cultura e nel lessico pubblici, oppure ridico-
lizzati, o patologizzati. D’altro canto, la produzione visiva e discorsiva del
movimento LGBTQ+ puo essere letta come una forma di critica d’arte al
vivo, per cosi dire, una forma di storiografia amatoriale. Nel senso che gay
e lesbiche si sono spesso rispecchiati nell’arte del passato, quando non
esistevano altri modelli positivi, sentendo il punctum (per citare Roland
Barthes) delle immagini, che pungevano esistenzialmente I’animo oppure
erotizzavano i sensi. Tale critica d’arte dunque e stata empatica e affettiva,
e annodava fili trasversali, investendo le immagini di senso per il sé sog-
gettivo e collettivo, e trascurando criteri storiografici progressivi o le con-
catenazioni filologiche. Furono una critica o una produzione artistica nate
antagoniste e rabbiose, altre volte ironiche, irriverenti, ma sempre affetti-
vamente motivate, e alla fine anche euristicamente produttive.

Janet Cox Rearik, che si ¢ spenta a New York nel 2018 all’eta di 88 anni,
dopo avere concluso la sua carriera come Professoressa Emerita a CUNY,
potrebbe essere rimasta all’oscuro del lavoro fatto da Levi sul catalogue
raisonné dei disegni di Pontormo. Con quel catalogo, Cox Rearick costrui la
sua reputazione e avvio la carriera universitaria, ma trovo un significativo
segno dei tempi che il suo necrologio sul sito della Renaissance Society of
America sia stato scritto da James M. Saslow, che con il pioneristico Gany-
mede in the Renaissance. Homosexuality in Art and Society nel 1986 contri-
bui a conferire dignita accademica agli studi sull’arte LGBT (ora queer). Nel
necrologio, Saslow ha ricordato che quando nel 1986, allora giovane dottore
di ricerca, propose un panel sull’omosessualita nell’arte alla conferenza
annuale di College Art Association, temendo un rifiuto, con sua sorpresa
Cox Rearik “accepted the idea on the spot, declaring with her customary
firm conviction, ‘It’s about time’”. Lei stessa in seguito organizzo un con-
vengo a CUNY sulla sessualita nell’arte e nella poesia di Bronzino, che rico-
nobbe le sfaccettature omoerotiche talvolta presenti nel lavoro del pittore
(SasLow 2018).

Passando dall'impegno rivoluzionario all’esaltazione delle liberta insite
nel capitalismo, Levi descrive il trapasso degli anni Settanta negli Ottanta,
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stagione di edonismo, di postmoderno rimescolamento di stili e di sfiducia
progettuale, ma anche di inventivita e possibilita di fecondare le pratiche
sociali attraverso un’esemplare indisciplina. E mentre nel 1973 fece ricorso
a John Heartfield, ossia a un dadaismo ideologicamente impegnato, che cre-
deva di potere direzionare i comportamenti politici, le parole di Levi nel 1981
sono inconclusive: “noi [artisti] non abbiamo piu nessuna legittimazione e
fiducia nel discorso politico tradizionale, né in quello analitico, né nel sapere
assoluto, né nella ragione. A questo punto abbiamo spezzoni, scintille, costel-
lazioni di esperienze. Puo darsi che io sia ancora un politico perché queste
esperienze le vedo in antagonismo alla struttura patriarcale [...]. Non so. Non
puoi chiedere da questa scintilla una risposta quando il racconto generale ¢
in crisi [...] perché la realta ¢ pit complessa” (Il sapere non ha centro: 37).
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ABSTRACT: The essay analyzes some examples of the use of the male nude in photographic and
performance works made in Italy between 1968 and 1974, starting from the hypothesis that mere-
ly departing from the norm - represented by the female nude - is already a noteworthy fact.
Although, in some cases, the thematization of the androgyne resorts to the mythological and
allegorical filter, the use of the male nude contributes in various ways to shaking gender clichés
and traditional heterosexual binarism. What emerges is a potential area of tangency and overlap
between the affirmative postures of the homosexual movement and a certain tendency to rethink
masculinity, which is also being challenged in parallel by feminism.
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tor Pisani

Seguendo una ormai consolidata tradizione di studi — che da John Berger
(1972) passa per Laura Mulvey (1975) e arriva fino a Griselda Pollock (1977) -
capace di guardare in controluce il nudo nelle arti visive mettendone in evi-
denza I’ancoraggio a culture patriarcali, nelle pagine che seguono si avan-
zano alcune prime considerazioni sul ricorso a corpi nudi di uomini nelle
ricerche performative nel nostro paese. La riflessione si concentra sul con-
testo storico segnato — oltre che da macrofenomeni come la contestazione
studentesca — dalla condanna di Aldo Braibanti per “plagio” (1968) e dalle
prime forme di autorganizzazione degli omosessuali (DE LEO 2023) e che,
per I'ambito artistico, ha nella mostra itinerante (tra Svizzera e Germania)
Transformer. Aspekte der Travestie (1974) una celebre tematizzazione e codi-
ficazione estetica del crossdressing esteso anche a star della musica leggera
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(ALINOVI 1981b)?, come registrato con tempismo sulle pagine di Playmen:
“Incredibili personaggi, finti e veri omosessuali, bisessuali, travestiti, effe-
minati e imbellettati sono i nuovi eroi dei giovanissimi” (PERGOLANI 1973:
28). Con la sua ampia eco mediatica, invece, ’omicidio di Pier Paolo Paso-
lini, nel novembre 1975, costituisce un possibile spartiacque, avviando una
piu diffusa considerazione delle ricadute sociali e umane delle discrimina-
zioni di cui sono vittima le persone con orientamenti sessuali divergenti
dall’eteronormativita, e conclude idealmente questa fase, in concomitanza
con I'apertura delle liste e dei programmi del Partito radicale ai leader e
alle richieste del Fronte Unitario Omossessuale Rivoluzionario Italiano
(Ruscont1 1976).

Nelle pagine che seguono, quindi, si intende delineare un’area di porosita
tra questo articolato e complesso movimento sociale e culturale e le espe-
rienze artistiche centrate sul corpo, sottoposto a provvisori ripensamenti
grammaticali. L’arte d’azione, d’altronde, annovera una casistica diver-
sificata: dalla nudita al travestimento, dall’attivita all’immobilismo, dalla
solitudine del performer alla dimensione collettiva, dalla delega dell’artista
al corpo assoluto e alla sua relazione con oggetti, materiali, dispositivi tec-
nologici, in un elenco ampiamente incompleto?.

Nel panorama internazionale gli orientamenti sessuali e i ruoli di genere
sono tematizzati con una frequenza crescente in un periodo segnato da
rivolgimenti sociali e culturali profondi. Per il focus qui prescelto, si pos-
sono ricordare la serie di polaroid S/He di Ulay o I’esteso lavoro di Urs Liithi
(JONES 2015), e ancora Piége pour un voyeur (1969) con cui Michel Journiac
espone in una galleria parigina un modello nudo (disteso o seduto per terra
su una tuta integrale bianca con stampato il cognome dell’artista) all’interno
di un recinto quadrangolare delimitato da tubi al neon bianchi. La “trap-
pola” evocata nel titolo — oltre che riferirsi alla gabbia minimalista in cui
¢ segregato il giovane — ¢ diretta all’osservatore che diventa per I’appunto
un voyeur quando si avvicina all’opera, volgendo in curiosita morbosa la
fruizione estetica, in un’operazione che ¢ anche una dichiarazione di omo-
sessualita da parte dell’artista (WILsON 2000). Poco dopo sull’altra sponda
dell’Atlantico, nelle due versioni di Conversion (fotografie e film, 1970-1971)

2 In tale contesto va ricordata anche la sofferta pubblicazione del volume fotografico di
Lisetta Carmi, I travestiti, Essedi, Roma 1972.

3 Per uno sguardo internazionale si rimanda a WARR 2006 e a WooD 2018; per I'ambito
italiano vedi GALLO 2014 € CONTE, GALLO 2023.
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Vito Acconci nudo compie alcuni gesti per mimare la trasformazione del
proprio corpo in uno femminile, oppure esegue semplici movimenti con il
pene occultato tra le gambe (LIPPARD 1974, 1976; ACCONCI STUDIO 2006). Si
tratta di esempi particolarmente significativi perché parzialmente indipen-
denti dall’inclinazione sessuale dei rispettivi autori, i quali mostrano verso
la fluidita di genere un’attenzione variabile e mutevole nel tempo.

Nel contesto italiano artiste e artisti performano prevalentemente vestiti,
spesso perché in sintonia con quello che all’epoca veniva definito compor-
tamento in cui si ribadisce la contiguita con 1’azione quotidiana e perfino
banale, oppure piu in generale perché gli interventi sono in rapporto con
il contesto urbano e la comunicazione di massa. Se invece I’azione viene
delegata a un sostituto, si ricorre a collaboratrici (pit raramente uomini)
talvolta proposte discinte, immobili e perfino in situazioni di costrizione:
basti pensare alla donna incappucciata in Motivo africano (1970) di Jannis
Kounellis o alle modelle che Vettor Pisani lega ai cavi di acciaio nelle ver-
sioni di Lo scorrevole (1972), per citare solo un paio di casi. Piu in generale
permangono logiche voyeuristiche anche quando la nudita é proposta in
riferimento al mito o alla religione (ZANICHELLI 2019).

Il presente contributo si concentra sul nudo maschile, scelta contro-
corrente rispetto all’immaginario visivo prevalente e da intendersi, questa
I'ipotesi euristica, come implicita proposta di un differente corpo reificato
disponibile al controllo dello sguardo e pertanto in sintonia con la messa in
discussione dei piu tradizionali cliché di genere. L’approccio ¢ storico-ar-
tistico, privilegiando per quanto possibile le fonti coeve, con l'intento di
illuminare un territorio di tangenze e possibili interferenze tra le rivendi-
cazioni del nascente movimento omosessuale, da un lato, e i temi affrontati
dagli artisti che si concentrano sul corpo, anche se non partecipi di quel
movimento né identificabili con tali nuove soggettivita politiche. Si tratta,
quindi, di una consonanza differente rispetto a quella piu nota e studiata
che riguarda le artiste, il femminismo e 'immagine della donna, anche se &
probabile che alcune sollecitazioni a esporre corpi maschili nudi, accolte da
Ferruccio De Filippi e da Vettor Pisani, siano originate proprio dalla conco-
mitanza tra i due fenomeni che scuotono — seppure in maniera diversa — gli
immaginari sessuali e i modelli virili.

Lungi dal basarsi su un censimento esaustivo, la prospettiva fortemente
angolata qui adottata poggia sull’assunto che il semplice eccepire dallanorma
— rappresentata dal nudo femminile — sia degno di attenzione, rimandando
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a piu sistematiche indagini che, nel considerare analoghe rappresentazioni
visive presenti in questo medesimo torno d’anni tra arti colte e cultura di
massa, mettano a sistema un corpus finora silente. Infatti, a fronte di una
secolare iconografia del nudo maschile nelle arti visive, nell’ambito degli
interventi performativi negli anni presi in considerazione, tale presenza ¢
decisamente occasionale — per lo piu tramite il ricorso a un modello - e
pare concorrere a incrinare la tradizionale identificazione della donna come
figura passiva disponibile all’attivita scopica (presumibilmente di un uomo).
Si tratta di azioni e di fotografie in cui i corpi di giovani uomini vengono
implicitamente proposti come oggetti, esibiti in una complessa dinamica di
sguardi, desideri e identita sessuate (talvolta perfino del riguardante).

In alcuni casi, la medesima iconografia ricorre sia nell’opera live sia
nell’intervento fotografico, in altri invece l’artista si concentra solo su uno
dei due medium. Per le azioni dal vivo, inoltre, la documentazione dispo-
nibile é prevalentemente fotografica, in un momento in cui il dibattito sul
rapporto tra registrazione e performance era agli albori, dato che I’azione
live si era da poco accampata nelle arti visive e gli artisti stavano esplo-
rando le potenzialita del trattenere la volatilita degli interventi effimeri in
funzione della creazione di “immagini” assorbibili dalle arti visive, nonché
dal sistema delle gallerie e delle riviste. Lo sguardo che spingeremo su tali
pratiche travalica pertanto i confini mediali, seguendo fondamentalmente
la centralita del corpo nudo. A incoraggiare tale erranza concorrono, inol-
tre, sia i casi di azioni eseguite per la sola registrazione (fotomeccanica),
cioé senza pubblico; sia il coefficiente performativo implicito nella foto-
grafia di posa, in cui I’artista non di rado ¢ tanto ritrattato quanto ideatore
della composizione (anche se non esecutore materiale dello scatto); e, da
ultimo, la ricorrente immobilita di alcune azioni, in cui il performer sempli-
cemente si mostra, senza essere impegnato in alcuna attivita.

PASSIVITA DELL’OGGETTO ARTISTICO

Appartengono al novero degli interventi ideati esclusivamente a favore
dell’obiettivo fotografico gli Itinerari [Itinerari indelebili] realizzati nel
1968 da Renato Mambor nello studio condiviso con Emilio Prini a Genova
(Fig. 1) consistenti nell’impiego del rullo per decori parietali indifferente-
mente sul torso nudo di Mambor e sul muro. Il focus dell’operazione coin-
cide con una modalita impersonale, quasi meccanica, di produzione di segni
— il rullo inchiostrato — e ’assimilazione del corpo dell’artista al supporto
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dell’intervento pittorico, ovvero dell’epidermide alla carta da parati e per
analogia alla tela. Proprio attraverso tale concatenazione semantico-visiva
Mambor si confina in una zona di parziale passiva accoglienza dell’agire del
sodale, mettendo cosi implicitamente in discussione alcuni topoi legati alla
creativita artistica, mentre la complicita virile schiude alla dimensione ludica
e infantile che tanto peso ha nel lavoro dell’artista. L’esposizione del busto,
invece, equivale a quella di una porzione di corpo saldamente identificato —
sulla scorta della pubblicita e del cinema narrativo — con la maschilita.

FIGURA 1. Renato Mambor, Itinerari indelebili, 1968 (courtesy Archivio Renato Mambor).

L’attitudine parzialmente non assertiva si riscontra in alcune ricerche di
quegli anni, in particolare attorno alla costituenda Arte Povera, attraverso
I'uso dei calchi del corpo, per esempio, e in Mambor nel 1969-1970 si cri-
stallizza anche nelle Azioni fotografate. In questo caso I’artista si fa ritrarre
in condizioni di costrizione e difficolta, talvolta usando delle corde per
limitare i movimenti in composizioni in cui I'interesse per alcuni aspetti
formali dell’opera pittorica di Emilio Scanavino viene tradotto su di sé,
declinato attraverso il proprio corpo (CARPI DE RESMINI 2014) — come per
certi versi appariva gia negli Itinerari — coerentemente con la centralita e
la continuita del dialogo con I'universo espressivo della pittura di molte
ricerche degli anni Sessanta, ineditamente concentrate sul corpo: da Gutai
agli Azionisti viennesi, da Yves Klein a Carolee Schneemann (WooD 2012).

In particolare in Nel cerchio, Mambor si fa ritrarre sorridente, a torso
nudo sulla sabbia, legato mani e piedi a una struttura circolare che lo sovra-
sta, probabilmente un cesto da pallacanestro in disuso, in immagini un po’
sfocate a causa dell'involontario movimento del soggetto. In Trattenere
(Fig. 2), invece, l'artista € ripreso nudo di schiena sul bagnasciuga con le
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gambe legate e la mano destra avviluppata alla fune: la progressiva tensione
della corda che attraversa il campo visivo perpendicolarmente al corpo sug-
gerisce un lento abbandonarsi e scivolare via dell’'uomo 4. “Mettevo in scena
delle realta psicologiche che potevano essere riassunte in un modo di dire:
Ho le mani legate. Non riesco a fare un salto di qualita. Mi sento bloccato”
(Carp1 DE RESMINT 2014: 69) spiegava 'artista molti anni dopo. In tale con-
testo gli scatti senza vestiti enfatizzano la passivita, trasmettendo una sen-
sazione di costrizione subita e di accoglienza dell’agire altrui: un diventare
opera attraverso il corpo, il quale nei fatti viene assimilato a un materiale
dell’agire artistico, privo di intenzionalita e soggettivita. Sia 'intento di tra-
durre visivamente un significato verbale, sia il corpo legato, rimandano al
Surrealismo cosi come le strategie sottrattive dell’attivita individuale.

F1GURA 2. Renato Mambor, Trattenere, 1969 (courtesy Archivio Renato Mambor).

ATTORNO AL MITO DELL’ANDROGINO

La storia dell’arte con i suoi repertori iconografici e formali continua a
rappresentare 1'orizzonte di riferimento in termini operativi e metaforici
sia per coloro che si cimentano con 'esibizione diretta del corpo, sia in
generale per le tematiche affrontate nella nascente arte d’azione. Anche

4 Cfr. Carpr1 DE RESMINI 2014: 23. Mentre in MAMBOR, SPECIALE, RIPOSATI 1996: 52 una delle
foto viene pubblicata con il titolo In simpatia con Emilio. Attaccare.
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in questo campo, quindi, I’ermafrodito € “come un faro che si spegne e si
accende dal fondo della notte” (BERNOBINTI 1969).

Nel marzo 1971 Ferruccio De Filippi usa per l'invito della personale alla
galleria Il Diagramma di Milano uno degli scatti di Senza titolo (ermafro-
dito) (1970), sequenza di cinque fotografie poi esposte nella sezione audio-
visivi della 8e Biennale de Paris (1973). La serie presenta I'artista nudo di
fronte all’obiettivo, disteso sul fianco destro, in un ambiente spoglio, aset-
tico e chiaro. In tutte le fotografie, eseguite da Mariella Bolzoni, sistematica
collaboratrice nonché compagna di vita dell’artista, De Filippi nasconde
il pene tra le gambe chiuse e piegate: cosi come ¢ riconoscibile il segno
dell’abbronzatura, nessun altro accorgimento viene adottato per masche-
rare aspetti tipicamente maschili come ’abbondante peluria delle gambe, i
baffi e il pizzetto. In uno scatto I’artista ha gli occhi socchiusi, in un altro e
rilassato con la testa nascosta tra le braccia, in un terzo, invece, De Filippi
vigile sembra posare annoiato per qualche rivista di moda (F1G. 3); infine
una ripresa ne mostra una smorfia aggressivas.

Ficura 3. Ferruccio De Filippi, Ermafrodita, 1969 (foto Maria Bolzoni, dal catalogo della 8e Biennale de
Paris 1973).

5 La serie completa é pubblicata in POLIDORI 2022: 175-177; mentre in BoN1TO OLIVA 1973:
p-n.n. e riprodotta solo una fotografia con il titolo Ermafrodita.
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Lo scatto con la testa nascosta tra le braccia distese confluisce in Senza
titolo (Méphistophéleés et I’androgyne...) (1971, F1G. 4), dittico su carta in cui la
fotografia e affiancata al ricalco a penna e matita della copertina del volume
di Mircea Eliade, di cui cita il titolo in lingua originale (Gallimard 1952)°.

F1GURA 4. Ferruccio De Filippi, Senza titolo (Méphistophéleés et ’androgyne...), 1971 (foto Maria Bolzoni,
courtesy Pasquale Polidori).

De Filippi aveva gia letto il testo in francese, dato che intorno al 1968
si trasferisce per qualche tempo a Parigi, cosi come i libri di Claude Lévi-
Strauss e di Michel Foucault. Nel saggio che da il titolo al volume, Eliade
propone un ampio excursus su riti di compresenza degli opposti rintrac-
ciati sia nel folklore dell’Europa orientale, sia nella religione indu, fino ai
rituali degli aborigeni australiani. Tale inchiesta gli permette di distinguere
tra 'androginia — ideale compresenza spirituale del principio maschile e
femminile — e I'’ermafrodito — persona in cui coesistono anatomicamente
i due differenti apparati sessuali. Se il primo ¢ un mito ricorrente che
indica una sorta di ideale completezza e perfezione spirituale della divinita

6 Appena tradotto in italiano con un titolo irrituale: Eliade M., 1971, Mefistofele e l'androgine,
Edizioni Mediterranee, Roma.
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a cui anche I'essere umano tende, nei medesimi contesti storico-sociali il
secondo ¢ malvisto, usato in letteratura prevalentemente nella prospettiva
della sovrabbondanza di possibilita erotiche (ELIADE 1971: 71-114). Per Ier-
mafrodito, il cui mito risale al IV-III secolo a.C. — scrive Eliade — la statua-
ria antica € una fonte imprescindibile, mentre per ’androginia in ambito
romantico molti scrittori ricorrono alla terminologia alchemica.

Nonostante manchino espliciti richiami all’iconografia antica’, De Filippi
sembra assorbire solo nella seconda versione la distinzione, con il riferi-
mento all’androginia (invece che all’ermafroditismo della prima versione).
Dal punto di vista figurativo le opere non indulgono nell’ipersessualizza-
zione del soggetto e neppure adottano posture allusive, mutuandole per
esempio dalla statuaria ellenistica. Al contrario De Filippi sembra optare
per la semplice sottrazione dell’organo sessuale maschile: la presentazione
¢ frontale, nulla nell’ambiente permette I'identificazione tra l’artista e il
tema, il suo corpo € proposto come su un plinto, in un contesto non defi-
nito, mentre il soggetto rifugge dal contatto visivo con 1'osservatore. L’ar-
tista sottolinea oggi ’atteggiamento ironico che connotava all’epoca il suo
lavoro, cercando spesso per sé situazioni marginali: in questo caso I'ironia
si rivolgeva alla virilita in sé, simbolizzata dal pene a cui, a suo avviso,
uomini e donne — per motivi diversi — sono cosi legati®.

La serie fotografica, quindi, sussume il nudo in una dimensione simboli-
co-allegorica, che non mobilita nessun riferimento a situazioni o esperienze
concrete, sia in termini individuali che generali. Propendiamo per inter-
pretare le due opere nella prospettiva di autoritratti come artista, ovvero
secondo una idea diffusa dell’artista come essere androgino, in cui maschile
e femminile convivono, forse anche per mettere in crisi, e in definitiva eva-
dere da nette dicotomie che il movimento femminista aveva messo sotto
una nuova luce, da un lato contestandole e dall’altro reclamando una rin-
novata declinazione, per esempio attraverso la pratica del separatismo?.

Una medesima prospettiva allegorica & adottata in questi primi anni
Settanta anche da altri, si pensi a Vettor Pisani che si richiama all’alchi-
mia e — tramite essa — si concentra sull’androginia, tema che compare

7 Anche se la testa abbandonata e seminascosta tra le braccia ricorda lontanamente il nudo
addormentato dell’ermafrodito antico, con ’assenza determinante pero della veduta di schiena
che caratterizza la statua.

8 Da conversazioni e scambi di email di chi scrive con ’artista (settembre 2023).

9  Molte le dichiarazioni in tal senso, per esempio, da parte delle artiste italiane, mentre
colpisce come tale tema ricorra anche nel lavoro militante di Lucy Lippard (1974).
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gia nel titolo della prima personale, Maschile, femminile, androgino. Inne-
sto e cannibalismo in Marcel Duchamp alla Galleria La Salita (28 aprile-28
maggio 1970) (CHERUBINI, VILIANI, VIOLA 2016:71-75; CAPASSO 2002:1-6),
frequentata anche da Ferruccio De Filippi. Tali riferimenti, secondo Trini
(1978), si mescolano a quelli al Dada e al Surrealismo e sono il frutto di un
lungo lavoro di apprendistato e studio che precede 'esordio espositivo e
viene condotto alla luce della “traduzione visiva dal suo originale esote-
rico” (TRINI 1976: 21). D’altronde, Maurizio Calvesi aveva appena riportato
in auge 'universo alchemico, soprattutto con la mostra Fine dell’alchimia
(galleria L’Attico, 1970) a cui partecipa anche Pisani e in occasione della
quale lo studioso spiega che uno dei fini di tale disciplina coincide con “il
recupero di un’'immagine globale dell'uvomo” (CALVESI 1970: 196).

Nel 1971, Pisani richiama I’androgino in alcuni lavori fotografici — con la
collaborazione di Claudio Abate — in cui il modello Gianni Macchia nudo
indossa il calco in oro di un seno femminile, legato al busto da una cinghia
che sostiene sulla schiena un coltello a serramanico, a volte affiancato a
Lynn Ruby che, analogamente nuda, indossa una fascia nera a coprirle il
seno destro. Quattro fotografie con il titolo Carne umana e oro sono ripro-
dotte nel catalogo della 7e Biennale de Paris (24 settembre-1 novembre 1971),

FIGURA 5. Vettor Pisani, Carne umana e oro, 1971 (Data 1972, 2: 18-19).
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a cura di Achille Bonito Oliva, ma in mostra probabilmente sono esposte
solo due stampe (BoNiTO OLIVA 1971; CAPPELLETTI 2020). La coincidenza
cronologica con le opere di De Filippi fa propendere per una parallela let-
tura del testo di Eliade, in un clima di generale interesse per culture lontane
nel tempo e nello spazio. Nella mostra parigina i lavori sono attribuiti alla
moglie, Mimma Pisani (al secolo Carmela Bruno), a cui Bonito Oliva si
rivolge fin dai primi scambi in vista della manifestazione: un dato di cui i
coniugi sono consapevoli, al quale non si oppongono ma che forse hanno
addirittura sollecitato visto che 'opera é dedicata alla compresenza di
maschile e femminile™. Nell’insieme, infatti, si potrebbe trattare di una varia-
zione attorno alle modalita operative di Plagio, ma con una sfumatura gen-
der. A proposito dei numerosi interventi che vanno sotto questo titolo, nati
dalla collaborazione con Michelangelo Pistoletto, recentemente quest’ul-
timo ha evidenziato un dato molto significativo per il ragionamento qui
condotto, ovvero che le riflessioni dei due artisti muovevano dal clamore
suscitato dalle accuse di plagio a Aldo Braibanti (BELLINI 2016: 95-97), alla
fine degli anni Sessanta. Il caso giudiziario innesco una serie di scambi ad
ampio spettro tra i due attorno all’autorialita, all’originalita in arte, al dare e
al ricevere nel processo collaborativo, alla confusione e fusione identitaria,
da cui prendono corpo una serie di operazioni sgranate tra il 1970 e il 1976.
Alcune di queste opere si basano sull’appropriazione con variazioni di lavori
di Marcel Duchamp o di Man Ray, coinvolgevano la figura di Meret
Oppenheim, oppure la compagna di Pistoletto, Maria Poppi. All'interno di
tale collaborazione, tra I’altro, uno firmava i lavori realizzati dall’altro, e
viceversa. Si conferma cosi la certa ricettivita di Vettor Pisani rispetto al
dibattito su costumi sessuali e morale in atto nel Paese in quegli anni.
Tornando alle opere fotografiche con nudo virile, nel 1972 altre quat-
tro fotografie, eseguite tutte nella campagna romana, sono pubblicate su
Data: titolo e data coincidono con le precedenti, mentre la compresenza del

10 Cfr. Archivi del Maxxi, Fondo IIA, Presenza italiana alla Biennale di Parigi, f. D., minuta
della lettera di A. Bonito Oliva a Mimma Pisani, 28 V.1971, dattiloscritto; f. I, minuta dell’elenco
opere da trasportate alla ditta Tartaglia, 1.XII.1971; in f. C, scheda di prestito (dove I'iniziale inte-
stazione a Vettor e stata sostituita con quella a Mimma).

1 Anche gli osservatori attribuiscono a Mimma 1’interesse per il tema sessuale: “Mimma
Pisani si esercita in metamorfosi sessuali” (Bo L., 1971, “Arte in fiera”, in Corriere della Sera, 3 ot-
tobre); “I'immagine ermafroditica allestita e fotografata da Mimma Pisani” (Menna F, 1971, “Gli
artisti italiani alla Biennale di Parigi”, in Il Mattino, 10 novembre: 11): Archivi del Maxxi, Fondo
ITA, Presenza italiana alla Biennale di Parigi.
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ragazzo e della ragazza rinforza una certa complementarieta delle polarita
di genere (F1G. ) (AICARDI 1972). Infine, recentemente ¢ stata pubblicata una
diversa selezione della medesima serie fotografica con il solo Macchia, con
il titolo Androgino, carne umana e oro (Esperimento), confermando la data-
zione al 1971 (CHERUBINI, VILIANI, VIOLA 2016: 32, 122).

Qualche anno piu tardi, in una sintesi della cultura alchemica, anche
Arturo Schwarz concorda sulla distinzione tra ermafrodito e androgino: il
primo “costituisce una mostruosita biologica, una sintesi statica delle com-
ponenti maschili e femminili” (SCHWARZ 1979: 20) mentre I’androgino € “la
cosa doppia [...], in cui le componenti maschile e femminile non si annul-
lano reciprocamente ma, di converso, si esaltano reciprocamente, sono in
stato di equilibrio conflittuale” (ScCHWARZ 1979: 20). Piu di recente, infine,
Italo Tomassoni, a proposito di Carne umana e oro scrive: “celebra il rito
dell’Androgino cioe dell’arte come aspirazione alla totalita e all’'unione dei
contrari” (TOMASSONTI 2021: 11).

Nel contesto di Contemporanea — la sorprendente mostra allestita nel
parcheggio sotterraneo di Villa Borghese a Roma — in una data non pre-
cisata tra dicembre 1973 e gennaio 1974, Vettor Pisani presenta Androgino,
carne umana e oro (Azione), intervento dal vivo riccamente documentato
dall’obiettivo di Abate, Cristina Ghergo™ e Fausto Giaccone, oltre che dalla
moglie dell’artista (CHERUBINI, VILIANI, VIOLA 2016: 123). In questa occa-
sione Macchia nudo é seduto o sdraiato sul tavolo (munito di una stufetta
elettrica visti i rigori invernali), in un alternarsi di pose rilassate e altre piu
esibite. Rispetto alle modelle legate da Pisani alle gambe dei tavoli o ai cavi
d’acciaio tramite un collare, Macchia sembra a proprio agio e padrone della
scena, soprattutto nel campo lungo della documentazione di Contempora-
nea (F1G. 6). Non ¢é da escludere che a sollecitare la proposizione dell’an-
drogino - al posto delle donne di cui I'artista si era fino ad allora servito
nella dimensione live — possano aver contribuito le prime esplicite mani-
festazioni di autorganizzazione degli omosessuali a Roma, e in particolare
il Primo congresso di controinformazione sulla sessualita, svoltosi nella
capitale il 13 e 14 ottobre 1973 (D1 MARCO, BATTISTI, LUNERTI 2023), in un
clima di rinnovato interesse per queste tematiche™.

2 Centro Archivi MAXXI Are, Fondo IIA, Contemporanea, scatola 2.

13 Gia nel 1972 erano stati pubblicati due volumi di un certo seguito: Maria Silvia Spolato (a
cura di), Movimenti omosessuali di liberazione, Samona Savelli, Roma 1972; Dario Bellezza, Lettere
da Sodoma, Garzanti, Milano 1972.

WHATEVER 162 | 712024



Modelli non normativi: qualche considerazione sul nudo maschile

FIGURA 6. Vettor Pisani, Androgino, carne umana e oro (Azione), 1974 c. (Playmen 1972, febbraio).

Relativamente al registro rappresentativo, il modello Macchia sembra
reclamare il proprio spazio, cerca il contatto visivo con 'osservatore attra-
verso lo sguardo in macchina, mentre dal vivo indulge in pose esibizioniste
a favore dell’obiettivo, oltre che dei presenti. Un insieme di atteggiamenti
probabilmente da associare alla collaborazione sua e di Lynn Ruby con
Abate per i servizi pubblicati su Playmen, in proposte tanto distanti dalla
pornografia volgare quanto accordate a un’antica genealogia fotografica
all'insegna dell’erotismo estetizzato (BELLONI 2018). Sebbene tale prota-
gonismo del modello confligga con le intenzionalita dell’artista, Pisani lo
accoglie di buon grado vista sia la consuetudine con cui coinvolge Macchia,
sia la selezione degli scatti pubblicati.

In confronto a De Filippi, in Pisani sono in gioco elementi metaforici
piu evidenti, in cui il calco in oro e il coltello suggeriscono un richiamo
al mito delle amazzoni, leggendarie donne guerriere che si mutilavano
un seno per usare meglio 'arco e le frecce. “L’aggiunta del calco non é,
cosi, soltanto il segno distintivo della ‘unita armoniosa’, ma anche il segno
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violento della sopraffazione”, scriveva Mimma Pisani (1973: 12) sottoline-
ando quanto i materiali nominati nel titolo alludano alla tensione tipica
della ricerca alchemica verso la perfezione. Per Pisani ’androgino simbo-
leggia la coincidenza degli opposti e quindi una privilegiata condizione di
pienezza, attingendo sia alle religioni antiche sia alla letteratura alchemica
(FABBRIS 2016). Qui, invece che per sottrazione come in De Filippi, I’ambi-
valenza ¢ ottenuta aggiungendo la protesi femminile in oro, materia dagli
espliciti riferimenti alchemici: una scelta che iconograficamente sospinge
la composizione proprio verso I'’ermafroditismo.

I due artisti, tuttavia, condividono una prevalente prospettiva simbolica,
anche se De Filippi si mette in gioco in prima persona — ricorrendo al filtro
fotografico analogamente a Luigi Ontani, per esempio — mentre Pisani usa
i modelli come rappresentazioni, prosciugando il qui e ora della perfor-
mance, cioe la contiguita con 'impermanenza dell’esperienza estetica nella
fruizione dell’opera.

PROSPETTIVE DI IDENTIFICAZIONE

A differenza dei due casi precedenti, in cui I'iconografia del nudo risponde
alla tematizzazione dell’androginia, in questo paragrafo conclusivo si con-
siderano due diverse angolazioni in cui 'autore/autrice ha un differente
grado di coinvolgimento personale con la maschilita.

Nel panorama (per altro ancora circoscritto) fin qui tratteggiato, le artiste
sembrano assenti. Infatti a fronte del prevalente ginocentrismo figurativo —
che Lucy Lippard (1975) delineava in termini di immaginario femminile da
ricondurre anche agli interessi per questioni identitarie — allo stato degli
studi risultano decisamente rari i nudi virili sia per affermare parita ope-
rativa rispetto ai colleghi, sia per veicolare il proprio immaginario erotico
eterosessuale. Sebbene il campo sia ancora da studiare in maniera appro-
fondita, sembra a tutti gli effetti una scelta volontaria, basata sulla consa-
pevolezza — pili 0 meno nutrita di riflessioni, di letture, di esperienze — che
il ribaltamento delle posizioni di osservatore/osservato, soggetto/oggetto
in tale contesto non basti, accompagnata da un diverso modo di inten-
dere l'affermazione della soggettivita femminile, che non intendeva solo
sostituirsi al maschio ma piuttosto porre le premesse per diversi rapporti
personali e sociali.

In ambito internazionale, Richard Meyer ha messo in luce come il
nudo maschile sia proposto, in maniera quantitativamente contenuta,
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prevalentemente come critica a un sistema sociale e culturale sintetizza-
bile come imperialismo fallico(MEYER 2007). Mentre, piu di recente, Rachel
Middleman ha meglio contestualizzato la ricezione delle opere di alcune
artiste statunitensi che, tra gli anni Sessanta e Settanta, hanno sfidato il
tabu, collocando il loro interesse per I’erotismo e il nudo maschile e fem-
minile nella crescente consapevolezza di genere, sostanzialmente allineata
all’effervescenza del femminismo (MIDDLEMAN 2018)*, lettura suggerita gia
nel 2015 dall’ampia ricognizione proposta da The Ey Exhibition. The World
goes Pop (MORGAN, FRIGGERI 2015).

Anche le artiste italiane sembrano essersi di fatto private di tale ampio
spettro espressivo per esplorare desideri o paure nei confronti dell’altro
sesso. In tale contesto rarefatto risulta allineata alle strategie di ribalta-
mento delle convenzioni culturali I’azione Nomenclatura (1973) in cui
Tomaso Binga (nome d’arte di Bianca Pucciarelli Menna) impiega un gio-
vane a torso nudo come una sorta di modello anatomico per richiamare la
tassonomia della muscolatura umana la cui conoscenza ¢ alla base della
formazione artistica. All’'interno di una serrata e articolata critica al per-
vicace maschilismo, Binga si trattiene dal proporre il nudo integrale del
giovane a favore di un approccio indiretto, da prediligere in un contesto
culturale e sociale tradizionalista esperito in prima persona (PERNA 2021).
In aggiunta, tuttavia, non ¢ da escludere che in questo preciso momento il
nudo maschile integrale sia associato a una virilita dimidiata, o comunque
non eteronormativa, tenuto conto di come viene proposto da De Filippi e
da Pisani proprio all’inizio degli anni Settanta. Mentre, come gia osservato
per Mambor, 'esibizione del torace ¢ totalmente in linea con il canone della
maschilita e proprio per questo visivamente piu funzionale al ribaltamento
dei ruoli di genere perseguito da Binga.

Diversa ¢ la natura della identificazione del secondo caso considerato,
Luigi Ontani, uno degli artisti che in maniera piu sistematica ha fatto ricorso
al proprio corpo nudo, gia dalla fine degli anni Sessanta e che proprio tra il
1973 e il 1974 mette a punto una peculiare declinazione della presenza live.
Inizialmente la nudita era comparsa nei brevi filmati girati nello studio Ben-
tivoglio a Bologna, nei quali 'artista ¢ impegnato in azioni incongrue con
titoli in cui si mette in evidenza la natura plasmabile del linguaggio verbale,
mobilitando una generale atmosfera surreale, segnata da inadeguatezza,

14 Tema gia emerso per esempio in Tickner.
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gratuita, imperizia (GALLO 2023). Parallelamente nelle opere fotografiche
Ontani impersona rappresentazioni implicitamente omoerotiche, come il
San Sebastiano (1969), oltrepassa le appartenenze di genere, in Ermafrodito
(1970) o EvAdamo (1973), senza precludersi ruoli femminili, per esempio in
Maja desnuda o in Leda e il cigno (1974) (MOsCHINI 2018): tutti casi in cui il
filtro allegorico mutuato dalla storia dell’arte antica e moderna svolge una
funzione decisiva in termini di idealizzazione e traduzione in un codice
colto, in cui il nudo é canonizzato e sublimato.

Allo stato attuale delle ricerche, tuttavia, I'esplicita fluidita di genere
sembra limitata ai tableaux vivants fotografici, mentre ¢ dichiarata verbal-
mente sulle pagine di Flash Art nel 1974 e, ’'anno successivo, riproposta nel
volumetto stampato in occasione della personale torinese nella galleria di
Franz Paludetto:

I’ambivalenza, la possibilita magnifica di essere contemporaneamente, a proprio
piacimento e bisogno, obiettivamente pertinente alla contingenza, maschio/fem-
mina, ¢ la piu [sic] delle aspirazioni latenti dell’'umano che si celano ancora nelle
sovrastrutture del civile repressivo. [...] un coacervo totale liberatorio infinito.
(ONTANTI 1975: 37)

La citazione appare anche un’implicita conferma del diverso clima cultu-
rale che si respira in Italia nella seconda meta della decade, quando Ontani
si propone nudo nell’esecuzione live con una frequenza crescente e il siste-
matico ricorso ad accorgimenti distanzianti, come le diapositive proiettate
e il sottofondo sonoro.

Tuttavia, almeno inizialmente, nell’azione dal vivo, piu che il richiamo
iconografico, 'artista mobilita una piu sottile declinazione della maschilita
“divergente”, facendo perno sulla finzione dell’essere inconsapevolmente
osservato, nonché sulla propria ricercata passivita.

Ontani sperimenta per la prima volta il tableau vivant dal vivo nella ras-
segna romana Contemporanea (ALINOVI 1981a), probabilmente anche lui -
come Pisani - sollecitato dalle prime manifestazioni dell’orgoglio omosses-
suale nella capitale. In Tarzan (1974) l'aitante protagonista € impersonato
dal corpo efebico dell’artista, quasi statico, coperto da una pelle d’animale e
immerso nella lettura di fumetti dedicati al personaggio interpretato: un’at-
tivita intellettuale, ma anche di evasione, che se da un lato gli permette di
estraniarsi, dall’altro sembra alludere al processo di “apprendimento”, in
questo caso anche di una dimensione virile naturalizzata.
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La lettura € nuovamente l'unica attivita a cui si dedicano le altre tre
figure proposte da Ontani nella personale alla galleria romana L’Attico,
sempre nel 1974: il cavaliere melanconico Don Chisciotte su un cavalluccio
a gettoni (come quello delle giostre per bambini), Don Giovanni e Super-
man, riproposti ciascuno due-tre volte nel mese di novembre (L’Attico
1957-1987, 1987). La nudita — limitata in questo frangente al Don Chisciotte,
probabilmente sulla scorta di alcuni passaggi dell’opera letteraria in cui
I'eroe usa ’aggettivo ‘nuda’ in relazione alla propria anima, come sinonimo
di sincerita e autenticita — non é esibita in quanto tale, anche perché non
connaturata alle figure interpretate, differenza cruciale rispetto alle opere
dedicate all’androginia®.

Interessanti in Ontani — tanto nella declinazione live quanto in quella
fotografica — sia la pressoché totale assenza dello sguardo in macchina (I’ar-
tista quando non ¢ assorto nella lettura guarda indifferente fuori campo o
davanti a sé), sia 'immobilismo: scelte che ne accentuano I’ideale tensione
verso 'oggetto quindi, per la postura passiva che implicitamente richiama
una dialettica di sguardi tra una soggettivita desiderante, portatrice di un’at-
tivita scopica da un lato e, dall’altro, un corpo disponibile e apparentemente
inconsapevole dell’osservatore, e in tal modo vicino al cliché della femmi-
nilita. Convergono verso tale sovvertimento delle convenzionali posture di
genere anche i riferimenti al quadro o alla statua in quanto oggetti inerti,
immagini da contemplare (e possedere) da parte di un’individualita con-
venzionalmente attiva (HOrRN, LEWIs 1996; GETSY 2014). Tuttavia proprio la
deriva della performance verso la messa in scena parateatrale traspone il
corpo in un registro allegorico, concorrendo a rendere finzionale la messa
in discussione degli immaginari virili, cio¢ alienandola dalla realta effet-
tuale, perfino quella legata alla soggettivita autoriale.

A differenza di De Filippi e di Pisani, nella ricerca di Ontani, come in
quella di Journiac citata in apertura, vi € una forte dose di identificazione
tra temi trattati e condizione individuale, dato confermato dal perdurare di
posture camaleontiche e trasformiste nel lavoro di entrambi, ben oltre la
fase qui considerata; mentre I'incrinatura del binarismo di genere ¢ inte-
resse piu circoscritto negli altri casi considerati. La contingenza, se confer-
mata da piu estese indagini, delineerebbe anche in Italia un’area di tangenza

5 Per una approfondita analisi del lavoro di Ontani in relazione all’omossessualita vedi
I'intervento di Anna Mecugni in questo stesso numero della rivista.
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(ancora da perimetrare), tra attualita sociologica e ricerche artistiche attorno
alla ridefinizione delle appartenenze di genere. In un momento storico in
cui proprio in questo campo si schiudono inedite possibilita esistenziali e
simboliche, identita di genere incerte e sfumate sono tematizzate non solo
da coloro che sono implicate/i direttamente dai processi di riscrittura in
atto, come le donne, da un lato, o le persone omosessuali, dall’altro, ma
diventano un campo di indagine ampio in cui ripensare anche la maschi-
lita, perfino da parte di uomini eterosessuali.
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Queering identity: Luigi Ontani’s camp tableaux

ABsTRACT: This article contributes to a queer historiography of 1970s Italian art by taking an
unprecedented approach to the study of Luigi Ontani’s artistic practice: it investigates the camp
qualities and queer subtexts of a group of tableaux vivants that he performed in the early 1970s,
either in front of a live audience or for the camera impersonating various iconic male and female
characters drawn from high and popular culture. Situating the works in the context of the emer-
gent Italian gay liberation movement, FUORI, this study builds on discussions of camp and kitsch
by Susan Sontag and Gillo Dorfles in the mid- to late 1960s, as well as later articulations of gender
performativity and queer theory by Judith Butler and others, to show how Ontani’s enactments at
once embrace camp - in its citational, ironic, theatrical, incongruous, non-hierarchical character
- and posit identity as performative, queer, that is, as unstable, fluid, plural, thus undermining the
patriarchal, essentialist, bourgeois model of identity predicated on binary oppositions and postu-
lated as fixed, coherent, and natural.

KEYwoRDS: tableau vivant; self-portrait photography; performance art; gender performativity;
kitsch, camp, and queer aesthetics and politics; Italian gay liberation movement; 1970s Italian art

This article examines a series of tableaux vivants that Luigi Ontani per-
formed in the early 1970s, either in front of a live audience or for the cam-
era. In his poses, Ontani impersonated a series of iconic characters, both
male and female, drawn from high and popular culture. Characters range
from Saint Sebastian to Tarzan, from Leda to Pinocchio, and from Francisco
Goya’s Maja to commedia dell’arte stock types. These works are part of a
much larger group of tableaux vivants Ontani realized during that decade
and later. Furthermore, the hybrid genre of the tableau vivant — part per-
formance and part fixed image, part citation and part embodiment - has
been a constant of Ontani’s practice throughout. Indeed, one may claim
that what the tableau vivant was for the artist in the 1970s — a strategy of
self-performance, embodiment, and enactment — informs his entire oeuvre,
including later sculptural production in ceramic, wood, and other mediums.

The literature on Ontani’s tableaux vivants from the 1970s has predom-
inantly focused on their postmodern aspects such as the appropriation of
the past and the transformation of the individual into an icon, fictional
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character, or simulacrum in the age of the mass media’. For example, Car-
ole Halimi casts the tableau vivant revival in twentieth-century art, par-
ticularly in works by Ontani, Cindy Sherman, and Yasumasa Morimura,
as a phenomenon that, for its intermediality and theatricality, challenges
“the purist logic of modernism” (2019: 22)* This line of interpretation owes
much to art and literary critic Renato Barilli, Ontani’s first and foremost
advocate, whose early writings highlight characteristics later codified as
postmodern (1973; 1974). With Umberto Eco and others, Barilli was a mem-
ber of Gruppo 63, a group of poets, novelists, and critics who, in the mid-
1960s, set some of the primary coordinates for subsequent discussions of
the postmodern (Eco 1983; BARILLI and GUGLIELMI 2003).

While these aspects are significant, my article investigates another
meaningful facet of Ontani’s tableaux vivants that has yet to receive due
attention: their camp qualities and queer subtexts?. Taking a socio-political
angle, my study situates the works in the context of the newly formed gay
liberation movement in Italy, proposing to view Ontani’s practice as a form
of resistance to patriarchal norms of gender and sexuality. I contend that,
in the early 1970s, his impersonations, presented as mutable, multiplied
selves, offered a form of quiet counterculture undermining heteronorma-
tive, binary gender constructs and challenging bourgeois conformism and
hierarchies, which, as he put it in his first published artist’s statement,
have historically underpinned social and labor inequities and exploitation
(ONTANI 1974c¢). I also argue that, with their camp aesthetic, these works
prefigure the notion of gender performativity foundational to queer theory,
that is, of gender identity as performative, embodied and enacted, rather
than as the expression of an interior essence or stable core.

Ontani emerged on the Italian art scene around 1970, casting himself

1 The literature on Ontani primarily consists of texts published in monographic exhibition
catalogues, including WEIERMAIR 1996; CHRISTOV-BAKARGIEV 2001; GALASSO et al. 2003; MARA-
NIELLO 2008; VECELLIO 2012; DI PIETRANTONIO 2014; MOSCHINT 2018. See also GALASSO 2004; ME-
CUGNI 2011 (a comparative analysis of Pier Paolo Pasolini and Ontani’s tableaux vivants through
the lens of mannerism as a meta-historical category); MECUGNI 2013.

2 See also HArimI 2014a; HALIMI 2014b. All translations into English are my own unless
otherwise noted.

3 I first explored this key dimension of the works in my doctoral dissertation, MECUGNI
2013. In an article on postwar Italian art history methodologies, Denis Viva suggests that one
might eschew interpretations of citational trends as “a symptom of postmodern nostalgia (or
irony)” by focusing on what one may learn from artworks and wonders if it is possible to study
Ontani’s from a queer perspective (2018: 45).
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as an independent figure interested in performance art, photography, and
the body. At the time, the artists gathered by Germano Celant under the
label of Arte Povera were commanding national and international atten-
tion. However, there were also many independent figures such as Vasco
Bendini in Bologna, Salvo in Turin, Gino de Dominicis and Vettor Pisani in
Rome. Ontani lived in his hometown of Vergato, a mountain village south
of Bologna, where he was employed as a factory worker at a local manu-
facturer of iron wire, part of the Maccaferri group, while making art in his
spare time. He immersed himself in sophisticated readings of poetry and
fiction that helped him transcend the constrictions of provincial life. In the
late 1960s, his practice centered on creating Neo-Dada-inspired, whimsical
objects that could be performed or activated. It later shifted to performing
actions with simple, everyday objects. Then, having elected as his school
the fin-de-siecle traditions of dandyism and Aestheticism, it transitioned
to making tableaux vivants. After quitting his factory job and relocating to
Rome around 1970, he frequently returned to Vergato and Bologna to real-
ize many of his photographic tableaux, coordinating the work with local
practitioners.

SAINT SEBASTIAN

Ontani professes that San Sebastiano nel bosco di Calvenzano (d’aprés Guido
Reni) (c. 1971; F1G. 1) is the first tableau vivant he ever realized. He dates it to
1970°. A commercial photographer from Bologna named Giorgio Graman-
tieri captured the pose. It was the first of a series of tableaux vivants dedi-
cated to Saint Sebastian that the artist made over the years. He stated that
he was drawn to the subject as “a powerful image of ambiguity and desire”
(MECUGNTI 20009a), calling Saint Sebastian “the saint of ambiguity, all ambi-
guities” (FREEDMAN 1980: 109), and referring to his first Saint Sebastian
after Reni as “an image of my own story, like a self-portrait, in the sense
that it expresses my own personality but also my origins” (STORACE 2003,
in GALASSO 2004: 13). Both Reni and Ontani are from the greater Bologna

4 “I traveled with Petronio Arbitro’s Satyricon, I read Dylan Thomas and all Pirandello; I
have not read the Bible, but I have been en enfer with Rimbaud . . . with Beckett to visit the dying
Malone and with Kafka to the trial” (ONTANT 1968).

5 The dating of Ontani’s early tableau photographs is difficult to ascertain and often incon-
sistent in the literature. Ontani first presented these works to the public, in print and exhibition,
in 1973-1974. Considering his earlier publications and shows, it seems feasible to hypothesize that
his first tableau photographs date to 1971-1972.
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FIGURE 1. Luigi Ontani, San Sebastiano nel bosco di Calvenzano (d’aprés Guido Reni), c. 1971. Chromo-
genic print, 100 x 70 cm. Collection of Fabio Sargentini. Courtesy of Luigi Ontani.
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area and although Reni was born in Bologna, according to a persistent
popular tradition dating to the late eighteenth century, he was born in Cal-
venzano, a hamlet north of Vergato®. Regardless, the relationship between
Ontani and the Baroque classicist painter extends well beyond their phys-
ical places of origin.

Among the earliest known representations of Saint Sebastian is a Byz-
antine mosaic panel dating to the 7th century in the Basilica of San Pietro
in Vincoli in Rome (Beckwith et al. 1986: 152 F1G. 127). It portrays the Chris-
tian martyr as a Father of the Church in the austere style of early Chris-
tian art: a bearded man of mature years dressed in regal attire. During the
Renaissance, however, his depiction transitioned to that of a handsome,
languid, sensual youth, more akin to a pagan god than a Christian martyr.
The painting Ontani used for his tableau vivant is in the collection of the
Pinacoteca Nazionale of Bologna (F1G. 2). It is one of several that Reni real-
ized with this subject and that are among the most ambiguous depictions of
the saint for their heightened sensuality. As Richard Kaye has shown, since
the late nineteenth century the subject of Saint Sebastian has inspired a
great many works of visual art, literature, theater, and cinema that address
themes of homoerotic desire, male victimhood, and sadomasochism (1996;
2003)’. One may think of authors Oscar Wilde, Thomas Mann, and Gabriele
D’Annunzio; painters Odilon Redon and Filippo De Pisis; filmmaker Derek
Jarman. In photography, at the turn of the nineteenth century, the subject
was pursued by artists including Baron Wilhelm von Gloeden, Fred Hol-
land Day, and Pietro Poppi, who posed their nude male models for some of
the most erotically charged renditions of the saint®. A later example, dating
from 1968, is a photograph of Japanese novelist Yukio Mishima, one of
Ontani’s favorite authors, posing as Saint Sebastian from another painting
by Reni housed in Palazzo Rosso, Genoa. In Mishima’s homosexual com-
ing-of-age novel Confessions of a Mask (Kamen no kokuhaku, 1949), deemed
autobiographical, the narrator recounts how a chance encounter with a

6 RODRIQUEZ 1954: 21.

7 See also WAUGH 1996: 96-97, 145; WYKE 2001. On Saint Sebastian’s transformations in art
since the Middle Ages, see JACOBELLI 2022.

8  For images of von Gloeden’s Saint Sebastian (c. 1905), Holland Day’s Saint Sebastians (c. 1906),
and Poppi’s Ritratto come San Sebastiano (1888-1890), see, respectively, AU BONHEUR DU JOUR 2008:
19; JACOBELLI 2022: 277; and KAYE 1996: 92. On Holland Day’s treatment of the subject, see also
ELLENZWEIG 1992: 55-56; SMITH 2013: 50-51. I wish to thank historian of homosexuality and gay
activist Giovanni Dall’Orto for helping me locate a reproduction of von Gloeden’s Saint Sebastian.
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FIGURE 2. Guido Reni, Saint Sebastian, 1640-1642. Oil on canvas, 232 x 135 cm. Pinacoteca Nazionale,
Bologna.
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reproduction of this painting triggered an overwhelming sexual response,
prompting his erotic self-awakening. Titled Mishima as Saint Sebastian,
Mishima’s tableau photograph features added streams of blood flowing
down from the wounds of the piercing arrows in the chest®. The image cir-
culated widely in print after Mishima committed suicide by ritual seppuku,
or hara-kiri, in 1970, becoming a symbol of the author’s sado-masochistic
fantasies (NATHAN 1974).

Kaye calls Saint Sebastian “the single most successfully deployed image
of modern male gay identity” (1996: 87). Homoeroticism, dissidence, and
resilience are inscribed in the story of Sebastian as an army deserter and
rebel with whom the Roman Emperor was infatuated and who miracu-
lously survived his death sentence, in which he was shot by his fellow
archers. For Ontani, picking one of Reni’s Saint Sebastians as the first
character to enact in what was to become his signature genre meant claim-
ing membership among a community of like-minded individuals while also
establishing a kinship to a specific representational tradition. It was, too, an
opportunity to assert his idiosyncratic place in that tradition. Ontani’s pose
is visually and affectively at the opposite extreme from Mishima’s intense
and dramatic impersonation. Instead, it resonates with von Gloeden’s
hedonistic rendering (also after Reni’s painting in Palazzo Rosso), in which
Saint Sebastian is impersonated by a Sicilian youth, who, leaning against
a gnarled olive tree, basks in the warm sun, his arms gently crossed above
his head, his lips lightly parted, his eyes half-closed".

Among the versions of Saint Sebastian by Reni that Ontani could have
used for his tableau vivant, he chose the one without arrows. Tradition-
ally, arrows pierce the body of the Christian martyr and make palpable
the life-threatening violence inflicted on him. However, even without
arrows, Reni’s painting exudes a sense of impending doom, with Sebas-
tian’s intensely pale body silhouetted against a gloomy sky towering over a
barren landscape. Ontani’s recreation bears formal similarities with Reni’s

9 For an image of this photo, see FETz and MATT 2003: 78. The execution date of the work
has been published as 1966, 1968, and 1970. My thanks to scholar of Japanese photography Yasu-
fumi Nakamori for confirming 1968.

10 Sebastian’s story was first popularized by Jacobus de Voragine in the Legenda Aurea (1265-
1266).

1 Ontani’s and von Gloeden’s photography also share kitsch and camp aspects, such as the
mixing of codes and leveling of hierarchies. On these aspects of von Gloeden’s work, see BARTHES
1978; ELLENZWEIG 1992; PERNA 2013.
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painting, but the differences are striking and seem more significant than
the similarities. Ontani substituted Reni’s dark, gelid atmosphere with a
bright, sunny environment of lush vegetation that embraces the saint’s
silhouette; the scene evokes the dolce far niente of a midsummer afternoon.
We can almost hear Ontani’s gentle whistling and the rhythmic, peaceful
chirping of summer crickets. Ontani wears the traditional loincloth simi-
larly to Reni’s Sebastian. Yet, he replaced the neutral white with flamingo
pink, reminiscent of the pink triangle with the peak pointing down that
became a symbol of gay activism in the early 1970s, starting in Germany.
Overall, Ontani’s tableau vivant strikes us as lighthearted and fun, in con-
trast with other, more common renderings that highlight pain and suffer-
ing. Indeed, in Ontani’s hands, Saint Sebastian becomes “a bird of paradise”
(MATT 2003: 127). One may say that his impersonation looks to the pos-
sibility of emancipation and freedom from the cul-de-sac of Catholic guilt
and self-punishment at a time when Italian society was overtly homopho-
bic, publicly condemning homosexual behaviors as deviant, “unnatural’,
and a threat to procreation (MALAGRECA 2007: 97).

CAMP (AND KITSCH)

The sense of detachment and lightheartedness that emanates from Ontani’s
Saint Sebastian is typical of his tableaux and is distinctly camp, an aspect
of the works that has generally been ignored in the literature. As Susan
Sontag observes in her landmark essay, “Notes on Camp” (1964), “the
whole point of Camp is to dethrone the serious. Camp is playful, anti-se-
rious. More precisely, Camp involves a new, more complex relation to ‘the
serious’ (1966: 288). The use of color film, largely unconventional among
artists in the early 1970s, is also camp. At a time when the photographic
medium was still struggling to be recognized as a fine art, practitioners
were generally suspicious of color photography, which was common in
advertising, considering it kitschy for its association with consumer and
mass culture, or spurious, for its association with painting. One may say
that Ontani’s choice of color film is part of a camp sensibility — an aesthetic

12 A notable exception is Edit DeAk’s review of Ontani’s 1977 solo show at Sonnabend Gal-
lery, New York. The critic calls his “transformations” camp, which she characterizes as “delicate,
totally rarefied in beauty and almost angelically innocent” (1977: 61). A suite of Ontani’s works,
including three 1970s tableau photographs, is featured in the visual art section of the first anthol-
ogy on camp published in Italian, but without accompanying text (CLETO 2008: 222-231).
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of pleasure taken seriously. Another camp trait of these works is the par-
adoxical combination of aristocratic detachment and democratic leveling
of social and cultural hierarchies, already present in a particular strain of
fin-de-siécle dandyism (289). Most importantly, perhaps, Ontani’s numer-
ous tableaux, always declaring both the subject enacting and the subject
enacted, speak to camp’s ability to see everything in quotation marks and
understand “Being-as-Playing-a-Role”, camp being “the farthest extension,
in sensibility, of the metaphor of life as theater” (280).

If Sontag’s “Notes on Camp” left an indelible mark in the United States
and United Kingdom, including prompting a reclaiming of camp by the gay
community?, it fell flat in Italy, even after its translation came out in 1967.
However, there was one critic who took notice: Gillo Dorfles. Having pub-
lished on kitsch as a socio-cultural phenomenon since the late 1950s (1958;
1963; 1964), Dorfles discussed Sontag’s essay in his seminal anthology on
kitsch, first published in 1968. Considering both kitsch and camp as direct
offspring of consumer society, he calls camp, alternatively, “a revival of
kitsch”, “anti-kitsch”, and “the best of kitsch” (Engl. trans. 1969: 291-292, 294).
Dorfles’s anthology features various scholarly essays dedicated to aspects
of kitsch in everyday culture and society. One of them, penned by semiol-
ogist Ugo Volli, presents the photograph of a tableau vivant after Rodin’s
Kiss as “the most blatant example of ‘artistic’ pornokitsch” (245 [caption]).
Volli tells us that the photographic tableau appeared in Italian and French
magazines for men with the title Living Rodin. He attacks the photo as “an
obviously false interpretation which fails to respect even the fundamental
aesthetic qualities of the original” (243). The silhouetted figures of Rodin’s
Kiss and Living Rodin were prominently featured on the cover of the 1969
second edition of the book (F1G. 3), along with Volli’s words, nested between
the two images, warning readers about the misleading, superficial similar-
ities and inviting them to recognize differences in mediums, attitudes, and
desired effects. This kind of cautionary-tale approach regarding the altered,
inferior quality of kitsch objects recurs in the anthology. In his main text
for the volume, Dorfles comments on the broad availability of affordable,
high-quality color reproduction of artworks, criticizing them as a manifes-
tation of kitsch (29-32)*. However, these were not only essential for the

13 On the essay’s reception, see CLETO 1999: 4-5, 10, 46-47.
14 This was a recurrent topic in Dorfles’s earlier writings on kitsch.
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Ficure 3. Cover of Gillo Dorfles’s anthology on kitsch in its second edition, published in 1969.

realization of tableaux vivants by Ontani and others, such as Mighelangelo
Pistoletto and Pier Paolo Pasolini, but they were sometimes included in the
enactments, thus incorporating the process of making into their works and
turning the tables on kitsch’s common expectations of debased value®.

For his tableaux vivants, Ontani often relied on the “Maestri del colore”
series — the first affordable artist monographs published in Italy by Fratelli
Fabbri. These monographs were sold weekly at newsstands starting in 1963
and featured glossy, high-quality color reproduction of artworks printed
full-page. Ontani displayed the issue he used, open to the page spread
where the artwork was reproduced, in two tableaux (Figs. 4-5) in which he
reinterpreted enigmatic naked figures from paintings that made history:

15 A prominent example is Pistoletto’s short, Pistoletto & Sotheby’s (1968), filmed by Pia Epre-
miam and screened at LAttico, Rome, during the closing days of the artist’s 1968 solo exhibition.
Here, Pistoletto stages several tableaux vivants, including one after James Ensor’s Self-Portrait
with a Flowered Hat. This enactment is preceded by a scene in which the “Maestri del colore” issue
on the Belgian painter appears on a table.
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Edouard Manet’s Déjeuner sur I’herbe (1863) and Jacques-Louis David’s
Intervention of the Sabine Women (1799). Setups and props are minimal in
these works, as is typical of Ontani’s early tableaux; though unusually he
picked paintings depicting not a single figure but a group of figures from
which he chose one to enact. In Déjeuner sur l’art (c. 1971; Fig.4), Ontani,
like Manet’s model Victorine Meurent, gazes out at the viewer unabashed,
at ease, with a subdued smile, while his naked buttocks rest on a small
piece of white garment covering the grassy ground of the wood near his
home in Vergato. The artist dates this photograph, taken by a friend named

FIGURE 4. Luigi Ontani, Déjeuner sur I’art, c. 1970. Chromogenic print, 83 x 83 cm (with frame). Collec-
tion Galassi Ferrari. Courtesy of Luigi Ontani.
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Renzo Bressan and probably printed a decade or so ago, to 1969'°. While it
is difficult to know if Ontani performed this tableau prior to or following
his Saint Sebastian after Reni, his statement that the latter was his first
tableau acquires additional significance as part of a personal narrative.

From David’s painting, Ontani picked a secondary male figure near the
right edge of the painting: an ephebic groom glancing back at the battle
scene before leaving it behind. His attitude is strangely detached and non-
chalant given the chaos behind him. If Victorine engages with the viewer
through her direct gaze, the young groom functions as a counterpart to the
viewer; both help to connect the pictorial space of representation with the
lived space of the beholder”. Standing against a white photographic back-
drop, the artist mimicked the youth’s striding pose and backward glance
while pointing at the color reproduction of the painting from the “Maestri
del colore” issue, held up to the viewer (F1G. 5). Casere Bastelli captured this
pose; he was one of Ontani’s most frequent collaborators in the 1970s. An
experimental theater actor beginning to work for film director Pupi Avati,
later his director of photography, Bastelli became friends with the artist.
Bastelli’s photos are some of the most powerful for their composition and
lighting. The tableau after David is one of Ontani’s best-known outside
Italy, thanks to RoseLee Goldberg selecting it for the cover of the 1988 sec-
ond edition of her popular book on the history of performance art.

PUBLIC PRESENTATIONS

Ontani’s tableaux vivants were first presented to the public in the pages of
NAC: Notiziario Arte Contemporanea in December of 1973, with an article
by Barilli (F1G. 6). Here, as in his later texts, the critic focused on the recu-
peration of the past, not on camp or questions of gender. Accompanying
the text is Ontani’s Saint John the Baptist, probably after Reni’s painting of
the same subject in the “Maestri del colore” issue dedicated to the Baroque
painter. The following year, 1974, was Ontani’s breakthrough in terms of the
public presentation and circulation of his tableau vivant work®. He staged

16 To my knowledge, this work was first presented in the exhibition Luigi Ontani: “Le Déjeun-
er sur l'art” at Le Consortium, Dijon, in 2012.

17 Writing about the pose after David, Robert Rosenblum remarked that Ontani “restored,
with an acute intuition, the intense illusion of a theatrical spectacle that David himself had in
mind when he presented his canvas to the public for the first time in 1799” (1993: 469).

8 For a chronology of Ontani’s exhibitions and performances, see CHRISTOV-BAKARGIEV
2001: 88ff.
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FIGURE 5. Luigi Ontani, SabineRatto (d’aprés David), 1974. Chromogenic print, 176 x 131 cm. Collection
of the artist. Courtesy of Luigi Ontani.
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FIGURE 6. Renato Barili, “Il comportamento frequenta il museo”, in N.A.C.: Notiziario Arte Contempo-
ranea, no. 12, December 1973: 18.

six different tableaux in front of live audiences in Rome, Naples, and Turin.
In Rome, he impersonated Tarzan, Don Quixote, Don Juan, and Superman.
He posed as commedia dell’arte stock types in the cities where the charac-
ters were born: for Pulcinella in Naples he was completely naked but for a
half-face black mask; for Gianduia in Turin he dressed in a costume bor-
rowed from a designer working for the theater and Cinecitta. Ontani had
his first museum exhibition that year, participating in the legendary show
that Swiss curator Jean-Christophe Ammann organized on cross-dressing
and drag as an increasingly visible phenomenon in both the visual arts and
popular music. Titled “Transformer”: Aspekte der Travestie, the exhibition
opened at the Kunstmuseum Luzern in Switzerland and traveled to Graz in
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Austria and Bochum in Germany. It featured artists such as Andy Warhol,
Urs Liithi, Katharina Sieverding, and Pierre Molinier, together with rock
and pop stars who played with androgyny, such as Mick Jagger and David
Bowie. Ontani exhibited several works in “Transformer”, including his pho-
tographic tableaux after Francisco Goya’s Maja desnuda and Maja vestida
(F1G. 9) and impersonations of Pinocchio and Dante. He also presented his
tableau photos at the third Festival of Expanded Media in Belgrade that
summer® and in La ripetizione differente, curated by Barilli at Studio Marconi
in Milan, in October. Then, in November, he had his first solo exhibition in
Rome, at L’Attico of Fabio Sargentini, working with some of the most exper-
imental artists of the time who shared an interest in performance, such as
De Dominicis, Jannis Kounellis, Pino Pascali, Pisani, and Pistoletto. There,
Ontani presented his Don Quixote, Don Juan, and Superman. Numerous
tableau photos were shown on this occasion, likely including, according to
Ontani, his Saint Sebastian after Reni, which Sargentini later kept for his
collection (MECUGNI 2022a). In 1974 Ontani also published this work in two
widely read art magazines — Flash Art and DATA: Pratica e teoria delle arti
— and in a pocket-size artist book, released by Turin-based gallerist Franz
Paludetto, featuring his poems (1974a, 1974b, 1974c¢).

TARZAN

Ontani’s first tableau vivant performed in front of a live audience — and
probably the first tableau vivant ever to be included in an exhibition — was
Tarzan, presented at Contemporanea, a show of international contemporary
art curated by Achille Bonito Oliva in the underground parking lot of Villa
Borghese in Rome®. In late January of 1974, Ontani impersonated Tarzan
naked but for a piece of leopard skin coming down from one shoulder to
cover his genitals (F1G. 7). For two hours a day for five days, he rested on a
large white platform, like the ones used to exhibit three-dimensional art-
works or artifacts, either lying down or sitting up with his legs extended,
always immersed in reading. He silently perused various publications: the
novel Tarzan of the Apes, an anthology of Tarzan films, and Tarzan comics
— all placed on the pedestal. A U-shaped configuration of temporary walls
delimited the space, with the wall-size projection of a jungle photo, taken

19 Confirmed by Biljana Tomic, curator of the festival, in an email to me dated August 9, 2010.
20 On Contemporanea, see LONARDELLI 2018.
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FIGURE 7. Luigi Ontani, Tarzan, “Area Aperta” section, Contemporanea, Villa Borghese parking lot,
Rome, January 1974. Photo by Massimo Piersanti. Centro Archivi MAXXI Arte, Fondo Incontri Inter-
nazionali d’Arte. Courtesy Fondazione MAXXI and Luigi Ontani.

from an image archive used by encyclopedia publishers, framing the scene
from behind and determining the audience’s vantage point. As in his other
live performances, he remained silent, anchored to a given position for an
extended time, with background sound playing from a hidden source. In
this case, it was a mix of animal sounds prepared by Angelo Lombardi, the
former TV host of a popular 1960s show dedicated to animals called “L’am-
ico degli animali™.

In an interview about the performance a few months later, Ontani said
that it was a sort of “anti-spectacle” and that he was interested in certain
“heroes” that had become “symbols of collective projections and desires”
(Ammann and Eigenhees: n.p.). Tarzan is, of course, the protagonist of the
1912 pulp novel Tarzan of the Apes by Edgar Rice Burroughs, one of the
best-selling novels of the early 20th century. The character quickly became
a global mass-media phenomenon through countless Hollywood films and
comics series. Many have argued that Tarzan’s story is overtly ethnocentric,
racist, and sexist, signifying the white male supremacist imagination of the

21 Ontani met Lombardi in the reptile store he ran in the underground of Rome’s Stazione
Termini in the 1970s. Details about the performance come from MECUGNI 2009b.
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post-Reconstruction era, much as in the American Western hero tradition*.
It is a story that upholds the “powerfully appealing fantasy of perfect, invin-
cible manhood” (BEDERMAN 1995: 219). Reviewing Ontani’s performance at
Contemporanea, a critic asked if the artist’s “revival of a fallen hero” con-
veyed “irony and desecration” (RUGGIERO 1974). Indeed, the tableau vivant
parodies Tarzan’s macho masculinity: physical strength, violence, or heroic
action, customarily associated with the fictional character, are absent here.
Instead, the artist’s slender, androgynous body takes the central stage; he
is peacefully dedicated to the quiet, continued action of reading while tak-
ing ordinary, at times awkward poses. Rather than macho heroism, human
vulnerability is the main subject of Ontani’s reinterpretation of Tarzan. One
may say that, in debunking this model of male machismo and suggesting
that other kinds of masculinity are possible, Ontani’s body becomes a site of
queer resistance against patriarchal expectations of masculinity.

QUEER POLITICS

The first time that Ontani’s tableau photograph of Saint Sebastian after Reni
was presented to a large audience was likely in April of 1974 in the pages of
Flash Art, then the most popular magazine of contemporary art published in
Italy and distributed internationally (F1G. 8). Accompanying the reproduction
of this and other works was Ontani’s first general artist statement. Written
in a non-linear, poetic style, sometimes convoluted and unintelligible, the
text is also argumentative. The incipit emphatically reads “T am absolutely
present: ange infidéle, androgynous, ephebe, hermaphrodite, hybrid, Sag-
ittarius, heteroclite®. Accusing bourgeois society of being “mummified”,
“conformist”, “false”, and “repressive”, he suggests that gender and power
divisions are at the basis of social inequalities and labor exploitation. His
response to this as an artist is to welcome, in both his work and life, the
“wonderful possibility of being at the same time . . . masculine and femi-
nine”, stating that the unity of masculine and feminine is one of the greatest
latent human aspirations. He adds that the point of view of homosexuality
can be as limited as that of heterosexuality if homosexuality remains “an
epidermic manifestation”, a matter of “taste” and “reaction/survival”. These
ideas resonate with the work of FUORI, the Italian gay liberation movement

22 See LUNDBLAD 2013: 139-156; BEDERMAN 1995: 217-239; TORGOVNICK 1990: 42-74.
23 The expression ange infidéle is French for “unfaithful angel”.
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FIGURE 8. Luigi Ontani, “Luigi Ontani”, in Flash Art, no. 44-45, April 1974: 11.
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founded in 1971 in Turin, with Rome becoming a significant hub by 1972.

In its early stages, FUORI, which stands for Fronte unitario omosessuale
rivoluzionario italiano (Italian revolutionary homosexual unitary front), and
means “out” in Italian, from “coming out”, aspired to create a revolutionary
subject, freed from the constraints of bourgeois morality and the oppression
of capitalism. Activists upheld the slogan of 1968 — “power to the imagina-
tion” — proclaiming, in the editorial of the second issue of their namesake
magazine, that “revolution is HAPPINESS” when “it becomes LIBERATION”
(FUORI CoLLECTIVE 1972: 1)*. One of their fliers explained that “play, fantasy,
collaboration, full capacity to enjoy are the political ends and means for a
revolution whose final goal, the human being, does not remain abstract and
unreachable” (Ross1 BARILLI 1999: 52). They warned against ghettoization
and binaries. Later in the decade, FUORI’s primary concern shifted from the
question of universal liberation to that of gay identity?*.

Ontani was not a FUORI militant. His 1974 statement remains one of
his most explicitly political texts, with his preference being to adopt the
persona of a dandy, seemingly disengaged and blasé. However, his contin-
ued engagement with camp aesthetics and the hybrid genre of the tableau
vivant, at a time when the struggle for gay rights was gaining momentum,
has evident political overtones. Indeed, his work suggests a consonance
with some of the ideals informing the work of FUORI and other gay rights
organizations at that time. Ontani’s tableaux vivants cast identity as mal-
leable, changing, multifarious, intrinsically theatrical, in the sense of per-
formative, constructed, historically, and culturally specific. Indeed, they
embrace notions of gender performativity and radical difference and desire
that became central to queer discourse in the 1990s and exemplary of what
would be called queer politics.

Several of Ontani’s tableau photographs present the artist posing as a
female figure from a past artwork. As with Déjeuner sur l’art, for Maya-
Goya vestito and MayaGoya desnudo (c. 1972; F1G. 9), he picked paintings
that had been regarded as scandalous for their unconventional presenta-
tion of the female body?®. Then, in his recreations, he further deconstructed

24 The phrase “revolution is HAPPINESS” was already included in the manifesto-like decla-
rations introducing the first issue, [FUORI Collective] 1971: 3.

25 On FUORI, see CORTESINI 2019; MALAGRECA 2007; RossI BARILLI 1999.

26 Goya’s paintings brought the artist before the Spanish Inquisition for the shocking depic-
tion of the female body outside mythological, religious, or historical narratives.
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FIGURE 9. Luigi Ontani, MayaGoya vestito and MayaGoya desnudo (diptych), c. 1972. Chromogenic
print, 100 x 200 cm (each photo). Collection of the artist. Courtesy of Luigi Ontani.
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and denaturalized the controversial representations. While the protagonist
of Goya’s painting is seen lying comfortably on a plush chaise longue with
large pillows supporting the torso, Ontani’s tableaux show the artist awk-
wardly squeezing his elongated body to fit between the armrests of a stiff
sofa (the sofa of Bastelli’s studio in Bologna) with little extra cushioning.
Looking sideways, rather than directly at the viewer, he appears aloof and
disengaged, rather than intrigued and seductive, as does Goya’s Maja. The
overall composition feels locked in, almost claustrophobic: Ontani’s feet
nearly touch the edge of the picture frame to the left, and his head reaches
the opposite end to the right; the sofa is sandwiched in a tight space between
the picture plane and the bright white wall behind. The artist wears pastel
blue bell-bottom pants with a tight, navy blue, striped sweater. His socks
are magenta; his shoes are orange, high-heel, leather platform booties: two
elements of cross-dressing that, with the rest of the artist’s outfit and the
setting, relate to his time rather than to Goya’s painting.

Ontani’s enactments of female figures from past artworks resignify and
recontextualize gender by playing on the distinction between the anat-
omy of the artist and the gender of the figure enacted in a way similar to
gay drag. In one of the most oft-quoted passages of Gender Trouble (1990),
Judith Butler points out that, in gay drag, there are three “contingent
dimensions of significant corporeality: anatomical sex, gender identity, and
gender performance”. Butler adds that “if the anatomy of the performer is
already distinct from the gender of the performer, and both of those are
distinct from the gender of the performance, then the performance sug-
gests a dissonance not only between sex and performance, but between sex
and gender, and gender and performance” (137). Without creating a unified
picture of “woman”, as in the case of drag and cross-dressing, Ontani’s
tableaux after female figures similarly function as gender parody through
a process of recontextualization and resignification. Butler describes this
imitative process as one that displaces the meaning of the original - of that
causal unity of sex and gender that is naturalized through the regulatory
fiction of heterosexual coherence. As they write, “in the place of the law of
heterosexual coherence, [in drag] we see sex and gender denaturalized by
means of a performance which avows their distinctiveness and dramatizes
the cultural mechanism of their fabricated unity” (138).

Jennifer Blessing and Amelia Jones have drawn on Butler’s theory of
gender construction and performativity to analyze works in which artists
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such as Claude Cahun, Marcel Duchamp, and Cindy Sherman stage fic-
tional identities for the camera (BLESSING 1997; JONES 2002). For these art-
ists, as for Ontani, the body is the primary vehicle with which to explore
the repeated, performative acts and attributes through which cultural
signification is shown or produced. Butler defines the “performative” as
that which is “real only to the extent that is performed”, in contrast to the
“expressive”, which is thought to express a preexisting identity (1988: 527).
According to this constructivist model of identity, the performative con-
stitutes, rather than reveals, identity. In his tableau vivant works, Ontani
presents himself as another, but, as he emphatically asserts at the incipit of
his 1974 artist statement, he is “absolutely present”. Recasting the genre of
self-portraiture, Ontani’s enactments suggest that there is no stable, singu-
lar, essential identity, but that, instead, identity is performative, transient,
incongruous, constituted through citation as Butler describes it, “not as a
simple reiteration of the original, but as an insubordination that appears
to take place within the very terms of the original, and which calls into
question the power of origination” (1993: 45).

Ontani queers gender expectations and anatomical sex playfully in EvA-
damo (c. 1973; F1G. 10), after Lucas Cranach the Elder’s Adam and Eve (1528;
F1G. 11). EvAdamo toys with the viewer’s ability to identify which of the two
figures is Adam and which is Eve, making the identification unstable. The
artist accomplished this through a series of simple but meaningful adjust-
ments. First, he swapped Adam and Eve’s positions; second, he contracted
their names in the title — Eva (Eve) and Adamo (Adam) — indicating to the
viewer that Eve is on the left. However, the viewer will tend to see Eve on
the right because that is where she usually appears, not only in Cranach’s
painting but generally in representations of this Biblical subject. Third, he
kept the apple with Adam on the right, rather than with Eve, which is again
the opposite of what appears in conventional depictions of the subject that,
following the Biblical narrative, portray Eve as the primary sinner, either
holding the fruit or in the act of plucking it. Essential to this play of mirrors
is that Ontani poses completely naked, using body orientation, high-con-
trast lighting, and projected shadows either to hide his genitals completely
or to allow just a glimpse of them. As the title suggests, Eve and Adam are
one in Ontani’s queer imagery.

Another tableau in which Ontani enacted a female character is Leda
e il cigno (c. 1975; F1G. 12), inspired by Michelangelo’s lost painting of the
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FIGURE 10. Luigi Ontani, EvAdamo (d’aprés Cranach), c. 1973. Chromogenic print, 63 x 23 cm (each
photo). Collection of the artist. Courtesy of Luigi Ontani.
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FIGURE 11. Lucas Cranach the Elder, Adam and Eve, 1528. Oil on wood, 172 x 63 cm (each panel). Galleria
degli Uffizi, Florence.
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FIGURE 12. Luigi Ontani, Leda e il cigno, c. 1975. Chromogenic print, 100 x 100 cm. Museo Ontani, Ver-
gato (Bologna). Courtesy of Luigi Ontani.

same subject”. Bastelli photographed this tableau, as well as EvAdamo. It is
worth sharing his recollections as they afford a glimpse into the process of
making these works (MECUGNI 2022b). He remembers that Ontani would
always arrive from Rome “out of breath” (affannato), in a hurry, loaded with
bags for his enactments. They would work together quickly to complete the
photographs with whatever light conditions were present. Bastelli had the
impression that when Ontani was posing, he was not doing something he
was sure about, that he had tried before, as in traditional acting. He sensed

27 The appearance of Michelangelo’s lost panel is known from coeval copies in various me-
diums. See CHAPMAN 2005: 186-189.
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some uncertainty on the artist’s part, almost perhaps some “awkwardness”
(imbarazzo), but also a precise determination. For Leda and the Swan, they
met at the beach in Rimini. It was a winter day, so the beach was deserted
and cold. Ontani arrived with a stuffed swan borrowed from a taxidermist,
quickly got undressed, and set up the scene on the shore near the water’s
edge. The photo shows fabric stoles of different colors neatly arranged on
the right shoulder and ruffled underneath the artist. The colors are pale yel-
low, flamingo pink, and pastel blue. For Ontani, they stand for, respectively,
the hermaphrodite, the feminine, and the masculine. The hermaphrodite
yellow stole sits on top and falls from the shoulder down to the abdomen:
it becomes like a membrane between the two bodies of the artist-cum-Leda
and the swan, in a queer twist of the ancient Greek myth that Italian artists
popularized in the 1500s as a love-making scene.

CONCLUSION

In queer theory and politics, the body is seen as the primary site in which
social constructions of identity and difference are “mapped onto human
beings” (BROWN and ALLEN GERSHON 2020: 1). Featuring minimal props and
settings, Ontani’s early tableaux vivants foreground his slender, androgy-
nous body, making it the common denominator of his various imperson-
ations. Recognizability is central to each work, for both the impersonat-
ing subject and the impersonated subject, that is, for both the artist and
the character enacted each time. In the tableaux vivants I have discussed,
Ontani recreated both male and female characters, playing with the disso-
nance of sex and gender, much as gay drag does. As gay drag, these works
mock the expressive model of gender, the notion of a primary and interior
gendered self, showing the mechanisms of those constructions on the sur-
face of the body. Indeed, they acknowledge the subject as both inhabited
by social codes and plural, transient. Drawing on camp aesthetic - cita-
tional, ironic, theatrical, incongruous, non-hierarchical — Ontani’s tableaux
vivants queer identity: they promote a strategic undercutting of the patri-
archal, bourgeois, essentialist model of identity predicated on binary oppo-
sitions and postulated as fixed, coherent, and natural.
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ABSTRACT: The pioneering depiction of male nudes by the Cypriot painter Andreas Karayan (b.
1943) caused quite a stir in the Cypriot art scene, when exhibited from the late 1970s onwards.
Using Constantine Cavafy’s poetry as a starting point and recurring reference, Karayan portrays
the male nudes as both sexual(ized) subjectivities, as well as, and because of their eroticism, em-
bodiments of social protest and queer subversion. Even more subversive, however, are some other
works, from the late 1970s and through the 1980s: images of (fully dressed) young men in public
spaces — bus stops, streets, coffee shops — and of sailors and soldiers in seemingly banal conditions
(for instance, resting before or after an official parade). Such works, for the first time in Cypriot
art, not only brought, literally, into the open, (homo)erotic desire (gazes are exchanged, seeking
response, or are directed toward the viewer), but they are also imbued with political irony and
critique that interrogate issues, and queerly subvert discourses, of power, desire, and national and
other ‘sacred’ symbols of collective identity.
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In my life, I have always walked either crookedly or against the
current!
A. Karayan, “Days in Stuttgart™

In March 1979, Cypriot painter (and more recently, writer of semi-biograph-
ical literary works) Andreas Karayan (b. 1943) held his first exhibition in
Nicosia, Cyprus (it was only his second exhibition, after one in Athens the
previous year). Even before the opening, his works (as soon as they were
set up) were causing a bit of a stir. Rumors reached the gallery that the

1 KARAYAN 2015a: 36 (from “Days in Stuttgart [1972-77]”): “Life was so organized that even
pedestrians would get on the pavement on the right side and get off on the left. I, constantly con-
fusing the two directions, had to cross myself, hoping to find the right side. I would absentmind-
edly walk on the wrong side, receiving comments and reprimands by passersby. I don’t know
how, but in my life [ have always ‘managed’ to walk either crookedly or against the current!” All
translations from Greek are mine, unless indicated otherwise.
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archbishop might demand the taking down of the show, something that
did not materialize, after Karayan appealed personally to the Minister of
Justice, who ended up opening the show himself! His paintings of male
nudes, often overtly (homo)eroticized, were the source of all the anxiety.

This was a time in Cyprus, when the cause of gay and lesbian rights
had not yet made any inroads. Homosexuality was not decriminalized on
the island until 1998, following the legal victory, in the European Court of
Human Rights, of architect and gay activist Alecos Modinos, in 1993. Not
only it took the Parliament five years to implement the Court’s decision,
but the majority of MPs unequivocally declared that they voted for the
change in the law only as an obligation imposed from without; and they
stressed that homosexuality was “foreign” to (“true”) Cypriot culture, which
for most of them meant a conservative Greek Orthodox, heteronormative
family-centered society. Despite this legal victory, collective gay activism
in Cyprus did not emerge until in the new century?. Back then, only a few
individual heroic voices were raised for gay rights. Karayan’s was one of
such voices?, the only one in the Cypriot visual arts; his oeuvre constituted
what we can today recognize as queer counter-discourse. Even though,
as it will be analyzed further on, Karayan’s counter-discourse involves
largely homo-erotic and homo-sexual subversion, my use of “queer” is not
restricted to sexuality and/or gender “identity”. It concerns, moreover, a
wider stance of opposition and resistance vis-a-vis any orthodoxy and sys-
tem of power and control (especially, control of the body and its erotic
manifestations).

It is mostly the poetry of Constantine Cavafy (Konstantinos Kavafis,
1863-1933) that has constituted the ‘source’ for Karayan’s (homo)erotic male
nudes, offering an unexpectedly queer take on the Alexandrian’s poems,
some decades before this aspect was brought to the fore by recent analysts

2 Collective gay (and, more recently, more subversive queer) activism and visibility did not
arise until into the 21st century. I must point out here that, due to the de facto partition of the
island since Turkey’s military invasion in 1974 (a result of which was forced population relocation
- Greek Cypriots to the South and Turkish Cypriots to the North, with almost no contact among
them, until the first years of the 2000s), my analysis concerns the overwhelmingly Greek Cypriot
culture and society in the area controlled by the Republic of Cyprus.

3 Only a handful of individuals were publicly and eponymously fighting for gay rights in
the 1980s and 1990s in Cyprus. Karayan was one of them: he wrote regularly in the mainstream
press, either arguing for the decriminalization of homosexuality or publishing historical texts on
“homosexuality and art”, “gay cinema” etc. — he was the only such presence in the Cypriot press
of the time.
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of the poet’s work. As it turned out, Karayan’s work was soon ‘embraced’ by
the local arts public, in part, due to his classicist/realist style; equally helpful
for the wider acceptance of his work was the (superficial) connection made
to the already established paintings of the male nude by Greek artist Yiannis
Tsarouchis (1910-1989). The ‘affinity’ with Tsarouchis was reinforced, in the
minds of viewers, with Karayan’s paintings of sailors and soldiers (that are
frequent subjects in the older artist’s oeuvre, as well). What such convenient
connections seem to have overlooked, however, is the politically subversive
character of these depictions in Karayan’s paintings in the years from his
first exhibitions to the end of the previous century.

Unlike Tsarouchis’s more ‘abstract’ depictions, Karayan’s sailors and
soldiers are specifically placed in the public space, in seemingly banal con-
ditions (for instance, resting before or after an official parade), yet highly
eroticized, thus foregrounding issues of power and desire, and interrogat-
ing national and other ‘sacred’ symbols of collective identity, often with an
ironic and/or playful manner. Equally subversive are his images of (fully
dressed, yet also eroticized) young men in public spaces — bus stops, streets,
coffee shops. These works brought, literally, (homo)erotic desire into the
open — gazes are exchanged, seeking response, or are directed toward the
viewer —, at a time when homosexuality and homoeroticism were absent
from the public sphere, unless under persecution.

CAVAFY

“T ‘used’ Cavafy as a shield, to be able to tell certain contemporary things
about estrangement, secret taboos, and to offer a critique of the erotic”
(KARAYAN 2015b).

This quote (repeated in variations, throughout the artist’s career) indi-
cates the importance of Cavafy’s (erotic) poetry to Karayan’s artistic oeuvre.
The Alexandrian’s poems have constituted a constant reference point for
the artist’s works, especially in the depiction of the male nude - both as an
erotic subject, as well as an agent of socio-political protest. Such aspects
are manifested already in his early male nudes in the 1960s (when Karayan
was still struggling with his sexuality)4, but especially in the works of the

4 Even though he has referred to photography in magazines such as PHYSIQUE PICTORI-
AL, which he “discovered” in the early 1960s while still a medical student in Athens, as the “in-
spiration” for his first works of nude youths, Cavafy has been the source and overarching referent
for his male nudes, throughout his career.
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“Cavafy section” in his first solo exhibitions (1978, 1979, 1980, 1981) in Greece
and Cyprus; the male figures embody the kind of desire and eros that still did
not dare to speak their name publicly in the two countries. Such works con-
stituted, therefore, “a means of protest against the suppression of the rela-
tionship between two men, which inevitably leads, as shown in the [Cavafy]
poems, to the estrangement of the two lovers” (KARAYAN 1980: n. p.).

It is the intertwining of the erotic and the social (hence, political) in
Karayan’s works (which, as we’ll see further down, is not confined to his
nude subjects) that makes his work a pioneering, queer creation, the only
one in 2oth-century Cypriot visual arts’. Moreover, having Cavafy’s poetry
as a constant source and reference for his erotic-sexual works, Karayan has
been a pioneer in unveiling the “radical dynamic of sexuality and identity
in Cavafy’s work” (PAPANIKOLAOU 2014: back cover), a process that has,
otherwise and more widely, been taking place in the 21st century.

In San K’ Emena Kamomenoi by Dimitris Papanikolaou (2014), the
author embarks on deconstructing the decades long, prevalent (espe-
cially in Greek literary criticism) image of Cavafy as the “old homosexual”
(PAPANIKOLAOU 2014: 16), “solitary, isolated and sexually inactive” (22),
living his desires more as fantasy and unfulfilled longings, and unveiling
(or revealing) (homo)sexual elements in his poetry (and other writings) of
the later years — hence his “eroticism”. Instead, he foregrounds Cavafy as
both a “prototypical poet of modernity and modernism” (39), as well as an
active agent “at the historic juncture when a non-normative sexual behav-
ior transforms into a homosexual subjectivity” (14-15).

According to Papanikolaou, Cavafy, in his poems, reconstructs a biog-
raphy of the homosexual self, ending up creating an identarian platform,
from which one can speak, and a subversive set of discourses about the
homosexual self” (2014: 23). It is such a foregrounding of Cavafy that, I
believe, Karayan’s oeuvre has (for decades) accomplished: a homosexual
subjectivity emerges, that demands and claims a public presence, as the
agent of a radical and subversive (against every seemly hypocrisy and
authoritative suppression) eroticism.

In some of the early “Cavafy works” (F1G. 1), homoeroticism is manifested
unashamedly, even if confined in private spaces. Instead, the sketches that

5 The only other such case, within the wider Cypriot cultural scene, is the poetry of Elias
Constantinou (1957-1995).
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Karayan made in dialogue with specific poems by Cavafy, in the 1993 bilin-
gual (Greek and German) publication Thirteen Erotic Poems [ Dreizehn Lieb-
esgedichte] that came out in Berlin (Janssen Publications — another equiv-
alent publication came out in Cyprus, 20 years later), are more overtly and
unapologetically sexual. For the images in this publication, Karayan has
referred to erotic and sexual imagery that he came across in the 1960s and
1970s:

‘Good’ pornography influenced my work. Jean Cadinot, Tom of Finland, even
some sadomasochistic magazines that I found in some ‘special preferences’ book-
stores in London, triggered a series of works with which I wanted to express the
times, [and] the suppression I experienced on my return to Cyprus. [...] My art is
erotic art. The erotic is the sense of life, of touch, of pleasure; to paint bodies [...]
that give you the impression that they were borne out of an erotic act between
the artist and the canvas. (KARAYAN 2016: 113-114)

FIGURE 1. Andreas Karayan, Soldier and Nude, 1978, oil on canvas, 100x83cm. Collection of the Tel-
logleio Foundation, Thessaloniki [Image courtesy of En Tipis Publications].
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FIGURE 2. Andreas Karayan, Dream, 1995, oil on canvas, 10ox150cm. Collection of the artist [Image
courtesy of En Tipis Publications].

Following these sketches, he created larger (oil on canvas) works, based
on the same poems, but ‘darker’ and in their sexuality (including portray-
als of men in fetishistic leather gear in toilets and ‘dark rooms’), and more
overt in their sense of protest (F1G. 2)°. These works in a way continue
from the earlier Cyprus 82-85 trilogy, the parts of which (The Martyrdom
of St. Sebastian (F1G. 3); The Temptations of St. Anthony; The Annuncia-
tion) are probably the most political of the erotic-sexual works. Karayan
has frequently narrated these works as portraying and, at the same time,
protesting against the suppression and stigmatization of non-normative
sexuality, in Cyprus:

My subject matter is influenced by the socio-politico-erotic conditions in Cyprus.
[In these works] my main theme is power, people’s relation to authority. [...] I
feel strongly this suppressive relation between authority and the individual. I see
the criminalization of the body by the guilt [of the individual] that results from
such authority; it is not a clearly defined guilt, but it nevertheless suppresses the

¢ Works from these groups, along with the earlier Cyprus 82-85 trilogy, were included in
Karayan’s large exhibition, “Cavafy: 62 years from his death”, in 1995, in Berlin and Athens, and
then in Nicosia and Limassol.
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FIGURE 3. Andreas Karayan, The Martyrdom of St. Sebastian (Cyprus 82-85 trilogy), 1982, oil on canvas,
150x200cm. Collection of the Vorres Museum, Paiania [Image courtesy of En Tipis Publications].

individual, both spiritually and sexually, or socially. This is the guilt I wanted to
portray in the trilogy [...]. (KARAYAN 1985: n. p.)

Karayan’s words echo Michel Foucault’s analysis of sexuality, as a network
and a discourse of control:

Sexuality must not be thought of as a kind of natural given which power tries
to hold in check, or as an obscure domain which knowledge tries gradually to
uncover. It is the name that can be given to a historical construct: not a furtive
reality that is difficult to grasp, but a great surface network in which the simu-
lation of bodies, the intensification of pleasures, the incitement to discourse, the
formation of special knowledge, the strengthening of controls and resistances,
are linked to one another, in accordance with a few major strategies of knowl-
edge and power. (FOUCAULT 1978 [1976]: 105-106)

The desire to expose and protest against the strategies of control and
restrictions that Karayan had been experiencing upon his return to Cyprus
in the late 1970s, became even more urgent with the advent of AIDS. The
AIDS scare in Cyprus reinforced the conservative attitudes and prejudices
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against gay people (the “gay disease” label was easily adopted by society at
large), delaying even further the rise of collective gay rights-and-visibility
activism in the Republic’. Karayan, once again, turned to Cavafy:

I used, in [the works based on] “Cavafy”, the erotic aspect, aiming at expressing
the suppression, the taboos regarding homosexuality, and issues related to AIDS.
When I created the [new] Cavafy series in [the early 1990s], it was the time of
AIDS; it was sweeping; it was shocking. [...] AIDS came down like a catapult!
That’s what I wanted to express in the Cavafy works. (KARAYAN 2014: 69)

Some of these works (F1G. 4), rather than the earlier sadomasochism of The
Martyrdom of St. Sebastian, portray, in scenes of bondage, a masochistic
self-restriction, reflecting the epidemic’s new state of affairs, whereby gay
people had to self-‘censor’ their sexuality.

All this raises, however, the question whether Karayan is actually exhib-
iting a ‘conservative’, as much as superficial, attitude toward sadomasoch-
ism, which is long established as a consensual, even if controversial (or
notorious), arrangement that aims at psycho-emotional as much as sexual
gratification of those involved. His above-quoted reference to the “crimi-
nalization of the body” by authority, and the suppression of the individual,
in relation to The Martyrdom of St. Sebastian (F1G. 3), seem to suggest as
much. The matter is more complicated, however, in (and due to) its contra-
dictions. Even though he has called the painting, “a nightmarish work”, the
sentence continues, “a painterly ‘choreography’ of the body and its forbid-
den pleasures [...]” (KARAYAN 2015a: 102; my emphasis). In this imbued-
with-tensions description of St. Sebastian, he even includes religious refer-
ences (Karayan was raised as a Catholic?): He likens the soldier by the
window, to an “angel-judge”, while he talks of two of the other figures (the
oversized head at the lower right-hand corner and the reflected image, on
his glasses, of a young man in the distance) as engaged in an “erotic

7 The first ‘official’ gay rights group was not established until 2010, as LGBTI Cyprus (Ac-
cept). More generally, the ongoing, de facto division of the island (known as “The Cyprus Prob-
lem”) has functioned as an alibi for the conservative political and religious elite (the Greek Or-
thodox Church of Cyprus being an all-powerful institution) to obstruct progressive changes in
human (including gay) rights, projected as detrimental (or, at best, secondary) to the “national”
cause of the country’s “liberation”, for the achievement of which, a virile heteronormative mas-
culinity is paramount (see, for instance, KAMENOU 2011: 26-29).

8 “Being a Roman Catholic [...] was another indication of [my] difference [...]. Three “cosmet-
ic” adjectives [“Armenian”, “Catholic” and, occasionally, “sissy”], like the Lord’s wreath of thorns,
stayed with me for a long time. I felt like a contemporary holy martyr” (KARAYAN 2015a: 50).
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fantasy”. He points to the dominance of the “executioner”, and he stresses
the prevalence of the “martyrdom” in the Catholic Church, as “a combina-
tion of agony, pleasure and atonement” (my emphasis). He adds that, as a
(Catholic) teenager, he had gone through such a “martyrdom?, in his effort,
at the time, to suppress the “callings of the flesh” (102).

FIGURE 4. Andreas Karayan, Protest (diptych), 1989, oil on canvas 222x77cm. Collection of the artist
[Image courtesy of En Tipis Publications].
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In these works, therefore, Karayan projects the personal as political®,
within the framework of the erotic: the unapologetic sexuality of the images
foregrounds the artist’s resistance to the (due to the AIDS crisis) renewed
regime of stigmatization and marginalization of people of non-normative
sexualities — a powerful, even if lone (at the time, in Cyprus), stance of
queer counter-discourse.

@JEERING THE PUBLIC SPACE [: UNDERMINING HEGEMONIC
IDEOLOGY

In spite of the overt eroticism and sexuality in many of Karayan’s works,
from early on in his career his paintings entered, as he characteristically
points out, into some “very respectable parlors” of the high bourgeoisie,
which, “exhibited a ‘liberal’ spirit, up to a point, of course” (KARAYAN 2016:
115)"°. One of the factors that contributed to the gradual acceptance of his
erotic works (by “good society” art connoisseurs), is their accessible, real-
ist-classicizing style: “The basis of my painting is derived from the Renais-
sance. [...] I was struck by Masaccio’s works at the Brancacci Chapel; he,
along with Piero della Francesca and Caravaggio, have been my teach-
ers” (KARAYAN 2015a: 74-75). Elsewhere, he has referred to David Hockney,
whom he met in person, when Karayan was living in London, in the late
1960s and early 1970s, and whose “paintings of nude boys, [were] coming
to life” in his sleep (KARAYAN 2011: 44). More recently, Karayan mentioned
ancient statues as another source for his works (KARAYAN 2022). All this
confirms the eclectic character of his painting™.

9 The Martyrdom’s photo-realist style was derived from pornographic magazines. “From
[pornographic] magazines, I derived models and ideas, and I transformed the sexual into politi-
cal” (KARAYAN 2016: 113).

1o “Eventually, the public surprised me! After the initial reaction, they accepted and loved
my work, either because they wanted to show that they ‘knew’ [about art] — [since] I had come
to Cyprus with excellent reviews from my Athens exhibition in 1978 — or something in my paint-
ings moved them, or because they appreciated my honesty; in any case, the works sold, and the
‘revolution’ entered some very respectable parlors! Of course, we are talking about the high bour-
geoisie that exhibited a ‘liberal’ attitude — up to a certain point, of course” (KARAYAN 2016: 115).

1 In art historical terms, Karayan’s oeuvre can be placed within the wider framework of
postmodern resurgence of representational painting in the 1980s and 1990s, especially, in relation
to the rise of “gay art”, and in parallel to other artists who have focused on the male body, in a
classicizing manner: such as the Indian born British painter Michael Leonard and the Ameri-
can David Ligare. However, in addition to these artists (gay) eroticism, Karayan’s work displays
(queer) politics and subversion (in closer affinity, perhaps, to some of the works by American
painter Delmas Howe).
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More important for the eventual embrace of his work by the Cypriot art
public was the convenient connection that was made between his painting
and that of Yiannis Tsarouchis. The latter was responsible for the popu-
larization of the eroticized, young male nude in modern Greek art. Even
though this was a revolutionary intervention in 2oth-century Greek art,
Tsarouchis’s rendition of the male nude was a highly aestheticized, almost
fetishist portrayal, within a wider discourse of “Hellenicity” (Greekness),
which, if anything, reinforced an ethnocentric discourse, rather than dis-
rupting it (as will be proposed, in the next section, regarding works by
Karayan). The Greekness narrative (part of the wider project of a Greek
modernism) was a prominent aspect in the work of the artists (as well as
writers, architects et al.), who are usually bracketed within the so-called
“Generation of the [Nineteen]Thirties” that dominated the aesthetic (and
in great part, ideological) definition of 20th-century Greece, as well as, in
great part, the Greek Cypriot cultural environment™. Karayan, who remem-
bers being excited to have seen, in the early 1960s, an exhibition by Tsa-
rouchis for the first time — “Tsarouchis’s works implied all I couldn’t taste”
(KARAYAN 2008: 141) —, often quotes Tsarouchis telling him that Karayan’s
treatment of the male figure was distinctly different from his own'. And,
as Karayan himself correctly points out, “I have a critical disposition in
my work; that is, the erotic element is filtered through a critical stance —
that’s our main difference with Tsarouchis.” And he adds: “My social stance
is always the erotic position. I mean, for me, the erotic [...] is a political
stance [...]” (KARAYAN 1985: n. p.).

It is such a stance that permeates much of Karayan’s other (beyond

2 “It was Greece of the time [of the aesthetics] of Tsarouchis, with [his] Piraeus’s houses,
and the nude young men who expressed an idiosyncratic eroticism, of their own rules and clearly
defined roles. On the contrary, for me, the erotic was a diffused energy with multiple manifesta-
tions which I experienced and painted” (KARAYAN 2015a: 61; from the chapter, “Two Journeys to
Greece” — “The Second Journey” [1978]).

13 The Greek aesthetic landscape of the second part of the 20th century, especially, the poet-
ry and the music associated with the ideological aesthetics of the Generation of the Thirties (such
as the poetry of Giorgos Seferis, Odysseas Elytis, Yiannis Ritsos and Nikos Gkatsos, or the songs
of Mikis Theodorakis and Manos Hadjidakis) has been of paramount importance in the making
of the aesthetic milieu of Greek Cypriots (see also note 16).

14 “The sexual and the erotic are forces that can shake the foundations of a static and con-
servative society. Imbued with such ideas, I returned from London. In Cyprus, the male nude was
taboo — in Greece, it had been established by Tsarouchis. I met the master in 1983, at my show
in Ora Gallery. Upon seeing my Martyrdom of St. Sebastian, he said: ‘You, Mr. Karayan, in your
painting you dare to do what I never did” (KARAYAN 2016: 114-115).
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the directly erotic, nude) works. In many other of his paintings, the now
clothed, public body (again, to quote Pananikolaou on Cavafy) “acts, as
a body within history, within aestheticism, within the politics of the self
[...]” (PAPANIKOLAOU 2014: 68). Correspondingly, the body, in Karayan’s
works, acts as a body within contemporary history, erotic and (because
erotic) also political: whether it’s the Cavafian, young nude bodies —
erotic subjects-objects of desire, as well as agents of protest and revo-
lutionary dynamics -, or the eroticized bodies of sailors and soldiers -
agents of collective, national symbolism and of hegemonic ideologemes,
which are undermined by the very eroticism and sexuality of the agents
themselves.

The male nudes were not the only works that invited, at least some,
comparison with Yannis Tsarouchis. Way more, were his works with sol-
diers and, especially, sailors's. But again, the affinity is superficial: Karayan’s
works are imbued not only with the aforementioned critical gaze, as well as
with a hefty dose of irony; they are often importantly political. In National
Holiday (25th of March), from 1984 (F1G. 5), under a theme that refers directly
to the ‘sacred’ symbolism of the nation, Karayan playfully sexualizes the
men-carriers of that symbolism and ideology, in a homosocial setting.
Rather than a portrayal of the pomp and ceremony of the national[ist]
rituals, the sailors are here shown before or after a parade or some other
event, thus undercutting the (hetero)normative associations of the viewers
with the painting’s title; instead, allusions are made to the potential (homo)
erotics of an all-male gathering, accentuated by the placing of the weapons
in relation to the young men’s bodies, and their overall postures.

Already back in his 1980 exhibition, Karayan had included, next to the
“Cavafy” group of works, another group, under the overall theme of the
“25th of March”. The specific date is of supreme importance in the (mod-
ern) Greek national narrative, equally important in Cyprus, among Greek

15 His portrayals of sailors ended up becoming his most sought after works, to such an ex-
tent that, not wanting to be forever characterized as the “painter of sailors”, in 1999 he announced
that he would stop painting them, “for good”. But he has had, several times, to go back on that de-
cision, under pressure by gallerists or clients (or, as he put it, in 2014, “without them [meaning the
paintings of sailors, as well as of cyclists, another of his commercially popular series of works],
I wouldn’t survive financially” [KARAYAN 2014: 68]). But these later, made-to-order works in the
new millennium, are often almost exact reproductions of parts of/or variations on earlier works,
according to clients” wishes! Inevitably, they do not contain the intertwining of the political and
the erotic, of the earlier works.
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FIGURE 5. Andreas Karayan, National Holiday (25th of March), 1984, oil on canvas, 150x200cm. Private
collection [Image courtesy of En Tipis Publications].

Cypriots™. Commemorated annually (and existing as an official holiday in
Greece, celebrated with full pomp and circumstance, and as a school holiday
in Cyprus, celebrated with student parades), it alludes to the supposed date
(March 25, 1821) of the start of the Greek Revolution (as the Greek War of
Independence [from the Ottomans] is referred to in Greece). While there
is hardly any historical evidence to substantiate the specific starting date,
it was not chosen arbitrarily, since on the same date the Greek Orthodox
Church celebrates the Annunciation of the Virgin Mary. This not only con-
flates the national with the religious (a conflation that is widespread within
Greek national discourse'), but it additionally parallels the annunciation of
the birth of Christ (and thus the ‘salvation’ of humankind) with the

16 The majority of Greek Cypriots consider themselves as part of the wider Greek nation
(the expression “Cypriot Hellenism” is widely used as a self-referent), never adopting any notion
of a Cypriot “national” identity. All-important Greek national referents, therefore, such as the
symbolism of the 25th of March, are as important in the Republic of Cyprus as in Greece, incor-
porated in all levels of public education.

17 See, for instance, DANOS 2002.
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‘annunciation’ of the “re-birth” of the Greek “nation” after centuries of
“enslavement”. Karayan noted, in the 1980 show’s leaflet, that the works
constituted “a different negotiation of persons and situations”, suggesting,
presumably, a non-normative or queer rendering of the sacred subject.
Karayan, in other words, erotically and sexually re-narrates the nation in
deviance from the dominant, heteronormative (and homophobic) national-
ist discourse.

Such a counter-narrative is perhaps nowhere more pronounced than in
two other of that earlier group of works (“25th of March”), which include
soldiers (importantly, they are stratonomoi — military police), again, at
the margins, both spatially and temporally, of the official ceremonies. In
Heroes Street (diptych), from 1979 (F1G. 6), the figures are on the side-lines
of whatever celebratory events are taking place. Here, however, instead of
the playfulness of the sailors (F1G. 5), we face a more sinister portrayal of
authority; in particular, the figures on the left (smaller part of the diptych)
stand for authoritarian power: the two men in (military or police) uniform
are sketchily portrayed in the background, as if the unseen agents of con-
trol. In front of them, civilian authority is represented by the two figures in
lay clothing, the style of which, especially of the figure in front (perhaps,
a Secret Service officer), alludes to the Junta period in Greece, which was
in power until a few years before the painting’s date. The senior military
officer in the middle of the composition (on the left of the larger part of the
diptych) makes the transition to the youthful military group on the right
— the flag-bearing members of the military police. Once again, the young
men are sexualized, in the tightly fitting trousers®, the closely knitted bod-
ies and the placing of the flag poles (in an equivalent way to the sailors’
weapons in the previous work).

All the allusions to the hetero-normative perpetuation of nation and
power are present, yet the apparent agents of nation and power are not
actively involved in the rituals that perpetuate them. They are on the side-
lines, in a state of rest and/or waiting; as such, it can, in one way, be read as
if they constitute a homosocial microcosm, parallel to the official, norma-
tive arena, temporally (and spatially) outside or in the margins of the public

18 “The soldier’s uniform, which envelops a young body, is his oppressor because it negates
his subjectivity. It is an element of violence, but at the same time it is an erotic element because
it expresses the force of authority” (KARAYAN 2002: 28).
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FIGURE 6. Andreas Karayan, Odos Iroon [Heroes Street] (diptych), 1979, oil on canvas, 83x150cm. State Collection of Contem-
porary Cypriot Art, Nicosia [Image courtesy of En Tipis Publications].

FIGURE 7. Andreas Karayan, z5th of March: The Holy Family — The Flag Bearers (diptych), 1978-1980, oil on canvas, 83x200cm.
Collection of the Vorres Museum, Paiania [Image courtesy of En Tipis Publications].
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arena, in a semi-private (almost conspiratorial, in its latent homoeroticism)
state. Yet, it is a state in which the viewer cannot help but partake - the
figures are lined-up, not yet for the parade or other pomposity, but to be
looked at, and inevitably engage with the viewer. The latter has come to the
work in order to witness the hegemonic performance of the nation, alluded
in the title and symbols of the painting; instead, the viewer is witnessing
the queering of that performance, which is subverted; not only it is not tak-
ing place, but it is also being replaced by an eroticization of its agents, with
the scene having been turned into an erotic spectacle of looking. As such,
this homosocially erotic setting may, alternatively, be seen not as constitut-
ing a parallel, non-normative arena, but as the queering of the very public,
hegemonic space itself: the masculinity of the symbols of authority, of the
army, and of the nation are clothed in (homo)erotic desire and aesthetics
— not in secrecy, not in the private (or even a parallel) realm, but in the
public space of pomp and circumstance®.

This undermining of national[ist] hegemony is even more pronounced
in the diptych, 25th of March: The Holy Family — The Flag Bearers from
1978-1980 (F1G. 7), perhaps, the most politically subversive painting by
Karayan. The title of the work recalls the ‘sacred’ (such as in the period
of the Junta in Greece) tri-motto of fatherland-religion-family. Seem-
ingly, the painting brings these three together: on this most import-
ant national holiday, the “holy family” of petit bourgeoisie is earnestly
walking toward or from the space of the parade. In contrast, the group of
young soldiers (of the military police) is not moving towards any place;
they have set aside the flag poles and are not wearing their caps. In their
relaxed, homosocial setting, it seems that the narrative of authority, tra-
dition and nation is (temporally and spatially) interrupted, producing
instead an erotics counter-discourse.

19 It is interesting to compare such works by Karayan, to paintings from the early 1970s, by
some of the so-called New Greek Realists: for example, some of the images in the 18-panel Frieze
(1972) by Chronis Botsoglou (1941-2022), or in the polyptych Patridognosia [Greek History Lesson]
(1976) by Jannis Psychopedis (b. 1945), are equally realistic and seemingly banal portrayals of ei-
ther men in uniform or spectators at nationalist events such as parades, which constitute critical
views of the dictatorship era in Greece (1967-1974), yet without the subversive (eroticizing) queer-
ing found in Karayan’s works.
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FIGURE 8. Andreas Karayan, Coffee-house in Omonoia Square (Athens), 1980, oil on canvas, 50xgocm.
Private collection [Image courtesy of En Tipis Publications].

QUEERING THE PUBLIC SPACE II: BRINGING THE EROTIC OUT INTO
THE (BANAL) OPEN.

If in the above works (Figs. 5-7), the public male eroticization is situated
within collective, national symbolism, equally subversive is the queering
of snapshots of banal situations, such as of young men (at times, again,
soldiers or sailors, at others, men in civilian clothes), sitting in coffee shops,
doing nothing remarkable (F1G. 8).

I was fascinated by Omonia Square [in Athens]. [...] There dominated an idleness
and an unspecified mystery, due to intense eroticism and narcissism. It was solely
a male world. Young soldiers, sailors and working-class lads lounging in coffee
shops or at telephone booths, posing sensually. I passed through as a spectator, and
I recorded everything around me, either with a camera or in my sketch book. I was
enjoying the theatricality of it all, full of unfulfilled promises. [...] In Salonika, I was
impressed by the uniformed youth sitting at the seaside cafes, in the afternoon”.
(KARAYAN 2015a: 66 and 76; referring to his first exhibition, in Athens in 1978)

In most of these works, the only activity is that of looking — gazes exchanged
among the figures and/or directed toward the viewer, who is drawn into
the exchange (F1G. 9).

This is even more pronounced in a third group of works, also from the
1980 exhibition, under the overall theme of Bus Stops, which, according

WHATEVER 219 | 7.1-2024



ANTONIS DANOS

FIGURE 9. Andreas Karayan, Soldiers in Coffee-house in Salonica, 1976, oil on canvas, 83x100cm. Private
collection [Image courtesy of En Tipis Publications].

FIGURE 10. Andreas Karayan, A Certain Gaze (Bus Stops), 1979, oil on canvas, gox81icm. Private collec-
tion [Image courtesy of En Tipis Publications].
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FIGURE 11. Andreas Karayan, Street In Nicosia (Bus Stops), 1980, oil on canvas, 8oxgocm. Private collec-
tion [Image courtesy of En Tipis Publications].

to Karayan, deal with “Man [Anthropos] and the political landscape”
(KARAYAN 1980: n. p.). Interestingly, and more urgently, the scenes are now
placed more squarely and specifically in the Cypriot urban landscape®.
In these works, the (homo)erotic play is no longer contained in private
interiors, forced into the closet by the normative bourgeois morality of
Cypriot society; it is instead an interaction brought out into the open, thus
reinforcing the political in the erotic. Gazes are being exchanged between
the figures (FI1G. 10); or, they are seeking response (F1G. 11), including, from
the viewer (F1G. 12).

The scenes are framed within the public, social sphere, with direct
political references: pasted political posters and leaflets make up the back-
ground against which several male figures are placed. In agreement with
Karayan’s insistence on the eroticism of the male figure as a protest, he
juxtaposes the overt calls for justice and freedom in the posters (interest-
ingly, the setting is Nicosia’s Freedom Square), with the covert but equally
revolutionary (homo)erotic discourse unfolding in these seemingly banal

20 1t is interesting to note that, the kind of daytime “cruising” (more overt in The Gaze
[Fig. 10]), though fairly common (especially in the 1970s and 8os) in places such as Athens or Sa-
lonika, was (and is) not that common in Cyprus, not even in the capital Nicosia.
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FIGURE 12. Andreas Karayan, Young Man in Yellow T-shirt (Bus Stops), 1979, oil on canvas, 91x82cm.
State Collection of Contemporary Cypriot Art, Nicosia [Image courtesy of En Tipis Publications].

excerpts of daily urban routine. His representation and queering of the
public, does not concern merely the space of public activity, but, as far as
I’'m concerned, the public sphere as analyzed by Jurgen Habermas, as the
space of public discourse:

By “the public sphere” we mean first of all a realm of our social life in which
something approaching public opinion can be formed. Access is guaranteed to
all citizens. [...] Citizens behave as a public body when they confer in an unre-
stricted fashion — that is, with the guarantee of freedom of assembly and associ-
ation and the freedom to express and publish their opinions — about matters of
general interest. (HABERMAS 1974 [1964]: 49)
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Importantly, state authority, even though “is so to speak the executor of the
political public sphere, it is not part of it” (HABERMAS 1974 [1964]: 49); as a
matter of fact, the two stand opposite each other.

The Habermasian public sphere (which he defines as historically con-
structed within European modernity), however, soon disintegrated, mostly
due to its expansion, whereby it was no longer a ‘space’ for disinterested
rational-critical debate*'. Several commentators, however, have traced prob-
lems with Habermas’s “public sphere”, within its very inception as that
ideal space of rational discourse. Nancy Fraser (1990) points out that, this
bourgeois, masculinist construction of the “public sphere” contained several
exclusions in what constitutes the discourse of “matters of general interest”.
Among them, are the so-called “private” interests and issues, such as those
“pertaining to intimate domestic or private life, including sexual life” (71). In
the Bus Stops, Karayan subverts such a restriction, foregrounding a counter-
public, which ties in with Fraser’s notion of “alternative” publics, which she
calls “subaltern counterpublics”, that have historically been constituted by
“members of subordinated social groups — women, workers, peoples of color,
and gays and lesbians”. These counterpublics signal the existence of “paral-
lel discursive arenas”, where counterdiscourses are invented and circulated
(67). Karayan, however, rather than forming a parallel counterdiscourse, he
injects into the dominant public discourse of social justice, expressed in the
pasted posters, a queer demand for justice regarding, as well as visibility
of, non-normative sexuality, something hitherto contained into the private
realm and thus as not a matter of concern in the public sphere. “[Q]ueer
commentary [...] sees intimate sex practices and affects as related not just to
family, romance, or friendship but also to the public world governing both
policy and everyday life. While to many these spheres are separate, in queer
thinking they are one subject (Berlant and WARNER 1995: 346-347).

Fraser, moreover, makes the important point that, “public spheres are
not only arenas for the formation of discursive opinion; in addition, they
are arenas for the formation and enactment of social identities™* (68). She
stresses that, “preferences, interests, and identities are as much as outcomes

2t See Habermas’s The Structural Transformation of the Public Sphere; for an extensive synop-
sis of the book along with critical commentary, see CALHOUN 1992; for a very brief analysis of the
concept, see also HABERMAS 1974.
22 In this, she criticizes “psychoanalytic accounts of identity formation”, including much of fem-
inist theory, in that they “neglect [...] identity construction in relation to public spheres” (FRASER
1990: 79, note 25).
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as antecedents of public deliberation, indeed are discursively constituted in
and through it” (72). This, I believe, ties in with the Foucaultian analysis of
sexuality, quoted early in this paper, based on which Papanikolaou refers
to sexuality as “the connection of erotic desire with its discourses and their
social negotiation. Sexuality is not so much as a deep trait of the inner self,
as much as a surface network that connects discourses, bodies, power/s,
and resistance/s” (PAPANIKOLAOU 2014: 17). It is to such connections that
Karayan’s Coffee-houses and, especially, the Bus Stops works allude to, and
with which he has set up a queer counter-discourse, standing against the
dominant bourgeois public’s morality and strictures, in the last decades of
the 20th century, long before, wide-spread gay and queer activism emerged
in Cyprus, in the new century.

In these works (Figs. 8-12), furthermore, the young male bodies perform
the public sphere, the way that Michael Warner refers to the “performa-
tive dimension of public discourse™ (2002: 82). For Warner, counterpublic
discourse is far more than “the expression of subaltern culture” or “reverse
discourse” (2002: 87). Instead, “[c]ounterpublics are ‘counter’ to the extent
that they try to supply different ways of imagining stranger-sociability and
its reflexivity; as publics, they remain oriented to stranger-circulation in a
way that is not just strategic, but also constitutive of membership and its
affects” (2002: 87-88).

Going beyond the “dominant [Habermasian] tradition of the public
sphere”, in which “address to a public is ideologized as rational-critical dia-
logue” (82), Warner elaborates on the “poetic world-making” aspect of a/the
public, that can bring about a world “in which embodied sociability, affect,
and play have a more defining role than they do in the opinion-transposing
frame of rational-critical dialogue” (88). Such sociability, affect, and play
are manifested in Karayan’s Coffee-houses and the Bus Stops works. They
manifest “an understanding of queerness” that points to the “necessity [of]
a culture [...] in which intimate relations and the sexual body can in fact
be understood as projects for transformation among strangers”4 (WARNER
2002: 88).

23 Warner builds on, as well as criticizes Fraser’s “counterpublics” (“Fraser’s description of
what counterpublics do - ‘formulate oppositional interpretations of their identities, interest, and
needs’ — sounds like the classically Habermasian description of rational-critical publics with the
word oppositional inserted” [WARNER 2002: 85; emphasis in original]).

24 For Warner (2002), “stranger-sociability” (or “relationality”) is an essential aspect (for the
formation) of a public, to which he refers as a “relation among strangers” (55).
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